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ÉTUDES 


SUR  LA 


LITTERATURE  FRANÇAISE 

AU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 


I. 

SAINTE-BEUVE. 

Pensées  d'août.  Poésies. 
1  volume  in-18.  —  1837. 


Heureux  dont  le  langage,  impétueux  et  doux, 
En  servant  la  pensée  est  plutôt  au-dessous; 
Qui,  laissant  déborder  l'urne  de  poésie, 
N'en  répand  qu'une  part,  et  sans  l'avoir  choisie; 
Et  dont  la  sainte  lyre,  incomplète  parfois, 
Marque  une  âme  attentive  à  de  plus  graves  lois  ! 
Son  défaut  m'est  aimable  et  de  près  m'édifie  (1) . 

Je  ne  sais  si  M.  Sainte-Beuve  a  suivi,  dans  son  nouveau 
recueil,  la  règle  qu'il  semble  donner  dans  ces  vers;  mais, 
eût-il  quelquefois  en  effet  négligé  la  forme  pour  le  fond, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  critique  de  sacrifier,  dans 
rexamen  de  ce  livre,  le  fond  à  la  forme.  Les  Pensées 
d'Août  ne  sont  pas  seulement  un  recueil  de  vers;  c'est 
l'expression  d'un  certain  état  moral,  d'une  manière  parti- 
culière de  penser  et  de  vivre  ;  c'est  un  fait  humain  et  philo- 

l    .1  M.  Aehill    du  Cléifeux. 
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sophique,  d'autant  plus  digne  d'attention  qu'il  n'est  pas 
pour  l'auteur  une  simple  occasion  poétique,  un  thème  plus 
ou  moins  inspirateur,  et  que  la  pensée  est  moins  là  pour 
les  vers  que  les  vers  pour  la  pensée.  Ce  volume  fût-il  mal 
écrit,  et,  ce  qui  serait  pire,  dépourvu  de  style,  la  sub- 
stance qu'il  renferme  n'en  serait  pas  moins  importante, 
et  cette  direction  toute  particulière  de  pensée ,  ce  genre  de 
préoccupation  si  rare  dans  le  temps  où  nous  vivons,  méri- 
terait toujours  d'être  signalé. 

A  vrai  dire ,  il  n'est  pas  facile  de  rendre  compte  du  fait, 
de  le  résumer,  de  le  nommer;  l'auteur,  je  crois,  ne  le 
tenterait  pas;  il  y  est,  peut-être,  moins  compétent  que 
personne  ;  il  ne  faut  pas  être  au  centre  même  d'un  orage 
pour  en  saisir  la  forme,  pour  en  voir  l'origine,  pour  en 
mesurer  l'étendue.  Ce  n'est  pas  que  je  regarde  comme 
un  orage  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  du  poëte  ;  aucun  phé- 
nomène violent,  aucun  bruit  éclatant  ne  dénonce  au  de- 
hors l'agitation  intérieure.  Je  vois  dans  la  forêt  plus  de 
rameaux  tordus  et  froissés  que  de  branches  rompues  et 
gisantes.  Mais  s'il  y  a  peu  de  débris,  rien  pourtant  n'est 
tranquille;  il  y  a  le  mouvement  douloureux  de  la  vérité 
incessamment  élancée,  incessamment  refoulée;  refoulée, 
non  point  cependant  par  l'erreur;  mais  par  quoi  donc? 
Ah  !  l'erreur  n'est  pas  le  seul  contraire  de  la  vérité  morale. 
Cette  vérité  est  une  vie;...  avant  d'arriver  jusqu'aux  ténè- 
bres que  sa  seule  présence  dissiperait,  et  qu'elle  anéantit 
en  les  niant,  elle  a  d'abord  à  soulever  la  pierre  d'un  tom- 
beau ;  elle  palpite  sous  cette  pierre  d'une  divine  angoisse 
qui  fera  éclater  sa  prison;  mais  elle  ne  sera  une  lumière 
que  quand  elle  sera  une  vie. 

Et  que  seraient  donc  les  luttes  de  la  vérité,  et  qu'est-ce 
qu'auraient  de  sublime  ses  saintes  agonies,  si  elle  n'avait  à 
combattre  que  l'erreur  et  à  conquérir  que  l'intelligence  ? 
La  vérité  (et  nous  parlons  ici  de  la  vérité  humaine,  de  ce 
qui  fait  que  l'homme  lui-même  est  vérité)  est  une  transfor- 
mation de  l'être  qui  la  reçoit.  Ce  n'est  pas  une  certaine 
manière  de  juger,  c'est  la  lumière  même  de  nos  jugements. 
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c'est  ce  qui  fait  leur  valeur,  et  la  valeur  de  l'homme  lui- 
même.  La  vérité,  c'est  l'ordre,  c'est  l'harmonie,  c'est  la 
paix  ;  c'est  l'homme  restitué  à  l'image  de  Dieu  ;  c'est  Dieu 
dans  l'homme. 

La  lutte  qui  semble  avoir  été,  depuis  les  premières  poé- 
sies de  M.  Sainte-Beuve  jusqu'à  celles-ci,  l'inspiration  de 
son  talent,  n'est  pas,  dans  les  Pensées  d'Août,  une  lutte  de 
la  vérité  contre  l'erreur.  Il  y  a  peu  d'erreur  dans  ce  livre; 
il  n'y  en  a  point  peut-être,  à  prendre  l'Évangile  pour  arbitre 
des  pensées.  Et  c'est  là  ce  qui  fait  l'originalité  de  ces  poé- 
sies et  de  l'auteur  lui-même,  au  milieu  de  la  littérature  du 
monde  d'aujourd'hui.  Un  esprit  chrétien,  une  pensée  chré- 
tienne, chrétienne  jusqu'au  bout,  et  avec  cela  peu  de  cette 
paix,  l'essentielle  bénédiction  et  la  couronne  du  christia- 
nisme, voilà  une  chose  étrange  en  apparence,  naturelle 
toutefois.  Il  y  a  dans  le  christianisme  de  tout  homme  d'in- 
telligence et  qui  a  beaucoup  pratiqué  le  monde,  il  y  a  une 
époque,  un  moment  du  moins,  pour  cette  anomalie.  Elle 
serait  moins  remarquable,  elle  ne  le  serait  même  pas  du 
tout,  si  ce  christianisme  était  négatif,  s'il  acquiesçait  sans 
s'attacher,  si,  laissant  passer  la  vérité,  il  ne  la  retenait  pas, 
s'il  n'en  était  ni  touché  ni  surpris,  s'il  n'en  pénétrait  pas 
vivement  les  conséquences  et  n'en  ressentait  pas  dans  sa 
vie  les  salutaires  contre-coups;  mais  si  le  christianisme, 
comme  donnée  morale,  se  multiplie  dans  toutes  les  pensées 
de  l'écrivain,  dans  tous  ses  jugements,  s'il  détermine  sa 
philosophie,  s'il  règle  pour  ainsi  dire  son  attitude  vis-à-vis 
des  opinions  de  son  siècle,  s'il  modifie  l'homme  même  en 
tout  ce  qui,  de  l'homme,  peut  se  manifester  dans  l'écrivain, 
alors  on  assiste  au  singulier  spectacle  d'une  âme  qui,  entre 
le  monde  et  elle-même,  ayant  jeté  une  immensité,  croit  voir 
une  seconde  immensité  se  déployer  entre  elle  et  son  dernier 
objet,  entre  elle  et  la  réalité  de  ce  qu'elle  sait  et  la  substance 
de  ce  qu'elle  a  cru. 

Cette  étrange  situation ,  cette  espèce  de  douloureux  en- 
chantement, n'est  pas  inconnue  de  tous  ceux  qui  nous 
liront.  Plusieurs  ont  traversé,  ou  traverseront  encore  avec 
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labeur,  ce  moment  critique,  où  tout,  on  le  croirait,  étant 
fait,  tout  semble  encore  à  faire;  où  les  illusions  mondaines 
sont  dissipées,  le  besoin  de  la  vérité  profond  et  sincère,  les 
éléments  de  cette  vérité  présents,  ses  conséquences  pres- 
senties, avouées,  aimées,  ses  aspects  recherchés  avec  pré- 
dilection, ses  jugements  acceptés,  appliqués,  elle-même 
devenue  la  pente  de  l'esprit,  un  instinct  de  l'âme;  enfin  où 
le  besoin  de  l'honorer  et  de  la  répandre  domine  et  fléchit 
la  vie  entière;  et  où,  toutefois,  le  combat  continue  dans  la 
victoire,  non  plus  contre  un  obstacle  vivant  et  vivace,  mais 
contre  un  obstacle  mort,  contre  l'impression  subsistante 
d'une  vie  entière,  contre  des  habitudes  qui  ne  sont  plus 
suivies,  mais  dont  le  pli  est  resté,  contre  tout  le  poids  du 
passé,  du  passé  qui  est  notre  vrai  présent,  et  qui  s'accumule 
tout  entier  sur  le  point  même  où  nous  vivons.  Ainsi  les 
fables  orientales  nous  représentent  un  jeune  prince  plein 
de  vie  et  de  sentiment,  mais  dont  les  extrémités  inférieures, 
converties  en  marbre,  lui  défendent  de  faire  un  seul  pas,  et 
le  font  captif  au  sein  de  la  liberté. 

La  souffrance  est  grande,  mais  le  vrai  danger  serait  de 
ne  la  pas  sentir;  le  danger  surtout  serait  à  s'y  complaire, 
à  exploiter  sa  souffrance  comme  une  poésie ,  à  se  faire  le 
tranquille  observateur  de  son  trouble,  à  dissiper  en  paroles 
ce  trésor  de  douleur.  Telle  n'est  point,  nous  le  croyons 
fermement,  la  disposition  de  l'auteur  de  ces  Pensées;  ce 
sont  bien  ses  pensées  ;  s'il  les  a  écrites  en  vers,  c'est  par  la 
même  raison  qu'un  Français  écrit  en  français  ou  un  Espa- 
gnol en  espagnol  ;  parce  que  les  vers  sont  sa  langue,  la 
forme  préférée  de  ses  sentiments  les  plus  profonds.  Il  n'est 
pas  de  ceux  qui  appliquent  à  la  poésie  le  vieux  dicton  : 
«  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante.  »  Ce 
qu'il  chante,  lui,  de  préférence,  c'est  ce  qui  vaut  la  peine 
d'être  dit,  répété  et  médité;  seulement  l'austérité  des  sujets, 
la  sévérité  des  pensées  de  la  conscience,  enfin  la  tristesse 
même  de  l'impression,  peuvent  attrister  parfois  jusqu'aux 
formes  de  son  langage,  et  l'amertume  exclure  l'élégance. 
Cet  effet  nous  paraît  sensible  dans  les  vers  suivants  : 
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Tu  te  révoltes,  tu  t'irrites, 
0  mon  Ame,  de  ce  que  tel 
Ne  comprend  pas  tous  tes  mérites 
Et  met  ton  talent  sous  l'autel  ; 

Tu  t'en  aigris!  mais.  Ame  vaine, 
Pourquoi,  d'un  soin  aussi  profond, 
N'es-tu  pas  prompte  à  tirer  peine 
De  ce  que  d'autres  te  surfont; 

De  ce  que  tout  lecteur  sincère, 
Te  prenant  au  mot  de  devoir, 
Te  tient  en  son  estime  chère 
Bien  plus  que  tu  ne  sais  valoir  ? 

Oh!  plus  sage,  mieux  attristée, 
Tu  souffrirais  amèrement 
De  la  faveur  imméritée 
Plus  que  de  l'injure,  estimant 

Que  dans  cette  humaine  monnaie 
Ton  prix  encor  est  tout  flatteur, 
Et  que  bien  pauvre  est  la  part  vraie 
Aux  yeux  du  seul  Estimateur  (1)  ! 

S'il  s'agissait  d'une  autre  morale  et  d'une  autre  religion, 
nous  hésiterions  peut-être  à  imputer  à  l'homme  tout  le  sé- 
rieux de  l'écrivain.  Il  suffit  à  l'âme  d'être  superficiellement 
touchée,  rapidement  avertie,  pour  pénétrer  les  secrets 
d'une  vie  dont  elle  ne  vit  pas;  elle  se  laisse  traverser  par 
des  sentiments  qu'elle  ne  songe  point  à  retenir;  lyre  vi- 
vante, elle  ne  vit  qu'autant  qu'il  faut  pour  retentir,  et  tout 
ce  qu'elle  a  de  vie  se  répand  et  se  perd  en  harmonie;  le 
trépied  inspirateur  où  monte  le  poëte  l'unit  à  la  fois  à  la 
réalité  et  l'en  sépare;  il  comprend  mieux  et  paraît  mieux 
sentir  que  celui  qui  vit  davantage  ;  il  dira  mieux  que  vous 
ce  qui  se  passe  en  vous;  il  est  plus  et  moins  qu'un  homme  ; 
et  peu  s'en  faut  qu'il  n'apparaisse  comme  une  victime  sans 
dévouement,  nous  éclairant  des  feux  qui  la  réduisent  en 
cendre.  Toutefois  cette  merveilleuse  aptitude  a  sa  limite 
précise  ;  sa  loi  la  borne  aux  choses  naturelles.  Il  est  des 
sentiments,  des  situations  qu'on  ne  devine  pas,  une  morale 

(!)  Tu  le  revoies,  lu  i'inilcs,  clc. 
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qu'on  n'invente  pas,  des  peines  et  des  plaisirs  qu'on  ne 
saurait  s'approprier  par  supposition;  tout  se  devine,  excepté 
le  christianisme;  on  ne  le  pénètre  point  du  dehors;  et  ce 
qu'il  a  d'intime  et  de  propre  ne  s'apprend  jamais  par  simple 
ouï-dire. 

Ce  qu'il  y  a  de  chrétien  dans  les  Pensées  d'Août,  ce  ne  sont 
pas  tant  les  passages  où  les  mots  sacramentels  du  christia- 
nisme sont  prononcés,  où  ses  dogmes  sont  rappelés  ou 
directement  appliqués  :  ce  sont  ceux  surtout  où  les  gens  du 
monde  ne  chercheront  pas  le  christianisme,  et  ne  verront 
que  de  la  psychologie  plus  ou  moins  contestable,  ou  de  la 
morale  en  dehors  des  lieux  communs  et  des  délicatesses 
de  la  morale  courante.  Le  christianisme  n'est  pas  seulement 
une  doctrine;  c'est  un  point  de  vue,  un  site  d'où  l'on  voit 
toutes  choses,  et  toutes  choses  sous  un  aspect  original  et 
nouveau. 

D'ailleurs,  des  citations  particulières  ne  rendraient  pas 
assez  sensible  à  notre  gré  le  caractère  dominant  des  Pensées 
d'Août.  Il  faut  les  lire  de  suite,  il  faut  lire  du  moins  certains 
morceaux  pins  étendus  où,  plus  librement,  le  poëte  a  ré- 
pandu son  âme.  Il  faut  savourer  à  loisir  ce  singulier  mé- 
lange d'amer  et  d'affectueux,  cette  tristesse  toute  prête  à 
devenir  de  la  joie,  cette  joie  qui  tourne  si  vite  à  la  tristesse, 
ce  chagrin  sans  personnalité,  cette  effusion  qui  se  réprime 
et  se  repent,  ces  aspirations  sans  espoir  et  sans  foi  vers  la 
société  humaine,  vers  les  amitiés  du  monde,  enfin,  dans  ce 
cœur  qui  aime  l'amitié,  comme  d'autres  ont  aimé  l'amour, 
ce  je  ne  sais  quoi  de  solitaire  et  d'abandonné,  qui  oppresse 
et  qui  attendrit.  Il  faut  remarquer  encore  ce  goût  du  caché, 
du  secret,  du  voilé  au  moins;  cet  attrait  pour  les  âmes  in- 
térieures et  recueillies,  cette  préférence  pour  les  vertus  que 
leur  parfum  seul  dénonce,  et  qui  ne  s'habillent  ni  de  deuil 
ni  de  joie,  mais  d'obéissance  et  de  paisible  attente. 

En  général,  c'est  de  profil,  c'est  obliquement,  rarement 
en  face,  que  l'idée  chrétienne  se  produit  dans  ces  poésies, 
où  même  sa  présence  est  à  peine  avouée.  Il  est  certain  que 
l'auteur  n'a  pas  songé  à  faire  un  recueil  de  poésies  chré- 
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tiennes;  il  en  a  même  évité  l'apparence;  il  est  des  mo- 
ments, des  situations,  où  c'est  respecter  la  vérité  que  de 
s'interdire  de  l'arborer  trop  haut;  on  l'indique  et  l'on  se 
retire;  poëte,  on  laisse  seulement  ses  vers  s'imbiber  des 
sucs  évangéliques,  autant  que  la  pensée  et  l'âme  qu'on 
porte  en  soi  les  en  peuvent  pénétrer;  d'intention,  ce  que 
le  présent  volume  nous  apporte,  ce  sont  des  pensées  in- 
times, trop  intimes  peut-être  pour  la  poésie  sensible,  dont 
elles  répriment  l'essor  et  amortissent  la  couleur. 

La  flamme,  je  l'étouffé,  et  je  retiens  ma  voix  (1), 

dit  quelque  part  le  poëte;  et  il  exprime  peut-être  à  la  fois 
un  effet  de  son  état  moral  et  un  caractère  du  genre  qu'il  a 
choisi.  Une  âme  douloureuse  se  resserre  en  elle-même;  la 
pensée  intime  se  met  à  l'ombre  dans  des  expressions  déli- 
cates comme  elle,  recueillies  comme  elle,  et  ne  fait  volon- 
tiers image  ni  bruit.  Le  langage  de  M.  Sainte-Beuve,  si  je 
puis  ainsi  parler,  recueille  son  lecteur  avec  lui;  les  expres- 
sions vastes  qui  mettent  l'imagination  au  large  et  la  répan- 
dent vers  le  monde  extérieur,  sont  loin  de  lui  manquer, 
mais  ne  sont  pas  ses  expressions  favorites;  accentuer  sen- 
siblement, bien  que  légèrement,  un  terme  précis,  marquer 
rapidement  une  nuance,  suppléer  au  mot  qui  manque  par 
un  tour  ingénieux  où  l'objet  se  fond  et  se  contourne  comme 
dans  un  moule,  arriver  aussi  près  que  possible  du  mystère 
inaccessible  de  l'individualité,  tel  est  le  soin  qui  préoccupe 
M.  Sainte-Beuve;  prosateur  et  poëte,  tel  est  son  talent.  Il 
nomme  admirablement  ;  il  a,  pour  exprimer  l'inexprimable, 
les  ruses  de  diction  les  plus  exquises;  nul  n'a  si  bien  dit, 
sur  des  talents  aimés,  sur  des  objets  d'enthousiasme  ou 
d'affection,  ce  dernier  mot  que  chacun  cherche,  avant  le- 
quel personne  n'est  satisfait,  et  dont  la  découverte  inespé- 
rée vient  en  aide  à  l'esprit  de  tous.  Mais  peut-être  ce  soin 
trop  exclusif,  qui  donne  au  détail  du  style  des  qualités 
inaccoutumées,  peut  nuire  quelquefois  à  ses  plus  grandes 

(1)  A  Alfred  de  Musset. 
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parties,  aux  beautés  d'ensemble,  à  la  composition  en  un 
mot,  dont  la  forme  générale  est  aussi  une  idée,  et  concourt 
avec  le  reste  à  caractériser  les  objets. 

Dans  une  âme  vraie  tout  se  tient;  ce  qu'elle  aime  dans 
le  style,  elle  l'aime  dans  la  vie.  M.  Sainte-Beuve,  dans  l'une 
et  l'autre  sphère,  affectionne  les  demi-teintes.  Il  cherche 
à  voir  ce  qui  ne  cherche  pas  à  paraître.  Il  épie  la  vertu  qui 
s'ignore.  Dans  la  nature  même,  un  paysage  inondé  de  lu- 
mière le  touche  moins  qu'à  demi  embrumé.  C'est  dans  le 
demi-jour,  dans  les  positions  moyennes,  dans  les  âmes  mo- 
diques, ainsi  qu'il  ose  les  nommer,  qu'il  a  placé  ses  plus 
chères  complaisances.  La  plus  vive  splendeur  ne  l'intéresse 
pas  tant  «  qu'un  oblique  rayon  trouvant  jour  au  verrou  (1).  » 
Il  cherche  la  poésie  des  choses  qui,  de  convention  faite, 
paraissent  n'en  point  avoir;  et  l'on  ne  démêle  pas  si  tout 
cela  lui  plaît  par  son  rapport  avec  le  christianisme,  ou  le 
christianisme  par  sa  sympathie  avec  tout  cela. 

Le  siècle  aborde  cette  même  idée,  mais  par  d'autres 
côtés,  et  dans  un  autre  esprit  peut-être.  M.  Sainte-Beuve 
et  lui  se  rencontrent  sans  s'entendre.  Quelque  faveur  que 
les  circonstances  paraissent  promettre  à  la  poésie  des  choses 
modiques,  peu  de  gens  sauront  qu'il  valait  poétiquement  la 
peine  de  traiter  tel  ou  tel  sujet  que  M.  Sainte-Beuve  a  mé- 
dité avec  amour.  Ne  s'étonne-t-on  pas  quelquefois  en  voyant 
vers  quelles  fleurs  inodores  et  ternes  l'abeille  dirige  son 
vol?  Je  ne  sais  si  beaucoup  de  gens  se  douteront  de  l'im- 
portance morale  et  de  l'intérêt  poétique  du  premier  mor- 
ceau du  recueil,  et  qui  a  donné  son  titre  au  volume  entier  ? 
Verra-t-on  dans  Monsieur  Jean,  si  profond,  si  touchant, 
autre  chose  que  l'extraordinaire  d'une  situation?  Et  qui 
voudra  convenir  que  l'histoire  suivante  était,  comme  on 
eût  dit  jadis,  le  juste  sujet  d'un  poème  : 

La  voilà,  pauvre  mère,  à  Paris  arrivée 

Avec  ses  deux  enfants,  sa  fidèle  couvée  ! 

Veuve,  et  chaste,  et  sévère,  et  toute  au  deuil  pieux, 

Elle  les  a,  seize  ans,  élevés  sous  ses  yeux 

(1)  Sonnet,  A  M.  Roger  i'A. 
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En  province,  en  sa  ville  immense  et  solitaire, 

Déserte  à  voir,  muette  autant  qu'un  monastère 

Où  croit  l'herbe  au  pavé,  la  triste  fleur  au  mur, 

Au  cœur  le  souvenir  long,  sérieux  et  sûr. 

Mais  aujourd'hui  qu'il  faut  que  son  fils  se  décide 

A  quelque  état,  jeune  homme  et  docile  et  timide, 

Elle  n'a  pas  osé  le  laisser  seul  venir  ; 

Elle  le  veut  encor  sous  son  aile  tenir  ; 

Elle  veut  le  garder  de  toute  impure  atteinte, 

Veiller  en  lui  toujours  l'image  qu'elle  a  peinte 

(  Sainte  image  d'un  père  !  ) ,  et  les  devoirs  écrits 

Et  la  pudeur  puisée  à  des  foyers  chéris  ; 

Elle  est  venue.  En  vain  chez  sa  fille  innocente, 

L'ennui  s'émeut  parfois  d'une  compagne  absente, 

Et  l'habitude  aimée  agite  son  lien  : 

La  mère,  elle,  est  sans  plainte  et  ne  regrette  rien. 

Mais  si  son  fils,  dehors  qu'appelle  quelque  étude, 

Est  sorti  trop  longtemps  pour  son  inquiétude, 

Si  le  soir,  auprès  d'elle,  il  rentre  un  peu  plus  tard, 

Sous  sa  question  simple  observez  son  regard  ! 

Pauvre  mère!  elle  est  sûre,  et  pourtant  sa  voix  treuil  île. 

0  trésor  de  douleurs,  —  de  bonheurs  tout  ensemble! 

Car,  passé  ce  moment,  et  le  calme  remis, 

Comme  aux  soirs  de  province,  avec  quelques  amis 

Retrouvés  ici  même,  elle  jouit  d'entendre 

(Cachant  du  doigt  ses  pleurs)  sa  fille,  voix  si  tendre, 

Légère,  qui  s'anime  en  éclat  argenté, 

Au  piano, —  le  seul  meuble  avec  eux  apporté  (1). 

Il  ne  faut  pas,  sans  doute,  prendre  l'auteur  au  pied  de 
la  lettre  quand  il  nous  dit  qu'il  s'est  décidé  pour  ce  genre 
à  défaut  des  autres  déjà  envahis  par  des  talents  supérieurs. 
Il  y  a  eu,  je  pense,  une  vocation  plus  sincère,  un  sentiment 
plus  sérieux  dans  ce  choix,  que  le  tempérament  moral  ren- 
dait probablement  inévitable.  Le  poëte  a  besoin  d'admirer; 
il  est,  au  sens  simplement  humain,  le  pontife  du  vrai,  du 
beau  et  du  grand;  de  quelque  coté  qu'il  étende  ses  ailes, 
croyez  qu'il  va  porter  à  ces  dignes  objets,  à  leur  idée  du 
moins,  le  culte  universel.  Or,  le  grand,  le  vrai  et  le  beau 
sont  à  toutes  les  hauteurs  de  la  vie  humaine.  Il  faut  partout 
les  chercher,  et  partout  les  saluer.  Ils  sont  admirables  ou 

(1)  La  voila,  pauvre  mère,  etc. 
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charmants  partout.  Les  chercher  loin  des  lieux  fréquentés, 
ce  n'est  pas  s'égarer,  ce  n'est  pas  s'exiler;  et  l'on  peut, 
non-seulement  avec  résignation,  mais  avec  enthousiasme, 
s'écrier  avec  notre  auteur,  au  bord  de  ce  puits  caché  et 
profond  : 

Si  les  cieux  défendus  manquent  à  notre  essor, 
Perçons,  perçons  la  terre,  on  les  retrouve  encor  (1)  ! 

Nous  voici  arrivé,  sans  nous  en  douter,  à  la  seconde 
partie  de  notre  tâche,  à  l'examen  littéraire  des  Pensées 
d'Août.  Qu'il  nous  soit  permis,  avant  de  l'entreprendre,  de 
remercier  l'auteur  d'avoir  ouvert  à  la  grande  vérité  un  sen- 
tier de  plus  vers  le  monde.  Tl  n'est  pas  le  seul,  grâce  à 
Dieu,  qui  ait  senti  pour  la  société  le  besoin  d'une  règle 
morale  et  du  retour  vers  les  affections  fondamentales;  il 
n'est  pas  le  premier,  non  plus,  qui  ait  parlé  en  vers  des 
choses  divines  et  des  perspectives  éternelles  ;  mais  il  est  le 
seul,  à  notre  connaissance,  qui  ait  nommé,  tantôt  par  leur 
nom,  tantôt  par  leur  substance  et  leurs  effets,  les  éléments 
distinclifs  du  christianisme,  le  seul  chez  qui  la  conscience, 
la  grâce  et  l'humilité  apparaissent  comme  conditions  d'une 
religion  vraie,  le  seul  par  conséquent  dont  l'accent  sôit  vé- 
ritablement sérieux  et  pénétrant.  Cette  manière  de  poésie 
religieuse  est  nouvelle  et  inattendue;  on  le  sentirait  rien 
qu'à  la  surprise  du  public,  qui  cesse  de  comprendre  ou  qui 
comprend  trop  bien.  La  réalité  ici  se  reconnaît  à  l'œil  nu. 
Cette  religion  tire  à  conséquence.  Que  si  l'on  nous  repro- 
chait de  parler  ici  d'une  œuvre  lorsqu'il  s'agit  d'un  ou- 
vrage, de  dépasser  ainsi  les  attributions  de  la  critique,  et 
que  sais-je?  de  violer  l'asile  de  la  personnalité,  le  reproche 
nous  semblerait  bizarre.  Jamais,  nous  le  pensons,  la  poésie 
n'a  été  plus  personnelle;  jamais  les  poètes  ne  nous  ont 
tant  parlé  d'eux-mêmes;  ils  semblent  avoir  pris  pour  de- 
vise ces  paroles  de  Montaigne  :  «  Je  me  suis  présenté  moy 
«  mesme  à  moy  pour  argument  et  pour  obiect  ;  je  n'ay  pas 

(1)   A  M.  Yilltmain. 
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«  plus  faict  mon  livre  que  mon  livre  m'a  faict  :  livre  con- 
«  substantiel  à  son  aucteur,  membre  de  ma  vie  (1);  »  en 
un  mot,  ils  se  déclarent  hommes  d'abord,  artistes  en  se- 
conde ligne  et  pour  la  forme;  ils  le  disent  en  vers  dans  le 
volume,  ils  le  disent  en  prose  dans  la  préface;  le  moyen  de 
ne  les  pas  croire  ?  le  moyen  de  les  prendre  sur  un  autre 
pied?  et  quand  on  les  prendrait  au  mot,  de  quoi  oseraient-ils 
bien  se  plaindre?  De  ce  qu'on  les  a  crus  sincères?  De  ce 
qu'on  a  sympathisé  avec  eux?  De  ce  qu'on  a  partagé  leurs 
préoccupations  ?  De  ce  qu'on  a  parlé  d'eux  à  l'occasion  de 
leurs  vers  qui  ne  parlent  d'autre  chose  ?  Eh  bien  !  qu'ils  le 
disent  une  bonne  fois;  et  nous  saurons  alors  que  toute  leur 
affaire  n'était  que  jeu,  que  nous  étions  dupes,  et  eux... 
quoi  donc,  je  vous  prie  ?  Si  notre  confiance  les  divertit,  tant 
pis;  si  nos  louanges  les  raillent,  tant  mieux;  nous  ne  ces- 
serons de  les  prendre  au  mot,  de  dire  :  Il  croit,  de  celui 
qui  a  dit  :  Je  crois,  de  dire  avec  compassion  :  //  a  pleuré, 
de  celui  qui  publie  qu'il  a  pleuré.  Sincères  et  sérieux,  ces 
aveux  sont  beaux,  ils  ont  de  la  grandeur;  nous  les  tiendrons 
pour  sincères;  nous  ne  nous  lasserons  point  d'encourager 
ces  efforts,  d'applaudir  à  ces  bonnes  intentions;  ils  subi- 
ront nos  éloges,  et  nous  verrons  en  définitive  de  quel  côté 
sera  le  ridicule.  Il  faut  que  cette  poésie,  si  elle  n'est  que 
poésie,  catégorise  enfin,  qu'elle  dise  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle 
veut  ;  qu'elle  tombe  par  conséquent,  puisqu'elle  ne  fleurit 
que  grâce  a  l'erreur  commune,  et  ne  vit  que  de  notre  cré- 
dulité. Ici,  nous  avons  demandé  l'homme  au  poëte  avec  une 
double  confiance  :  d'abord  parce  que,  en  tout  cas,  c'est 
notre  droit,  lorsque  le  poëte  s'annonce  comme  son  propre 
sujet;  ensuite  parce  que  nous  savions  à  qui  nous  avions 
affaire.  Outre  qu'il  est  un  genre  d'affection  et  de  religion 
qu'un  poète  n'a  nul  intérêt  à  cultiver  publiquement,  et  qui 
est  précisément  celui  des  Pensées  d'Août,  l'auteur  de  ces 
Pensées  a  fait  depuis  longtemps  ses  preuves  d'indépen- 
dance; il  n'est  pas  de  ceux  qu'on  a  vus  flatter  l'opinion  du 

,li  Mo>taiu>k.  Essais*  Livre  II, chapitre  WIII, 
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jour  et  ses  caprices  avec  de  hautaines  paroles;  et  nous 
sommes  convaincu  qu'il  trouvera  bon  et  juste,  et  ne  crain- 
dra nullement,  que,  sur  ces  sérieuses  matières,  ses  lecteurs 
le  prennent  au  mot.  Sous  le  mot  est  la  chose;  dans  le  livre 
est  une  âme;  derrière  le  poëte  un  homme,  qui  se  porte 
caution,  dans  leur  exacte  mesure,  des  paroles  du  poëte, 
paroles  qu'a  mesurées,  en  les  traçant,  une  véracité  atten- 
tive et  délicate.  —  Mais  il  y  a  le  poëte  aussi,  l'homme  d'art, 
le  littérateur;  et  nous  ne  prétendons  pas  le  négliger. 

Toute  langue  est  insuffisante  aux  besoins  du  génie  ;  elle 
le  supporte,  mais  elle  plie  sous  lui.  Tout  talent  individuel 
refait  plus  ou  moins  la  langue  à  son  image  ;  la  merveille, 
c'est  d'arriver  au  but  sans  rien  briser,  en  profitant  de  toute 
l'élasticité  dont  la  langue  est  pourvue  ;  et  moins  une  langue 
a  ménagé  de  ressources  aux  besoins  de  la  pensée  indivi- 
duelle, plus  l'art  est  excellent,  plus  l'exercice  est  profitable. 
Notre  idiome  est  un  de  ceux  qu'on  peut  dire  cassants,  il 
rompt  plutôt  qu'il  ne  plie;  un  mouvement  un  peu  brusque, 
une  hardiesse  mal  préparée  le  froisse  et  le  fait  grimacer; 
il  y  faut  bien  du  ménagement,  il  ne  faut  pas  oser  trop  d'une 
seule  fois,  et  l'innovation  n'est  heureuse  que  lorsqu'il  s'en 
est  peu  fallu  qu'elle  ne  passât  inaperçue,  et  que  pourtant 
on  s'étonne,  après  coup,  de  ne  l'avoir  pas  remarquée. 

Au  reste,  c'est  par  manière  de  parler  que  nous  personni- 
fions ici  la  langue,  qui  certes  ne  s'aperçoit,  ne  s'alarme  et 
ne  se  plaint  de  rien.  Tout  cela  regarde  le  public,  à  qui  la 
langue  est  comme  incorporée,  et  qui  se  ressent  de  tout  ce 
qui  la  touche.  Rien  n'est  plus  intimement  uni  à  un  homme, 
à  un  peuple,  que  sa  langue  ;  ce  n'est  pas  seulement  l'instru- 
ment de  sa  pensée,  c'en  est  le  fond;  c'est  la  vraie  image 
de  sa  vie,  c'est  toute  sa  vraie  philosophie.  C'est  en  même 
temps  le  résultat  de  la  vie  sociale,  et  le  moyen  de  cette  vie; 
c'est  une  indispensable  condition  d'ordre,  de  ralliement,  et 
par  conséquent  de  progrès;  c'est  le  talisman  de  notre  Babel. 
Quoi  d'étonnant  si  un  instinct  universel  veille  d'un  soin 
.jnloux  sur  un  vocabulaire  cl  sur  une  grammaire  dont  l'ai- 


rosÉEs  d'août.  13 

tération  rendrait  imminentes  et  la  confusion  des  langues 
et  la  dispersion,  non  plus  des  tribus,  mais  des  forces  de  la 
société.  Veiller  sur  la  langue,  c'est  veiller  sur  la  société 
même. 

Par  conséquent  attenter  à  la  langue,  c'est  porter  atteinte 
à  la  société.  Et  la  société  s'en  venge  d'une  manière  bien 
simple,  en  refusant  de  comprendre  celui  qui  ne  parle  pas 
comme  elle.  Cependant  la  pensée  et  le  talent  ont  aussi  leur 
droit,  nullement  contradictoire  à  l'intérêt  de  la  société, 
qui  doit  ses  progrès  au  talent  et  à  la  pensée.  Par  cela  seul 
que  la  société  vit,  se  meut  et  se  développe,  la  langue  fait 
tout  cela  de  son  côté;  il  y  a  même  des  changements  d'ex- 
pression et  de  tour  dont  personne,  ou  plutôt  dont  tout  le 
monde,  peut  se  dire  auteur  ou  complice  :  changements 
anonymes,  spontanés,  nés  de  la  volonté  des  faits  plutôt 
que  de  l'arbitre  d'un  homme.  Mais  plusieurs  de  ces  chan- 
gements, même  de  ceux  qu'attendait  la  société,  et  d'autres, 
en  plus  grand  nombre,  qu'elle  ne  demandait  pas,  sont  in- 
dividuels dans  leur  origine.  Tout  dans  leurs  succès  dépend 
de  l'à-propos  et  de  la  mesure.  La  question  ne  peut  se  ré- 
soudre par  d'autres  principes.  Notez  que  je  parle  des  chan- 
gements raisonnables  en  soi,  puisque  les  autres  sont  con- 
damnés par  leur  nature  ;  mais  ceux  mêmes  qu'on  pourrait 
justifier  par  le  raisonnement  et  l'analogie,  ne  peuvent  tou- 
jours se  sauver  par  là  ;  il  y  a  une  autre  pierre  de  touche, 
il  y  a  une  loi  plus  forte  :  l'intérêt  de  la  société,  compris 
dans  l'intérêt  de  la  langue;  le  vieil  axiome  :  Salus populi 
suprema  lex,  s'étonne  de  trouver  ici  une  application,  et  qui 
sait?  peut-être  une  des  moins  contestables;  la  raison  elle- 
même  cesse  d'être  raison  quand  elle  veut  se  maintenir 
contre  l'erreur  de  tous;  c'est  un  de  ces  cas  où  l'on  peut 
répéter  après  le  Démosthène  de  l'Assemblée  constituante 
que  «  quand  tout  le  monde  a  tort,  tout  le  monde  a  raison.  » 

Pour  les  esprits  très  individuels,  il  y  a  ici  une  limite  fai- 
blement marquée,  assez  recouverte,  et  facile  à  dépasser 
faute  de  la  voir.  Cette  élasticité,  au  moyen  de  laquelle 
foute  langue  étend  ses  ressources,  c'est  l'analogie,  c'est  le 
m.  2 


\h>  PENSÉES    D'AOUT. 

droit  de  faire  une  seconde  fois  ce  qui  s'est  fait  une  pre- 
mière, de  tirer  une  à  une  les  conséquences  d'un  précèdent. 
Pourquoi  s'arrêter,  dit-on,  à  ce  point  précisément?  Si  Ton 
a  pu  venir  jusqu'ici,  pourquoi  n'irait-on  pas  jusque-là?  La 
langue  s'est  prêtée  aux  développements  successifs  de  la 
pensée  par  l'extension  progressive  de  ses  termes  ;  chaque 
mot  a  provigné  autant  de  fois  et  aussi  loin  qu'on  l'a  voulu, 
et  nul  doute  que  l'emploi  du  même  procédé  ne  fit  suffire 
les  formes  de  la  langue  et  ses  éléments  capables  à  mille 
besoins  encore  inconnus.  Qui  donc  empêche,  dit-on,  de 
devancer  les  temps,  d'accélérer  un  développement  inévi- 
table ?  Cela  même  que  nous  avons  dit  plus  haut  :  le  besoin 
de  s'entendre,  qui  n'est  autre  chose  que  le  besoin  de  vivre 
en  société.  La  langue,  pareille  en  ceci  à  l'antique  prophétie, 
ne  peut  être  l'objet  d'une  interprétation  individuelle;  c'est 
un  fait  donné,  un  fait  providentiel;  on  la  reçoit  du  peuple, 
on  ne  la  lui  impose  pas;  ce  n'est  que  de  son  consentement  et 
presque  sous  sa  dictée  ou  sous  son  inspiration  qu'on  peut 
la  modifier;  on  ne  la  fait  pas  à  priori,  ce  n'est  pas  un  objet 
de  spéculation,  un  système  que  chacun  remanie  à  son  tour; 
c'est  une  vérité  relative,  que  toute  altération  transforme  en 
erreur,  au  moins  relative. 

Après  cette  profession  de  foi,  nous  sommes  à  notre  aise 
pour  parler  de  la  langue  des  Pensées  d'Août,  et  pour  dire 
que  M.  Sainte-Beuve  a  fait  (dans  une  mesure  qu'il  s'agira 
de  juger)  ce  que  fait,  le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  tout 
homme  de  talent  et  tout  génie  individuel.  Il  voulait  expri- 
mer, tels  qu'il  les  éprouvait,  des  sentiments  très  intimes; 
c'est  peut-être  vouloir  traduire  avec  des  paroles  le  parfum 
d'une  fleur  ou  le  goût  d'un  fruit;  toujours  la  parole  fera 
défaut,  mais  on  essayera  toujours;  et  si  l'on  n'arrive  pas, 
du  moins  on  approche.  Eh  quoi,  la  parole  sur  tous  les 
sujets  qui  tiennent  au  monde  moral,  n'est-elle  pas  réduite 
à  l'approximation?  Il  me  semble  voir  le  patient  et  habile 
Ruysch,  injectant  les  vaisseaux  les  plus  délicats  du  corps 
humain,  non-seulement  pour  les  rendre  plus  visibles, 
mais  pour  que  l'œil  les  put  lier  aux  vaisseaux  les  plus 
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grands,  et  les  rattacher  par  ceux-ci  au  point  de  départ 
commun.  Le  liquide  qu'il  avait  imaginé  conservait  sa  cou- 
leur jusque  dans  ces  canaux  un  peu  moins  que  capillaires  ; 
en  peut-il  être  ainsi  du  langage?  peut-il  rester  coloré  dans 
l'expression  de  ces  extrêmes  délicatesses?  et  ne  doit-il  pas 
recourir  à  un  procédé  tout  différent?  N'est-ce  pas  sur  l'en- 
semble, plutôt  que  sur  les  détails,  que  nous  devons  nous 
en  reposer  ?  Et  les  productions  les  plus  délicatement  indi- 
viduelles, celles  dont  le  parfum  ne  se  confond  avec  nul 
autre,  celles  qui  ont  remué  dans  notre  cœur  les  fibres  les 
plus  intérieures,  ont-elles  dû  cette  magie  à  un  travail  cu- 
rieux de  langage,  à  un  choix  laborieux  d'expressions  et 
d'images?  je  ne  le  pense  pas. 

Il  est  cependant  vrai  que  Racine  parvient  à  l'expression 
de  certaines  précieuses  nuances  par  le  rapprochement 
heureux  de  deux  mots,  et  moins  peut-être  par  l'effet  lo- 
gique de  leur  combinaison,  que  par  le  reflet  que  l'un  jette 
sur  l'autre.  Car  tout  n'est  pas  logique  dans  le  produit  de 
certaines  combinaisons;  leur  impression  très  instantanée 
ressemble  à  celle  qui  naît  du  mélange  de  deux  couleurs  ; 
avant  que  l'esprit  ait  jugé,  l'imagination  a  été  saisie,  le 
cœur  a  retenti.  La  poésie,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  mu- 
sique par  l'admission  de  l'élément  logique,  retourne  quel- 
quefois vers  la  musique,  pour  lui  emprunter  non-seulement 
la  mélodie  des  sons,  l'accent,  le  rhythme,  mais  quelque 
chose  même  de  la  nature  du  langage  musical,  qui,  s'il  ne 
dit  pas  tout  ce  que  la  parole  peut  dire,  exprime  en  re- 
vanche ce  que  la  parole  n'exprime  jamais.  Il  y  a  du  carac- 
tère de  la  musique  dans  tel  vers,  peut-être  dans  (elle  ligne 
de  prose,  où  les  liens  logiques  un  peu  relâchés  laissent  plus 
librement  flotter  la  pensée,  et  lui  permettent  d'occuper 
dans  Famé  un  espace,  et  de  couler  dans  des  retraites  où 
une  forme  plus  précise  ne  lui  eut  pas  permis  de  pénétrer. 
C'est  de  la  musique  dans  des  mots;  et  les  moins  harmo- 
nieux la  peuvent  renfermer,  car  c'est  l'esprit  delà  musique, 
<*t  non  sa  forme,  qui  vient  de  rentrer  ainsi  dans  la  poésie. 

Nous  craignons  que  ces  détails  ne  paraissent  subtils: 
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cependant  nous  sommes  sûr  de  rendre  une  impression 
réelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  clair  que  M.  Sainte-Beuve, 
poëte  intime,  penseur  intime,  s'accommodant  peu,  pour  le 
vêtement  de  ses  idées,  des  grands  plis  de  la  langue  usuelle, 
l'a  froissée  pour  l'assouplir,  et,  en  la  froissant,  l'a  quel- 
quefois déchirée.  Il  n'a  tenu  compte  que  des  éléments  in- 
divisibles de  la  langue,  les  mots;  et  ceux-ci  encore,  il  ne 
les  accepte  que  comme  point  de  départ,  se  croyant  libre 
de  les  faire  cheminer  par  la  route  de  l'analogie  vers  d'au- 
tres sens,  libre  encore  d'appliquer  le  même  principe  aux 
formes  de  la  phrase,  à  toute  la  syntaxe;  l'essentiel  à  ses 
yeux,  son  unique  souci,  est  de  rendre  avec  vérité  son  idée, 
et  ce  qui  est  plus  difficile,  son  impression;  et  c'est  l'im- 
pression aussi  du  lecteur,  et  non  l'analyse,  qu'il  fait  juge 
de  son  langage.  Telle  association  de  mots,  tel  mouvement, 
tel  tour,  donnent-ils  pour  résultat  une  impression  pareille 
à  celle  qu'il  a  lui-même  reçue?  il  semble  que  ce  soit  là  en 
fait  de  style  sa  règle  unique.  Il  y  a  chez  M.  Sainte-Beuve 
beaucoup  d'incorrections,  et  peu  de  fautes  peut-être,  si 
l'on  entend  par  faute  un  trait  de  négligence,  d'ignorance 
ou  d'erreur.  C'est  à  bon  escient  qu'il  solécise  ;  et  il  est  peu 
de  ses  expressions  dont  il  ne  pût  rendre  compte,  peu  de  ses 
traits  qui  n'aient  leur  raison  toute  prête.  Mais  cette  raison 
contredit  la  raison  universelle,  nous  l'avons  fait  pressentir; 
ces  surprises,  ces  secousses  sont  trop  rudes  et  trop  fré- 
quentes ;  la  nécessité  de  se  réconcilier  à  chaque  pas  avec 
l'auteur,  dût  même  la  réconciliation  ne  manquer  jamais, 
nuit  pourtant  à  la  bonne  intelligence  entre  le  lecteur  et  l'é- 
crivain; cette  façon  de  parler  jette  un  voile  sur  les  idées; 
et  ce  n'est  souvent  qu'aune  seconde  lecture  qu'on  découvre 
une  pensée  là  où  d'abord  on  n'en  soupçonnait  point.  Le 
rhythme,  l'harmonie,  la  beauté  des  sons  est  nécessaire- 
ment sacrifiée  dans  un  pareil  système  ;  et  un  poëte  qui  sait 
faire  les  vers  (ce  recueil  même  le  prouve)  a  le  pénible  cou- 
rage de  fuir  la  mélodie,  les  beaux  accents,  les  mots  sonores 
et  vibrants,  les  chutes  pleines  et  retentissantes,  presque 
toute  la  mélopée  dont  notre  langue  est  susceptible;  <>n  di- 
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rait  parfois  qu'il  affectionné  les  mots  arides  et  lourds,  les 
rencontres  dures,  la  plus  franche  ineuphonie. 

Je  ne  doute  pas,  au  reste,  qu'une  synthèse  très  peu  ré- 
fléchie n'ait  dicté  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  qu'on 
connaisse  ;  vers  enfantés  d'un  coup,  vers  jetés  en  fonte  et 
rapidement,  pendant  que  leurs  éléments  confondus  bouil- 
lonnaient encore.  Une  analyse  rigoureuse  n'en  laisserait 
subsister  qu'un  bien  petit  nombre.  Les  poètes  de  l'anti- 
quité sont  pleins  de  ces  expressions  vagues  mais  déli- 
cieuses, de  ces  inexactitudes  sublimes  ou  touchantes,  qui 
font  le  tourment  du  grammairien  loyal.  A  quelle  forme 
consacrée  de  la  langue  latine  répond  le  sunt  lacrymœ  rerum 
de  Virgile?  Il  y  a  des  choses  qui  sont  jugées  par  leur  effet, 
adoptées  ou  rejetées  d'acclamation,  et  où  l'analyse  ne  doit 
pas  toucher.  De  ce  nombre  sont  quelques  vers  des  Pensées 
d'Août,  ceux-ci,  par  exemple  : 

Bocagère  et  facile  il  se  montrait  la  gloire  (1)... 
Chemin  creux  sous  des  bois  dans  le  torrent  d'exil  (2) . 

Mais  il  faut  les  voir  à  leur  place  (pages  18  et  3G)  pour  les 
sentir  et  pour  savoir  ce  qu'ils  valent. 

Après  tout  cela,  il  faut  bien  convenir  que  la  parole,  même 
celle  du  poëte,  est  une  analyse  de  la  pensée  ;  qu'elle  doit 
méthodiquement  décomposer  le  sentiment  qui  se  forme 
dans  l'âme  de  l'écrivain,  et  qui  va,  soutenu  par  elle,  se  re- 
former dans  l'âme  du  lecteur.  Il  y  a  synthèse  au  point  de 
départ,  et  synthèse  au  terme  final,  l'analyse  remplit  l'inter- 
valle. Et  cette  analyse  est  logique;  elle  est  bien  différente 
de  cette  espèce  de  manipulation  qui  combine  entre  elles 
plusieurs  substances  pour  en  tirer  une  nouvelle ,  mais  qui 
ne  crée  rien  d'organique.  La  parole  est  une  mécanique, 
non  une  chimie. 

M.  Sainte-Beuve  est  peintre  plus  délicat  qu'il  n'est  exact 
écrivain.  Il  est,  qui  le  croirait,  vague  d'expression  pour  être 
à  sa  manière  plus  précis.  Il  rogne  la  médaille  pour  la  rame- 

(1)  Pensée  d'Aoilt.  (2;  Monsieur  Jean. 
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ner  au  juste  poids.  Ce  qui  compléterait  logiquement  l'ex- 
pression déborderait  son  sentiment;  fût-ce  de  Fépaisseur 
d'un  cheveu,  c'est  trop  pour  son  compte,  et  il  y  remédie, 
s'il  le  faut,  au  dommage  de  la  langue.  Une  teinte  que  les 
termes  convenus  ne  reproduisent  pas,  il  la  demande  à  d'au- 
tres termes,  aux  dépens  du  bon  usage.  Pour  arriver  d'un 
coup  jusqu'au  sommet  de  sa  pensée,  il  double  la  méta- 
phore, il  fait  d'une  image  la  racine  d'une  autre  image ,  il 
élève  le  langage  figuré  à  la  seconde  puissance.  Ses  négli- 
gences sont  savantes,  ses  excès  médités  ;  mais  qu'importe 
si  l'usage  est  pourtant  le  maître,  si  l'usage  marque  le  pas? 
qu'importe  encore ,  car  il  faut  tout  dire,  si  le  goût  est  es- 
sentiellement dans  la  mesure,  et  si  le  problème  de  l'artiste 
est  de  se  mouvoir  avec  force  et  avec  grâce  dans  une  étroite 
enceinte,  sans  en  raser  la  barrière,  et  de  faire  beaucoup  de 
chemin  dans  un  espace  borné  ? 

On  peut  louer  M.  Sainte-Beuve  d'avoir  cherché  le  secret, 
qu'il  a  trouvé  souvent, 

D'un  vers  rajeunissant  qui  charme  avec  détour  (1). 

Il  y  a  dans  son  système  (qui  n'a  que  le  tort  d'être  un  sys- 
tème) un  fonds  de  vérité  qu'il  a  développé  avec  bien  de  la 
grâce  dans  son  épitre  à  M.  Yillemain.  Mais  il  fallait,  je  crois, 
laisser  faire  l'inspiration,  la  nature;  c'était  à  la  critique  à 
rédiger,  après  coup,  la  théorie  de  cette  poésie  ;  mais  cette 
poésie  ne  devait  pas  s'annoncer  comme  une  théorie.  La  vie 
poétique,  à  cause  de  cela,  s'est  voilée  ;  elle  s'est  mise  à  l'é- 
tat de  chrysalide.  Qui  sait,  qui  voudra  savoir  qu'un  citoyen 
des  royaumes  de  l'air  y  tient  repliées  et  froissées  ses  ailes 
brillantes?  Les  poètes,  du  moins,  auraient  dû  le  savoir  et 
le  dire  :  ils  ne  s'y  trompent  guère  ;  ils  reconnaissent  de 
loin  la  poésie,  ils  la  pressentent;  à  leur  défaut  il  faudra  que 
les  profanes  disent  à  leurs  périls  et  risques  que  les  Pensées 
d'Août  sont  de  la  poésie  enveloppée,  mais  de  la  vraie  poésie  ; 
chose  excellente,  chose  rare!  Ils  diront  même  qu'il  s'y  trouve 

(1)  Pense»  d'Août. 
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beaucoup  plus  qu'on  ne  l'a  dit  de  poésie  ostensible,  de  poésie 
au  titre  légal  ;  que  l'auteur  de  Y  Ode  au  Loisir  et  des  Larmes 
de  Racine  (1)  n'a  pas  perdu  le  talent  des  beaux  vers;  qu'il 
les  sait  faire  encore,  et  qu'il  a  semé  les  Pensées  d'Août 
d'un  grand  nombre  de  ces  lignes  de  lumière,  de  ces  bande- 
roles éclatantes,  dont  la  souplesse,  l'ampleur,  l'ondulation, 
la  vive  couleur ,  signalent  les  vers  bien  faits  que  tout  le 
monde  aime.  Mais  c'est  par  l'âme,  par  le  sentiment  que 
M.  Sainte-Beuve  est  poëte.  Traversez,  même  à  pas  rapides, 
ce  recueil  de  poésies  :  avez-vous  le  sentiment  d'en  sortir 
comme  vous  y  êtes  entré  ?  ne  vous  croyez-vous  pas  à  l'issue, 
teint,  imprégné  de  cette  poésie?  croyez-vous  avoir  tra- 
versé sans  conséquence  un  milieu  sans  caractère?  n' avez- 
vous  pas  de  la  vie,  de  l'humanité,  une  impression  nouvelle? 
n'êtes-vous  pas  modifié?  Tout  poëte  qui  vous  permet  de 
répondre  non  à  toutes  ces  questions  n'était  pas  poëte  ;  mais 
c'est  un  poëte  que  celui  qui  vous  oblige  à  une  réponse  affir- 
mative. Qu'on  fasse  cette  épreuve  sur  Y É pitre  à  M.  Ampère, 
sur  Monsieur  Jean ,  sur  les  vers  à  l'abbé  Eustache ,  sur  le 
dernier  morceau  du  recueil.  Qu'on  essaye  de  lire  deux  fois 
certains  morceaux,  la  première  lecture  n'étant  guère  que 
provisoire  quand  il  s'agit  d'une  diction  si  insolite  et  si  im- 
prévue. Dès  la  première  lecture  on  goûtera  certaines  piè- 
ces. Une  partie  de  l'épître  à  M.  Patin  sur  Catulle  est  une 
de  ces  choses  qu'on  peut  présenter  sans  crainte  «à  des 
amis  et  à  des  ennemis.»  Elle  est  toute  pénétrée  des  grâces 
du  sujet  même  qui  l'a  inspirée  : 

Certes,  la  Grèce  antique  est  une  sainte  mère, 
L'Ionie  est  divine  :  heureux  tout  fils  d'Homère! 
Heureux  qui,  par  Sophocle  et  son  roi  gémissant, 
S'égare  au  Cythéron,  et  tard  en  redescend! 
Et  pourtant,  des  Latins  la  Muse  modérée 
De  plain-pied  dans  nos  mœurs  a  tout  d'abord  l'entrée. 
Sans  sortir  de  soi-même,  on  goûte  ses  accords; 
Presque  entière  on  l'applique  en  ses  plus  beaux  trésors; 

(I)  Le  premier  de  ces  deux  morceaux  appartient  au  recueil  intitulé  Vie,  poésies 
et  pensées  de  Joseph  Delorme,  publié  par» M.  Sainte-Beuve  en  1829,  le  second  aux 
Consolations,  publiées  en  18'ïQs-iÊdileurs.) 
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Et,  sous  tant  de  saisons  qu'elle  a  déjà  franchies, 

Elle  garde  aisément  ses  beautés  réfléchies. 

Combien  d'esprits  bien  nés,  mais  surchargés  d'ailleurs 

De  soins  lourds,  accablants  et  trop  inférieurs, 

Dans  les  rares  moments  de  reprise  facile, 

D'Horace  sous  leur  main  ou  du  tendre  Virgile 

Lecteurs  toujours  épris,  ne  tiennent  que  par  eux 

Au  cercle  délicat  des  mortels  généreux  ! 

La  Muse  des  Latins,  c'est  de  la  Grèce  encore; 

Son  miel  est  pris  des  fleurs  que  l'autre  lit  éclore. 

N'ayant  pas  eu  du  ciel,  par  des  dons  aussi  beaux, 

Grappes  en  plein  soleil,  vendange  à  pleins  coteaux. 

Cette  Muse  moins  prompte  et  plus  industrieuse 

Travailla  le  nectar  dans  sa  fraude  pieuse, 

Le  scella  dans  l'amphore,  et  là,  sans  plus  l'ouvrir, 

Jusque  sous  neuf  consuls  lui  permit  de  mûrir. 

Le  nectar,  condensant  ses  vertus  enfermées, 

A  propos  redoubla  de  douceurs  consommées, 

Prit  une  saveur  propre,  un  goût  délicieux, 

Digne  en  tout  du  festin  des  pontifes  des  dieux  (1). 

Ce  qui  distingue  la  poésie  intime  de  M.  Sainte-Beuve , 
c'est  de  n'être  pas  purement  lyrique,  c'est  son  élément  so- 
cial, c'est  ce  goût  d'observation  sympathique  et  humaine, 
c'est,  par  conséquent,  cet  aspect  d'histoire  et  de  drame 
qu'elle  revêt  presque  toujours.  Le  poëte  est  en  quête  d'â- 
mes et  de  destinées  intéressantes  à  observer,  curieuses  à 
connaître.  L'attention  affectueuse  est  un  des  caractères  de 
son  talent.  D'autres  sont  curieux  de  végétaux,  de  livres  ou 
de  médailles;  il  est  curieux,  lui,  de  belles  âmes  cachées, 
de  vertus  ignorées  d'elles-mêmes  ;  ce  sont  ses  médailles.  Il 
n'en  saisit  pas  uniquement  l'aspect  immédiat,  mais  l'idée 
secrète  ;  ses  anecdotes  sont  poétiques  et  sa  poésie  paraît 
de  l'anecdote.  11  semble  à  tout  moment  qu'il  trahisse  le 
secret  de  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  peut-être  n'existe 
pas.  On  lui  demanderait  volontiers  l'adresse  de  Morèze,  de 
Doudun,  de  Ramon,  pour  les  aller  voir  et  faire  amitié  avec 
eux;  on  voit  qu'il  sait  l'endroit  où  Monsieur  Jean  repose, 
ce  type  touchant  du  maître  d'école ,  cette  personnification 

Cl)  A  M.  Patin. 
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du  premier  besoin  de  notre  siècle,  mais  surtout  cette  image 
d'une  douleur  tant  multipliée  par  le  christianisme ,  celle 
d'une  âme  forcée  par  ses  principes  de  condamner  l'objet 
qu'elle  admire  et  qu'elle  aime.  C'est  toute  une  tragédie  que 
l'histoire  de  Monsieur  Jean  ;  c'est,  en  même  temps,  toute 
une  histoire  du  monde  moderne  et  de  la  France  actuelle. 
Beaucoup  de  personnes  peut-être  n'ont  vu  dans  ce  morceau 
que  des  vers  durement  brisés;  pourquoi  n'y  pas  voir  sur- 
tout cette  âme  brisée  par  le  combat,  et  dans  le  même  homme 
le  fils  tendre  demandant  grâce  au  chrétien  fervent  pour  un 
père  illustre  et  infortuné? 

La  tendresse,  la  chair,  en  un  sens  se  décide  ; 
Mais  l'esprit  se  soulève,  à  demi  parricide  (1) . 

Nous  voudrions  citer  encore,  dans  ce  même  recueil,  bien 
d'autres  anecdotes  de  l'âme;  nous  voudrions  traverser,  par 
tous  les  chemins  qu'on  nous  a  ouverts,  cette  âme  du  poète 
lui-même,  où  vivent,  comme  réfléchies ,  toutes  ces  âmes 
qu'il  aime.  Nous  voudrions  faire  soupçonner  au  moins  tout 
ce  qu'il  y  a  de  belle  poésie  dans  cette  voix  au  souffle  pé- 
nible et  entrecoupé  ;  mais  une  idée  qui  nous  est  venue  à 
l'esprit  dans  le  cours  de  ce  travail  littéraire  réclame  les 
dernières  lignes  dont  nous  pouvons  disposer.  Mettons-la  ici 
n'ayant  pas  su  la  mettre  ailleurs.  Le  fonds  des  Pensées  d'Août, 
comme  de  quelques  autres  productions  de  notre  époque , 
est  une  psychologie  très  délicate,  qui  s'en  va  épiant  toutes 
les  émotions  de  l'âme,  surprenant  tous  ses  secrets,  lui  dé- 
robant des  aveux,  furetant,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  dans 
ses  recoins  les  plus  obscurs,  et,  par-dessus  tout,  lui  donnant 
conscience  de  tout  son  mal  et  lui  multipliant  ses  douleurs 
en  les  lui  nommant.  Je  ne  cherche  pas  ce  qu'a  de  favorable 
ou  de  contraire  à  la  poésie,  à  l'art  en  général,  cette  apti- 
tude admirable  en  tout  cas;  mais  je  crois  entrevoir  ce  qu  elle 
a  de  nuisible  aux  grands  intérêts  de  l'âme.  Autant  la  con- 
naissance de  soi-même  est  le  point  d'appui  nécessaire  de 

t    Monsieur  Jean. 
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toute  régénération,  autant  peut-être  cette  minutieuse  ob- 
servation rend  cette  même  œuvre  difficile.  Elle  tourne  en 
étude,  en  curiosité,  les  grandes  impressions  qui  inclinent 
l'âme  du  côté  de  la  lumière.  Elle  transforme  furtivement 
les  douleurs  du  repentir  en  joies  de  l'amour-propre  ;  des 
reproches  de  la  conscience  deviennent  des  découvertes  de 
l'esprit.  On  ne  rentre  pas  en  soi-même,  on  en  sort  plutôt. 
Spectateur  amusé  d'un  mal  sérieux,  on  cesse  d'y  être  iden- 
tifié, on  s'en  isole,  on  s'en  distrait  en  s'en  occupant.  Cette 
étude,  par  contre-coup,  peut  profiter  à  d'autres  hommes  ; 
elle  nuit  le  plus  souvent  à  celui  qui  s'y  livre.  Il  vaut  mieux 
ne  voir  d'abord  que  les  grands  traits  de  sa  nature,  ne  con- 
naître que  les  grands  mots  de  la  langue  morale,  suivre  à 
l'égard  de  soi-même  la  méthode  de  l'Évangile,  qui,  prenant 
à  plein  poing  toutes  ces  petites  misères,  en  compose  d'un 
seul  coup  une  grande  misère,  et  par  ce  moyen  nous  met 
tout  d'abord  en  présence,  non  de  nous-mêmes,  mais  de 
Dieu.  Sans  doute  que  plus  tard,  je  veux  dire  après  la  res- 
tauration de  l'âme,  la  gerbe  se  délie  et  nous  laisse  voir  une 
à  urte  toutes  ses  tiges  d'ivraie  :  l'œil  chrétien,  qui  voit  de 
très  loin  les  grandes  choses,  de  près  voit  les  plus  petites 
très  exactement;  l'idée  première  du  christianisme  est  un 
instrument  sûr  et  délicat,  qui  pénètre,  comme  la  parole  de 
l'Évangile,  jusqu'aux  dernières  divisions  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  des  jointures  et  des  moelles;  et  c'est  même  au 
christianisme  que  nous  devons  indirectement  cette  fine  psy- 
chologie, qui,  malheureusement,  ne  retourne  pas  toujours 
à  sa  source.  Telle  production  qu'au  fond  le  christianisme 
désavoue,  René,  Werther,  Obermon  peut-être,  sans  le  chris- 
tianisme n'eut  jamais  pu  naître.  Où  ne  pénètre  pas  la  lu- 
mière de  l'Évangile,  il  fait  descendre  par  détours  d'étranges 
lueurs;  s'il  n'éclaire  pas,  il  désabuse  du  moins;  où  il  ne 
porte  pas  la  joie  il  porte  le  désenchantement  ;  une  mélan- 
colie subtile,  un  mysticisme  creux  et  affamé,  est  le  contre- 
coup du  christianisme  dans  les  âmes  profondes  ou  délicates 
qui  ne  sont  pas  devenues  chrétiennes;  il  a  fait,  en  entrant 
dans  le  monde,  un  grand  vide  dans  les  âmes  qu'il  n'a  pas 
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remplies;  il  leur  a  rendu  impossibles  toutes  ces  créations 
fantastiques  dont  elles  se  peuplaient  autrefois  ;  il  n'y  a  plus 
de  place  dans  le  monde  que  pour  lui  ou  pour  le  néant.  Sans 
le  savoir,  chacun  le  sent  ou  l'éprouve  ;  et  de  là  ces  tour- 
ments autrefois  inconnus,  de  là  ces  rêveries  énervantes  des 
âmes  dépossédées,  de  là  cette  poésie  qui  se  nourrit  d'elle- 
même,  et  qui,  faute  d'une  immensité  pleine,  s'empare 
d'une  immensité  déserte,  d'une  immensité  de  douleur,  au- 
tre infini  pour  un  être  dont  l'infini  est  la  véritable  portion, 
le  besoin  éternel,  l'incorruptible  symbole  ! 

Ces  réflexions,  dont  les  Pensées  d'Août  nous  ont  fourni 
l'occasion  plus  que  le  sujet,  s'appliquent  d'elles-mêmes  à 
une  autre  production  assez  récente  de  M.  Sainte-Beuve, 
que  nous  avons  lue  avec  une  douloureuse  admiration  (1). 
Madame  de  Lafayette,  en  1837,  n'écrirait  peut-être  pas 
autrement  la  Princesse  de  Clèves.  Personne  n'aura  lu  les 
deux  ouvrages  sans  être  frappé  du  rapport  autant  que  des 
différences;  et  si  l'admirable  fraîcheur  du  dix- septième 
siècle  manque  nécessairement  à  cet  écrit  du  dix-neuvième, 
Fauteur  nous  en  dédommage,  autant  qu'on  peut  dédom- 
mager de  hf  simplicité  par  la  plus  moelleuse  souplesse  et 
une  rare  suavité  de  langage.  Mais  ce  goût  de  psychologie 
subtile  a  entraîné  l'écrivain  loin  des  grandes  lignes  qu'il 
serre  toujours  de  près  dans  les  Pensées  d'Août.  Cette  his- 
toire doit  servir  de  preuve  à  un  paradoxe  qu'à  notre  avis 
elle  ne  prouve  point,  c'est  qu'on  peut  aimer  une  seconde 
fois,  et  mieux  que  la  première,  un  objet  qu'on  a  cessé 
d'aimer.  Ce  serait  aux  faits  réels  à  nous  certifier  qu'un 
sentiment  composé  en  grande  partie  d'illusions  et  de  pres- 
tiges peut  avoir  deux  éditions  :  une  histoire  inventée,  où, 
pour  lier  deux  extrêmes,  on  multiplie  à  plaisir  les  nuances, 
peut  faire  admirer  l'artiste,  mais  ne  prouve  absolument 
rien;  et  il  n'y  a  sorte  d'impossibilité  morale  qu'un  esprit 
ingénieux  ne  puisse  rendre  vraisemblable  dans  une  fiction. 

(1)  Madame  de  l'ontivj/. —  Ce  morceau  de  M.  Sainte-Beuve,  publié  eu  18b7 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  se  trouve  aussi  dans  ses  Criliijucs  cl  Portraits 
littéraires,  tome  IV.  [Éditeurs.) 
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Je  conviens  que  nos  passions,  aussi  bien  que  les  livres  qui 
les  décrivent,  étant  devenues  intellectuelles,  on  se  les 
compose  à  plaisir,  on  en  invente  pour  son  usage,  on  est 
l'acteur  de  son  propre  rôle  ;  et  à  ce  compte  tout  ce  qui  est 
possible  comme  pensée  est  possible  comme  passion.  Mais 
ces  caprices  des  âmes  usées,  en  qui  toute  la  vie  a  passé  en 
vue,  toute  la  sensibilité  en  réflexion;  ces  exceptions,  ces 
accidents,  bons  à  noter  pour  mémoire,  ne  sont  pas  le  véri- 
table objet  de  l'art,  subordonné  sans  doute  à  la  société, 
mais  non  aux  mille  et  mille  sinuosités  où  l'âme  peut  amuser 
son  ennui. 

Convenons-en,  la  thèse  fùt-elle  vraie,  l'auteur  a  payé 
trop  cher  cette  vérité,  par  l'abandon  momentané  des  prin- 
cipes qu'il  aime  à  défendre.  Ce  qu'il  a  gagné  vaut  infiniment 
moins  que  ce  qu'il  a  sacrifié;  et  s'il  lui  fallait  absolument, 
pour  le  bien  de  sa  preuve,  laisser  notre  intérêt  se  distraire 
vers  une  affection  illégitime  qu'il  environne  de  je  ne  sais 
quelle  trompeuse  auréole  de  vertu  et  d'innocence,  à  cela 
seul  il  reconnaissait  que  sa  thèse  n'était  pas  vraie;  car  où 
donc  est  la  vérité  qui  coûte  la  vie  à  une  autre  vérité  ?  J'ab- 
sous volontiers  l'intention  ;  mais  je  dénonce  à  l'auteur  ce 
goût  de  psychologie  raffinée  qui  peut  préoccuper  à  ce  point 
un  homme  de  conscience,  et  lui  faire  une  si  complète  illu- 
sion. Il  serait  à  souhaiter  qu'un  jour  l'auteur  se  prononçât 
sur  cette  œuvre  de  manière  à  faire  évanouir  la  difficulté 
qu'elle  soulève  et  les  doutes  qu'elle  autorise. 


Port-Royal. 
Tomel".— 1840. 


Tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  élevés  et  impartiaux  parmi  les 
penseurs  a  reconnu  depuis  longtemps  la  richesse  intellec- 
tuelle et  morale  du  christianisme.  Ce  qu'il  a  donné  aux 
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arts,  à  la  littérature,  à  la  civilisation,  ce  qu'il  leur  donne 
sans  cesse,  est  incalculable.  On  a  dit  de  certaines  langues, 
riches  et  puissantes,  qu'elles  portent  leur  homme  :  le  chris- 
tianisme, qu'on  pourrait  aussi  appeler  une  langue  inté- 
rieure, porte  son  homme  ou  son  monde.  Nos  pensées  ne 
lui  ajoutent  rien  :  il  ajoute  sans  cesse  à  nos  pensées. 
Magnum  mentis  incrementum.  Il  est,  pour  tous  ceux  qu'ai- 
mante son  regard,  le  principe  d'une  originalité  en  quelque 
sorte  impersonnelle,  la  source  incessamment  ouverte  d'idées 
grandes,  touchantes  et  nouvelles,  qui,  se  confondant  avec 
leur  source,  obligent  l'esprit  qui  les  a  conçues  à  douter 
s'il  en  a  été  l'auteur  ou  le  témoin ,  le  foyer  ou  le  miroir. 
Il  en  est  comme  d'une  semence  douée  d'une  énergie  pro- 
pre, et  qui,  déposée  dans  l'homme,  «  soit  qu'il  dorme  ou 
«  qu'il  se  lève,  la  nuit  comme  le  jour,  germe  et  croît  sans 
«  qu'il  sache  comment  (1);  »  germe  obscur  et  sans  forme, 
grain  de  poussière  qui  contient  et  comprime  dans  son  sein 
l'arbre  à  l'immense  ramure  et  à  l'opulent  feuillage.  A  ne 
prendre  dans  la  littérature  moderne  qu'une  seule  classe 
d'écrits,  ceux  qu'on  appelle  religieux,  soit  de  théologie, 
soit  de  pure  édification,  vous  trouverez  cette  classe  plus 
riche  à  elle  seule  que  toute  la  littérature  dont  elle  passe 
pour  être  une  branche  et  dont  elle  est  le  tronc  ;  elle  est 
plus  substantielle,  plus  vivace,  plus  neuve,  plus  jeune  tou- 
jours; elle  ne  dépérit  qu'en  s'éloignant  de  sa  source,  c'est- 
à-dire  en  cessant  plus  ou  moins  d'être  chrétienne  ;  mais  à 
chaque  fois  que  ses  racines  plongent  de  nouveau  dans  le 
sol  maternel,  la  sève  afflue  dans  tous  ses  canaux,  elle  sem- 
ble naître  pour  la  première  fois;  on  dirait,  à  l'abondance 
et  à  la  vigueur  de  sa  végétation,  qu'elle  n'a  jamais  encore 
pompé  les  sucs  du  sol  ;  elle  est  tout  entière,  non  comme 
une  nouvelle  édition  du  même  ouvrage,  mais  comme  un 
nouveau  chef-d'œuvre  du  même  auteur. 

Nous  ne  croyons  pas  faire  injure  à  l'un  des  écrivains  les 
plus  naturellement  riches,  les  plus  sincèrement  substantiels 

l    Évangile  selon  saint  Mdrc,  IV,  28. 
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(color  ver  us,  corpus  solidum  et  succi  plénum),  en  assurant 
qu'il  doit  beaucoup  de  sa  richesse  à  la  connaissance  qu'il 
possède  et  à  l'usage  qu'il  fait  du  christianisme.  Si  Ton  se 
demande  pourquoi,  au  milieu  de  tant  de  volcans  éteints 
que  notre  époque  voit  superbement  fumer,  un  jet  de  lu- 
mière si  pur  et  si  abondant  jaillit,  corxme  la  flamme  d'un 
phare,  dans  les  écrits  de  M.  Sainte-Beuve,  pourquoi,  au 
milieu  des  reproches  que  sa  forme  a  encourus,  la  richesse 
et  la  réalité  du  fond  arrachent  un  éloge  aux  critiques  les 
plus  sévères,  pourquoi  les  censures  mêmes  dont  cette  forme 
est  l'objet  n'accusent  guère  qu'une  espèce  d'hypertrophie, 
l'embarras  d'une  circulation  trop  abondante  et  trop  pressée 
(et  cet  embarras  lui-même,  avec  combien  d'industrie  et  de 
bonheur  n'est  -  il  pas  souvent  surmonté  et  transformé  !  ) 
eh  bien  !  il  faut  le  dire,  c'est  que  M.  Sainte-Beuve  a  trouvé 
une  veine  que  nul,  parmi  les  littérateurs  de  profession, 
n'avait  trouvée  avant  lui.  Je  m'interdis  de  considérer  sous 
un  autre  point  de  vue  que  celui  de  la  littérature  cette 
grande  et  précieuse  découverte;  mais,  au  moins  comme 
fait  littéraire,  il  m'est  permis  de  la  signaler  ;  et  il  n'est  pas 
seulement  dans  mon  droit,  il  est  de  mon  devoir  d'ajouter 
que  la  découverte  n'est  précieuse,  qu'elle  n'est  réelle,  que 
parce  que  c'est  bien  le  christianisme  avec  son  âpreté  et  sa 
verdeur,  non  le  christianisme  édulcoré  et  frelaté,  que 
M.  Sainte-Beuve  a  découvert  ou  deviné.  Encore  une  fois, 
je  ne  fais  ici  que  de  la  littérature;  je  laisse  à  la  vie  inté- 
rieure ses  secrets,  qui  sont,  à  vrai  dire,  les  secrets  de  Dieu; 
mais  je  crois  respecter  cette  barrière  en  disant  que  ce  n'est 
point  avec  la  seule  imagination  qu'on  fait  de  semblables 
découvertes,  à  moins  que  le  cœur,  ce  que  je  crois  volon- 
tiers, n'ait  aussi  son  imagination.  L'imagination  ordinaire 
est  un  souffle  assez  fort  pour  enlever  d'un  coup  cette  bril- 
lante poussière  ou  cette  fleur  qui  revêt  le  fruit;  les  plus 
heureux,  parmi  les  littérateurs  et  les  poètes  qui  ont,  comme 
l'on  dit,  exploité  la  religion,  n'ont  guère  fait  autre  chose; 
mais  ce  demi-christianisme  s'est  trouvé  faux  comme  toutes 
les  demi-vérités,  et  cette  composition,  ce  plaqué,  destiné  à 
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imiter  l'argent  ou  l'or,  n'a  pas  trompé  un  instant  les  yeux 
exercés.  Ce  sont  deux  entreprises  fort  différentes  que  celle 
de  rendre  la  littérature  chrétienne  et  celle  de  rendre  le 
christianisme  littéraire,  et  l'on  n'a  jamais  réussi  dans  la 
seconde  qu'en  se  proposant  la  première  pour  but.  C'en  est 
une  troisième  que  celle  de  faire  connaître,  par  un  moyen 
littéraire,  ou  le  christianisme  ou  la  vie  chrétienne.  On  n'y 
réussira  jamais,  je  ne  dis  pas  au  gré  des  chrétiens,  mais  au 
gré  du  monde  et  du  bon  sens,  à  moins  d'être  ou  de  se  faire 
chrétien.  L'intelligence  a  pour  condition  la  sympathie,  et  le 
siège  de  la  sympathie  est  ailleurs  que  dans  l'imagination. 
Il  faut  se  prêter,  se  livrer  à  la  donnée  première  du  christia- 
nisme; il  faut  abonder  dans  le  sens  du  christianisme,  en 
appliquer  la  mesure  à  toutes  choses  et  à  soi-même,  em- 
prunter de  lui  un  nouveau  regard  pour  tout  voir,  une  nou- 
velle âme  pour  tout  sentir,  une  nouvelle  langue  pour  tout 
dire.  En  un  mot,  c'est  à  son  centre  qu'il  faut  se  placer,  non 
à  quelqu'un  des  points  de  sa  circonférence.  De  là  seulement 
on  peut  tout  voir,  tout  mesurer  et  tout  lier;  à  ce  point  de 
vue  seulement,  tout  se  répond  et  se  continue;  la  plus  infail- 
lible des  logiques,  celle  de  rame,  assortit  et  proportionne 
les  unes  aux  autres  toutes  les  parties  de  ce  vaste  corps;  ou 
ne  cherche  pas  hors  de  soi,  on  trouve  en  soi  le  système  du 
christianisme,  qui  semble  devenu  comme  un  phénomène  et 
une  forme  de  la  vie.  L'unité  de  l'œuvre  ne  se  révèle  qu'à 
l'âme  ;  mais  l'âme,  une  fois  touchée,  la  perçoit  nécessaire- 
ment; elle  devine,  elle  prévoit,  elle  anticipe;  elle  va  au- 
devant  des  conclusions,  elle  a  préparé  une  place  à  toutes 
les  vérités  successives. 

La  première  condition  pour  bien  écrire  sur  Port-Royal, 
c'est  l'intelligence  du  christianisme,  c'est  une  pensée  chré- 
tienne; car  Port-Royal  est  un  fait  chrétien.  Cette  condition 
n'a  pas  manqué  à  M.  Sainte-Beuve,  et  elle  fait  le  premier 
mérite  de  son  livre,  qui,  avec  tout  l'esprit  de  l'auteur,  ne 
vaudrait  rien  si  l'auteur  s'était  placé,  pour  l'écrire,  en  de- 
hors des  données  chrétiennes.  M.  Sainte-Beuve  a  l'intelli- 
gence du  fait  qu'il  décrit.  Voulez-vous  en  juger?  Ne  cherchez 
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pas  Fauteur  au  centre  de  son  sujet;  ne  Fabordez  pas  au 
moment  où,  de  propos  délibéré,  il  expose  la  dogmatique  de 
ses  héros;  prenez-le  fort  loin  de  là,  hors  de  garde,  dans 
une  réflexion  jetée  en  passant  dans  une  note,  dans  un  coup 
d'œil  oblique  sur  les  objets  les  plus  éloignés  de  son  thème, 
dans  le  sérieux,  dans  le  sourire,  dans  la  littérature,  dans  la 
politique  ;  frappez  où  vous  voudrez  :  le  même  son  partout 
accuse  le  même  métal;  la  continuité,  l'assimilation  est  par- 
faite; l'auteur  est  tout  d'une  pièce;  il  ne  peut  pas  s'oublier, 
parce  qu'il  ne  peut  pas  se  séparer  de  lui-même  ;  si  sa  pensée 
était  chrétienne  par  hypothèse,  ce  serait  la  plus  admirable 
hypothèse  qui  fût  jamais,  car  la  philosophie  chrétienne  est 
passée  chez  lui  à  l'état  d'instinct  et  de  tempérament.  Quand 
la  pensée  se  montre  chrétienne  au  point  de  départ  du  sys- 
tème, du  discours,  ou  de  la  vie,  ou  à  quelque  grand  em- 
branchement, il  n'est  pas  encore  sûr  qu'elle  soit  chrétienne; 
mais  la  trouvez -vous  chrétienne  aux  dernières  extrémités 
des  derniers  rameaux,  reconnaît-on  sa  saveur  et  sa  couleur 
dans  l'appréciation  des  objets  les  plus  étrangers  à  la  reli- 
gion et  les  plus  divers  entre  eux;  en  un  mot,  se  montre- 
t-elle  moins  comme  une  pensée  que  comme  un  sens  acquis, 
alors,  à  coup  sûr,  on  peut  dire  qu'elle  est  chrétienne;  et 
celui  chez  qui  elle  a  ces  caractères  a  véritablement  vocation 
à  écrire  l'histoire  d'un  fait  chrétien.  Pour  constater,  dans 
le  cas  présent,  cette  vocation,  et  pour  autoriser,  en  quelque 
sorte,  l'écrivain  aux  yeux  du  public,  je  n'irai  pas  le  cher- 
cher en  pleine  théologie  ni  en  plein  Port-Royal;  je  me 
bornerai  à  ramasser,  dans  les  recoins  du  sujet,  des  passages 
tels  que  ceux-ci  : 

«  Les  mondains  sont  de  tout  temps  les  mêmes  sur  certains 
a  chapitres  :  moins  la  vérité  en  soi,  que  la  considération; 
«  moins  la  vertu,  que  l'honneur  (1).  » 

«  La  seule  garantie  entière,  à  ne  prendre  même  les  choses 
«  que  par  le  côté  humain ,  la  seule  absolue  sauvegarde 
«  d'équité  constante,  réside  dans  une  pensée  perpétuelle- 
«  ment  et  rigoureusement  chrétienne  (2).  » 

[V  Paire  9ÎÎ.  '2)  rage  88. 
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«  Bien  des  jours  de  la  vie  des  saints,  comme  de  celle  des 
«  heureux,  se  ressemblent  :  ce  sont  des  labeurs  tout  réels, 
a  arides,  épineux,  sans  cesse  recommençants  sur  cette 
«  terre,  qui  ont  bien  leur  secrète  joie,  qui  ont  surtout  leur 
«  lutte  obscure.  C'est  par  l'étude  suivie,  réfléchie  et  pres- 
«  que  contrite,  par  une  étude  plutôt  mêlée  de  prière,  non 
«  point  dans  ce  genre  d'exposition  sérieuse,  mais  extérieure 
«  et  trop  littéraire,  où  l'imagination  et  la  curiosité  ont  tant 
«  de  part,  qu'il  les  faudrait  aborder  (1).  » 

«  Au  dix-septième  siècle  pas  plus  qu'aujourd'hui,  la 
«  grande  action  de  M.  Le  Maître  ne  dut  être  comprise  ni 
«  sembler  possible  ;  elle  parut  (pour  dire  le  mot)  une  folie. 
«  C'est  là  le  sceau  que  porte  au  front  l'héroïsme  chrétien 
«  dans  tous  les  temps  ;  et  ceci ,  en  nous  montrant  que  le 
«  passé  n'est  pas  ce  qu'on  se  figure,  que  ce  qui  s'y  est  fait 
«  de  grand  et  de  saint  s'y  est  fait  toujours  malgré  le  siècle, 
«  au  scandale  du  siècle  et  sous  son  injure,  en  rabattant  en 
«  un  mot  de  l'idée  des  temps  passés,  doit  nous  rassurer 
«  plutôt  sur  le  nôtre,  qui  n'est  peut-être  pas  pire,  et  qui,  en 
«  fait  d'enthousiasme  encore  fécond  (je  veux  l'espérer), 
«  méprise  ou  simplement  ignore  ce  qu'il  enferme  (2).  » 

«  Pour  les  réconciliations,  comme  pour  les  renonciations 
«  et  les  reniements,  le  chant  du  coq  retentit  d'ordinaire 
«  jusqu'à  deux  et  trois  fois  à  l'âme,  avant  d'achever  d'aver- 
«  tir  (3).  » 

Si  quelque  chose  peut  garantir,  sous  le  rapport  de  l'in- 
telligence chrétienne,  la  solidité  du  travail  de  M.  Sainte- 
Beuve,  c'est  le  jugement  qu'il  porte  lui-même  de  ce  travail; 
c'est  la  valeur  à  laquelle  sa  sévérité  réduit,  sous  le  point  de 
vue  de  la  véritable  instruction  chrétienne,  «  une  exposition 
«  sérieuse,  il  est  vrai,  mais  extérieure  et  trop  littéraire,  où 
«  l'imagination  et  la  curiosité  ont  tant  de  part  (4)  ;  »  c'est, 
ailleurs  encore,  cette  boutade  si  sérieuse  et  si  franche  à 
propos  de  ce  que  dit  Saint-Cyran  de  la  démangeaison  qu'a 
tout  le  monde  de  savoir  beaucoup,  et  de  belles  choses. 

(1)  Page  189.     [2]  Page  395.     (3)  Page  105.    (4)  Page  190. 
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«  Et  c'est  cette  démangeaison  même,  dit  Fauteur  dans  une 
«  note,  qui  nous  pousse,  vous  peut-être  qui  lisez  et  moi 
«  qui  écris,  à  savoir  si  à  fond  Saint-Cyran  sans  l'imiter  (i).  » 
Cet  inexorable  scalpel,  qui,  sans  autre  provocation  que 
celle  de  la  conscience,  fouille  dans  des  chairs  réputées 
saines  et  ne  s'arrête  qu'au  fond,  cette  distinction  si  nette 
et  si  sévère  entre  l'intelligence  et  la  vie,  entre  l'admiration 
et  la  foi,  entre  la  sympathie  et  la  complicité,  ces  réserves 
prises  avec  une  loyauté  si  délicate,  cette  peur  conscien- 
cieuse de  se  confondre  avec  son  sujet,  cette  obstination  à 
marquer  sa  place  en  deçà  du  seuil,  prouvent  tout  au  moins 
que  le  seuil  a  été  aperçu,  et  certes  c'est  beaucoup.  Je  ne 
sais  pas  comment  il  faut  classer  ceux  qui  l'aperçoivent  si 
bien,  mais  je  sais  qu'entre  ceux  qui  l'aperçoivent  et  ceux 
qui  ne  l'aperçoivent  pas,  il  y  a  un  autre  seuil,  une  autre 
barrière  ;  encore  une  fois ,  et  sans  vouloir  donner  le  nom 
vrai,  le  nom  divin  de  la  situation  qui  se  produit  à  nos  re- 
gards, toujours  est-il  qu'une  pensée  chrétienne,  chrétienne 
de  part  en  part,  a  présidé  au  travail  dont  l'ouvrage  de 
M.  Sainte-Beuve  nous  livre  les  résultats.  Ce  caractère  le 
tire  de  pair,  le  met  à  part  de  tous  les  livres  modernes  dans 
lesquels  on  a  tenté  d'appliquer  la  littérature  à  la  religion 
ou  la  religion  à  la  littérature.  Et  la  preuve,  c'est  que,  mal- 
gré sa  parfaite  clarté,  il  ne  sera  point  généralement  compris. 
Chose  étrange  et  vraie  pourtant  :  le  christianisme  arrangé 
au  gré  du  monde  est  moins  compréhensible  puisqu'il  est 
absurde,  et  néanmoins  il  parait  plus  clair;  le  christianisme 
complet  est  seul  rationnel ,  seul  logique  ;  et  c'est  celui-là 
qui  parait  incompréhensible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  des  pensées  comme  celles  que  nous 
avons  citées  (et  le  livre  sur  Port-Royal  en  est  rempli)  ap- 
partiennent plutôt  à  la  littérature  chrétienne  qu'au  chris- 
tianisme littéraire.  Port -Royal  ne  les  désavouerait  pas.  Le 
langage  seul  l'étonnerait.  Il  sent  son  dix-neuvième  siècle, 
compréhensif  et  sceptique,  ardent  et  fatigué,  moins  éclairé 

(1)  Page  460, 
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d'une  vive  lumière  que  coloré  de  mille  reflets,  chargé  de 
souvenirs  et  léger  d'espérance,  sans  préjugés,  mais  sans 
instincts,  autre  par  la  pensée  et  autre  par  la  vie,  incapable, 
excepté  par  le  christianisme,  de  toute  impression  naïve. 
Le  langage  de  ce  livre,  par  où  j'entends  non  les  mots  seu- 
lement, mais  les  idées  accessoires,  les  allusions,  les  rap- 
prochements, la  couleur  générale,  reproduit  tout  cela.  On 
y  sent  un  homme  du  dix-neuvième  siècle,  remontant  par 
le  sérieux  de  l'âme  et  la  pénétration  de  l'intelligence  vers 
les  clartés  du  dix-septième,  où  il  reconnaît  sans  hésiter  la 
vérité  morale  et  Tunique  solution  des  problèmes  de  la  vie, 
mais  encore  tout  palpitant  des  émotions  de  son  époque  et 
l'oreille  toute  pleine  de  ses  rumeurs.  Il  arrive  souvent  à 
des  hommes  dont  l'Évangile  a  subitement  changé  le  point 
de  vue,  de  perdre  à  la  fois  le  souvenir  et  l'intelligence  du 
monde  qu'ils  ont  quitté  ;  en  proclamant  l'erreur  de  leurs 
anciennes  voies,  ils  ne  l'expliquent  point  assez  ;  car  ils  ne 
voient  plus,  dans  cette  vie  d'hier,  la  portion  de  vérité  qui 
les  affermissait  dans  l'erreur,  le  terrain  neutre  qui  unit  les 
deux  époques,  et  qui  leur  est  commun;  on  dirait,  en  un 
mot,  que  le  nouvel  homme  a  non-seulement  abjuré  l'an- 
cien, mais  ne  l'a  jamais  connu.  L'auteur  de  ce  livre,  comme 
s'il  était  présent  à  deux  vies  opposées,  comme  s'il  interro- 
geait à  la  fois  le  pouls  de  l'une  et  de  l'autre,  les  comprend 
toutes  les  deux,  et  les  explique  l'une  à  l'autre.  Il  en  résulte, 
sans  indifférence  et  sans  confusion,  un  esprit  de  générali- 
sation qui  ne  craint  pas  de  ramener  à  un  même  dénomina- 
teur ces  fractions  de  la  vie  humaine  qui  restent  séparées, 
irréductibles  pour  les  esprits  exclusifs.  C'est  servir  à  la  fois 
l'homme  de  la  nature  et  l'homme  de  la  grâce  que  de  faire 
ainsi  ressortir  les  ressemblances  dans  la  différence,  et  les 
différences  dans  la  ressemblance.  S'il  importe  à  l'homme 
du  inonde  de  reconnaître  par  la  comparaison  le  faux  et 
l'incomplet  de  ses  représentations  actuelles,  il  n'est  pas 
inutile  à  l'homme  de  l'Évangile  de  reconnaître  ce  que,  dans 
ces  mêmes  représentations,  qui  jadis  ont  été  les  siennes, 
il  y  avait  de  juste  et  de  vrai,  et  le  triomphe  de  la  philo 
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phie  chrétienne  ne  consiste  guère  plus  à  nous  découvrir 
Terreur  de  nos  jugements  précédents  qu'à  montrer  ce  qui 
réunit  nos  deux  époques  et  continue  la  première  dans  la 
seconde,  ou  fait  remonter  la  seconde  jusque  dans  la  pre- 
mière. Il  est  beau  de  montrer  ce  que  deviennent,  sous 
l'influence  de  la  grâce,  comme  sous  l'action  d'une  greffe 
divine,  ces  forces  que  la  grâce  ne  détruit  pas,  ces  besoins 
qu'elle  ne  nie  pas.  Il  est  beau  de  montrer  les  vents  d'orage 
devenant  une  haleine  pacifique,  et  le  divin,  coulant  dans 
la  forme  du  caractère  individuel,  devenir  humain  sans  en 
être  moins  divin.  Il  n'est  pas  moins  intéressant  de  faire  voir 
ce  qu'ont  pu  devenir,  en  sortant  du  lit  que  le  christianisme 
leur  avait  creusé,  certaines  tendances  que  la  civilisation 
fortifie  et  que  peut-être  elle  a  créées.  On  croira  aisément 
que  des  observations  de  ce  genre  ne  manquent  pas  dans  le 
livre  de  M.  Sainte-Beuve  ;  nous  n'en  citerons  qu'un  exemple  : 
«  Deux  cents  ans  plus  tard,  peut-on  se  demander,  de 
«  telles  natures  qu'on  voit  ainsi  éclater  et  reluire  un  mo- 
a  ment  au  seuil  du  cloître,  puis  s'y  enfermer,  s'y  ensevelir 
«  pour  jamais,  que  seraient-elles  devenues,  à  ne  prendre 
«  que  les  chances  humaines  et  calculables?  Cette  rêverie 
«  première,  qui,  là,  trouve  tout  aussitôt  son  cours  et  son 
«lit,  où  n'aurait-elle  pas  débordé?  Quel  torrent!  Ce  qui 
«  s'alla  de  bonne  heure  fixer  en  prière  et  en  pratique _, 
«  s'éteindre  aux  obéissances  obscures,  en  quelles  vapeurs 
«  brillantes  et  orageuses  l'aurait-on  vu  s'exhaler?  Littéroi- 
«  rement,  tout  ce  que  nous  rencontrons  là  chez  la  sœur 
«  Anne-Eugénie  à  l'état  de  piété  exaltée  et  qui  va  trouver 
a  son  emploi,  littérairement  cela  est  la  matière  même  d'où 
«  s'engendrera  la  mélancolie  poétique  et  le  vague  des  pas- 
ce  sions;  d'où  éclôra  la  sœur  de  René  ;  doù  s'embrasera  en 
«  flammes  si  éparses  et  si  hautes,  et  que  quelques-uns  ap- 
«  pellent  incendiaires,  celle  qui  a  fait  Lélia.  Lélia,  ce  n'est 
«  peut-être  que  la  sœur  Eugénie  qui  n'est  pas  restée  au 
«  cloître.  On  surprend  très  au  net  dans  Port-Royal,  à  tra- 
ce vers  la  piété  s'analysant  déjà  elle-même  et  se  racontant, 
«  ce  qui  de  nos  jours,  la  sanction  religieuse  manquant,  est 
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«  devenu  précisément  la  tendresse  humaine  égarée,  For- 
ce gueil  inquiet,  inassouvi,  s'analysant  aussi  sans  fin  et  se 
«  décrivant  :  c'est  la  même  veine  du  cœur  (1).  » 

M.  Sainte-Beuve  dit  quelque  part  :  «  Quand  Port-Royal 
«  ne  serait  pour  nous  qu'une  occasion,  une  méthode  pour 
«  traverser  l'époque,  et  quand  on  s'en  apercevrait,  l'incon- 
«  vénient  ne  serait  pas  grand  (2).  »  On  serait  tenté  d'aller 
plus  loin  et  de  croire  qu'il  n'a  cherché  dans  son  sujet  qu'un 
grand  et  beau  prétexte  d'étudier  l'homme  à  la  lumière  du 
christianisme,  comme  le  christianisme  lui-même  à  la  lu- 
mière de  Port-Royal.  Ces  derniers  mots  ne  doivent  pas 
étonner;  la  complète  réalité  de  l'idée  chrétienne  n'est  nulle 
part,  pas  même  à  Port -Royal;  mais  il  est  certain,  d'un  autre 
côté,  que  l'étude  d'un  système  ou  d'une  institution  peut 
commencer  dans  ses  documents,  continuer  dans  sa  logique, 
mais  ne  s'achève  et  ne  devient  vivante  que  dans  l'observa- 
tion des  faits  que  cette  institution  a  créés  ;  et  si  aucun  fait 
humain  n'est  aussi  large,  aussi  complet  que  l'idée  divine 
qu'il  aspire  à  représenter,  il  a,  dans  son  imperfection, 
l'immense  avantage  d'être  un  fait  :  rien,  sous  ce  rapport, 
ne  peut  le  remplacer.  Toutefois,  le  dessein  de  M.  Sainte- 
Beuve  est  réellement  historique;  Port-Royal  est  bien  son 
objet  prochain;  il  l'a  étudié  avec  toute  la  curiosité  et  la 
préoccupation  d'un  véritable  amour,  et  à  la  lumière  d'une 
maxime  qu'il  a  bien  fait  de  professer  à  une  époque  où  tant 
de  gens  font  de  l'histoire  à  priori  :  «  C'est  toujours  du  plus 
«  près  possible  qu'il  faut  regarder  les  hommes  et  les  cho- 
«  ses  :  rien  n'existe  définitivement  qu'en  soi.  Ce  qu'on  voit 
«  de  loin  et  en  gros,  en  grand  même  si  l'on  veut,  peut 
«  être  bien  saisi,  mais  peut  l'être  mal;  on  n'est  très  sûr  que 
a  de  ce  qu'on  sait  de  très  près  (3).  »  Excellente  maxime! 
Nous  nous  laissons  aller  à  caractériser  par  induction  les 
personnages  individuels,  en  prêtant  à  leur  développement 
la  logique  de  notre  esprit  ;  nous  les  élevons,  pour  en  avoir 
meilleur  marché,  à  l'état  d'êtres  abstraits;  nous  les  cher- 

(I)  Fag<   199.  2)  Page  158.  (3)  rage  82. 
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chons  hors  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire  hors  de  cette  com- 
binaison unique ,  sans  pareille ,  sans  retour  possible ,  qui 
forme  leur  état  concret,  leur  moi  véritable;  c'est  beaucoup 
si,  sur  un  ou  deux  linéaments  mal  aperçus  et  à  peine  liés, 
nous  n'avons  pas  fait  d'avance  tout  leur  portrait.  Il  faut 
laisser  aux  naturalistes  le  privilège  de  reconstruire  tout  un 
animal  sur  la  simple  inspection  d'un  ou  deux  fragments 
de  son  squelette  :  les  individualités  humaines  ne  se  recon- 
struisent pas  ainsi;  elles  sont,  sans  contredit,  fort  liées, 
parfaitement  logiques;  mais  enfin  ce  sont  des  individua- 
lités, et  l'on  ne  saurait  les  étudier  comme  des  espèces. 
M.  Sainte-Beuve  a  été  fidèle  à  sa  méthode,  et  si  la  pensée 
(car  qu'est-ce  que  l'observation  sans  la  pensée  ?)  lui  est  fort 
utile,  ce  n'est  pas  en  suppléant  à  l'absence  des  faits,  mais 
bien  plutôt  en  le  guidant  vers  les  faits ,  et  puis  en  les  ap- 
préciant par  leur  comparaison  avec  d'autres  faits  déjà  dé- 
couverts, ou  avec  la  situation  qui  les  entoure  et  les  modifie. 
M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  seulement  un  excellent  critique 
en  littérature,  mais  un  excellent  critique  en  histoire.  Dans 
cette  monographie,  il  a  donné  aux  historiens  en  titre  l'exem- 
ple du  scrupule  et  de  la  patience,  l'exemple,  plus  difficile 
à  suivre,  de  la  délicatesse  et  de  la  profondeur,  et  celui  d'ap- 
pliquer tour  à  tour  la  psychologie  à  l'investigation  des  faits, 
et  celle-ci  à  la  psychologie. 

On  a  fort  approuvé  les  historiens  qui  donnent  une  idée 
pour  centre  à  leurs  récits,  et  font  de  cette  idée  le  juge  et 
la  mesure  des  faits.  Ce  qu'entreprend  M.  Sainte-Beuve  est 
plus  nouveau  et  plus  légitime  peut-être.  Port-Royal  est  pour 
lui  un  site,  un  sommet  d'où  il  observe  tout  le  dix-septième 
siècle.  Et  après  tout,  quel  historien,  directement  ou  indi- 
rectement, ne  fait  pas  la  même  chose  ?  Chacun  n'a-t-il  pas 
son  site,  son  observatoire,  au  sommet  de  quelque  intérêt 
ou  de  quelque  préoccupation  dominante?  Et  n'est-il  pas 
pour  le  moins  aussi  sûr  de  voir  les  événements  du  haut 
d'un  fait  que  du  haut  d'une  idée?  Il  est  bien  pire,  pour  qui 
raconte,  d'être  emprisonné  dans  un  parti  que  d'être  fixé 
dans  un  lieu.  Or,  pour  M.  Sainte-Beuve,  Port-Royal  n'est 
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qu'un  lieu  ;  un  ïieu  intellectuel,  sans  doute,  un  lieu  moral, 
le  lieu  de  certaines  idées,  mais  ni  un  système  ni  un  parti. 
Les  institutions  et  les  personnages  d'une  même  époque, 
selon  leur  position  respective,  se  servent  de  miroir  les  uns 
aux  antres  ;  miroirs  vivants  et  sensibles  dans  lesquels  l'objet 
est  mieux  observé,  mieux  connu,  parce  qu'on  y  apprend 
quel  sens  l'instinct  des  contemporains  lui  a  donné,  de 
quelle  manière  il  a  été  senti  et  répercuté.  L'histoire  com- 
plète résulterait  peut-être  de  la  combinaison  de  ces  histoires 
particulières  où,  tour  à  tour,  ce  qui  était  circonférence  de- 
vient centre,  et  ce  qui  était  centre  devient  circonférence. 
Le  point  est  de  bien  choisir;  car  tout  n'est  pas  miroir,  et 
tout  miroir  n'est  pas  de  taille  à  réfléchir  un  siècle  et  un 
monde.  Port-Royal  convient-il  à  ce  dessein?  Bien  des  gens, 
même  parmi  ceux  qui  pensent  connaître  leur  dix-septième 
siècle,  en  auront  douté;  c'est  à  l'œuvre  à  justifier  l'ouvrier. 
Il  est  vrai  que,  non  content  de  reproduire  l'époque  dans 
ses  grands  traits  et  dans  ses  moments  les  plus  significatifs, 
l'auteur  a  voulu  faire  entrer  corps  et  biens  dans  son  sujet, 
comme  dans  un  port  franc,  presque  tous  les  navires  de 
haut  bord  que  le  dix-septième  siècle  a  vus  flotter  sur  ses 
ondes.  Toute  l'histoire  littéraire  de  ce  grand  siècle,  une 
partie  de  celle  du  seizième  et  du  dix-huitième  se  trouvera 
traitée  incidemment  dans  les  pages  de  M.  Sainte-Beuve. 
Pour  les  y  faire  entrer,  l'industrie  et  l'esprit  ne  lui  man- 
queront pas,  mais  il  lui  faudra  de  l'esprit  et  de  l'industrie. 
Comment  mettre  dans  un  même  cadre  Pôlyeucie  et  les  Pro- 
vinciàles,  Jansénius  et  Molière,  Montaigne  et  Vauvenargues, 
Saint-Cyran  et  Rotrou,  sans  le  faire  çà  et  là  éclater  ou  crier? 
Comment  satisfaire,  sous  de  telles  conditions,  aux  règles 
de  la  suite,  de  la  proportion  et  de  l'ordre?  Comment  du 
moins  ménager  les  transitions  et  dissimuler  les  sutures? 
Peut-être  n'est-il  pas  malaisé,  du  moins  à  un  homme  d'es- 
prit, de  soutenir  cette  thèse  :  «  Corneille  est  de  Port-Royal 
«  par  Polyeuctc  (1) ,  »  et  quelques  autres  thèses  semblables; 
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peut-être  est-il  vrai  de  dire  que  «  pour  peu  qu'on  séjourne 
«  dans  un  sujet,  on  y  est  bientôt  comme  dans  une  ville 
«  pleine  d'amis,  et  l'on  ne  peut  presque  plus  faire  un  pas 
«  dans  la  grande  rue  sans  être  à  l'instant  accosté  et  sollicité 
«  d'entrer  à  droite  et  à  gauche.  »  Et  nous  ajoutons  vo- 
lontiers avec  l'auteur  :  «  Si  l'on  n'y  doit  pas  céder  toujours, 
«  il  sied  de  s'y  prêter  quelquefois  (1).  »  La  question  ici  est 
toute  d'à-propos  et  de  mesure.  L'auteur  n'a-t-il  point  été 
trop  complaisant?  N'a-t-il  point  trop  aisément  cédé  aux 
amis  de  ses  amis  et  même  aux  ennemis  de  ses  amis  ?  C'est 
possible  et  nous  ne  voudrions  pas  être  engagé  dans  cette 
discussion.  En  tout  cas  le  mal  est  fait,  si  mal  y  a;  jouis- 
sons-en; car  on  ne  peut  se  dissimuler  que  quelques-uns  des 
morceaux  les  plus  précieux  de  cet  ouvrage  ne  soient  ceux 
qu'une  critique  formaliste  n'hésiterait  pas  à  retrancher. 
A  côté  de  son  sujet,  comme  dans  son  sujet,  M.  Sainte- 
Beuve  a  trouvé  des  trésors. 

Le  sujet  de  Port-Royal  pouvait  tenter  un  esprit  beau- 
coup moins  sérieux  que  celui  de  M.  Sainte-Beuve;  unpoëte 
en  pouvait  faire  sa  proie.  Les  grandes  figures,  les  grands 
noms,  les  scènes  touchantes,  le  mouvement  dramatique, 
la  lutte  et  la  persécution,  l'héroïsme  et  le  génie,  le  retour 
inopiné  du  primitif  et  de  l'antique  au  milieu  de  l'âge  le 
plus  élégant  et  le  plus  décidément  moderne,  je  ne  sais  quel 
écho  solennel  du  désert  parmi  les  bruits  du  grand  règne 
et  de  la  grande  cité,  que  faut-il  de  plus  pour  attirer  vers 
Port-Royal  des  esprits  frivoles,  à  travers  l'austérité  des 
doctrines  et  la  tristesse  des  mœurs?  Mais  qu'est-ce  que 
Port-Royal  moins  sa  théologie,  moins  sa  pensée,  moins  son 
but?  Gomment,  ayant  retranché  tout  cela,  sauver  pourtant 
la  poésie  ?  Port-Royal,  non  plus  qu'aucun  événement  sé- 
rieux, ne  peut  se  scinder.  Ce  serait  une  pauvre  histoire  de 
ce  grand  fait  que  celle  qui  n'irait  pas  tout  droit  au  cœur 
de  l'événement,  k  son  centre,  et  ce  centre  est  théologique. 
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C'est  dire  en  même  temps  qu'il  est  philosophique.  La  théo- 
logie n'est  qu'une  philosophie  dont  la  base  est  donnée;  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  dans  la  théologie  beaucoup 
de  spontanéité,  beaucoup  de  sympathie  avec  la  nature  hu- 
maine, et  même  beaucoup  de  correspondance  avec  toutes 
les  préoccupations  dont  une  époque  peut  être  agitée. 
M.  Lerminier  a  dit  quelque  part,  que  la  philosophie  est  le 
mouvement  de  l'esprit  humain,  et  que  les  religions  en  sont 
les  haltes.  Nous  n'appliquerons  point  ce  mot  à  la  théologie 
de  la  vraie  religion;  elle  n'est  pas  une  halte  dans  le  mou- 
vement; elle  en  est  la  règle  et  le  modérateur;  elle  ac- 
cueille ce  mouvement,  et,  sans  l'arrêter,  elle  le  dirige.  Elle 
n'interrompt  point  le  cours  de  la  pensée;  elle  est  elle- 
même  une  pensée;  et  bien  que  son  point  de  départ  soit 
une  vérité  révélée,  et  que  par  conséquent  elle  ne  dispose 
pas  de  son  commencement,  si  elle  est  vraie,  elle  comprend 
tout,  parce  qu'elle  est  plus  vaste  que  toutes  les  philoso- 
phies,  et  qu'elle  renferme  dans  son  sein  tout  ce  que  cha- 
cune a  de  vrai.  Sans  être  éclectique  d'intention,  elle  est, 
de  fait,  l'éclectisme  par  excellence,  comme  nécessairement 
la  vérité  doit  l'être. 

Ceci  suppose  que  le  christianisme  est  la  vérité,  et  tout  le 
monde  ne  nous  l'accordera  pas;  à  la  bonne  heure;  qu'il 
reste  seulement  convenu  que,  s'il  y  a  une  religion  vraie, 
sa  théologie  n'est  pas  une  halte  dans  le  mouvement  de 
l'esprit  humain.  Qu'on  nous  accorde  une  chose  encore  : 
c'est  que,  dans  l'appréciation  et  dans  l'histoire  des  événe- 
ments religieux,  il  faut  au  moins  accepter  l'élément  reli- 
gieux comme  un  fait,  comme  un  phénomène  de  l'esprit 
humain,  comme  une  partie  de  la  nature  humaine,  aussi 
profonde  pour  le  moins  que  toutes  ses  autres  propriétés  et 
toutes  ses  autres  tendances;  plus  profonde  même  que  tout 
le  reste;  car  qu'est-ce  que  la  religion  sinon  la  recherche 
ou  la  connaissance  d'un  premier  principe,  non  abstrait, 
comme  celui  dont  se  contente  la  philosophie,  mais  vivant, 
personnel,  relatif  à  la  fois  à  toutes  les  facultés  de  notre 
être,  <i  doni  la  nécessité  doit  être  plus  universellement  el 
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plus  vivement  sentie  que  celle  du  principe  abstrait?  Celui- 
ci.,  en  effet,  intéresse  les  seuls  philosophes;  l'autre  inté- 
resse tout  le  monde,  y  compris  les  philosophes;  et  il  faut 
bien  qu'ils  conviennent  que  sa  découverte,  et  celle  des 
moyens  de  se  mettre  en  rapport  avec  lui,  constitue,  si  elle 
est  possible,  une  philosophie  plus  complète  que  la  leur. 
On  ne  saurait  donc  leur  pardonner,  quand  ils  racontent  un 
événement  religieux,  d'y  chercher  à  toute  force  un  dessous 
de  cartes  plus  profond  que  le  sentiment  religieux  lui-même, 
et  de  ne  voir  dans  ce  besoin  religieux  que  la  forme  de 
quelque  autre  besoin,  ou  l'accident  d'un  phénomène  plus 
important  et  plus  réel.  Parce  que  ces  hommes,  lentement 
évidés  par  l'habitude  de  la  spéculation,  ne  sentent  pas  le 
besoin  de  Dieu,  ils  auraient  tort  de  s'imaginer  que  d'autres 
ne  le  sentent  pas;  il  faut,  au  contraire,  qu'ils  reconnaissent 
que  ce  besoin  est  le  plus  constant,  le  plus  universel,  le 
plus  inextinguible  de  la  nature  humaine,  et  que,  dans 
toutes  les  histoires  où  la  religion  paraît,  si  ce  n'est  pas  le 
seul,  c'est  le  premier  qu'il  faut  supposer. 

Quant  à  ceux  qui,  dans  un  grand  fait  religieux,  ne  cher- 
chent et  ne  supposent  même  que  de  la  poésie,  c'est  bien 
autre  chose  encore.  Après  les  avoir  invités  à  prendre  pour 
eux,  à  fortiori,  ce  que  nous  avons  dit  aux  philosophes, 
disons-leur  encore,  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  de 
leur  préoccupation  ou  de  leur  art,  que  chaque  objet  qui  a 
de  la  vérité  a  de  la  poésie,  mais  qu'il  est  absurde  de  vou- 
loir séparer  la  poésie  de  son  objet  ;  que  ces  bouts  de  ra- 
meaux, détachés  de  l'arbre  et  plantés  en  terre,  ne  recroî- 
tront pas,  ne  fleuriront  pas,  et  que  cette  poésie,  n'étant 
pas  celle  de  l'objet,  qu'on  n'a  pas  voulu  connaître,  dont 
on  a  prétendu  faire  abstraction,  n'est  la  poésie  de  rien, 
n'est  pas  de  la  poésie  :  le  fantastique  même  est  plus  vrai 
que  cette  poésie  de  convention.  Ajoutons  encore  que  les 
événements  ou  les  individualités  qui  ont,  s'il  est  permis  de 
parler  ainsi,  exhalé  le  plus  de  poésie,  vus  et  observés  de 
très  près,  semblent  n'en  renfermer  point;  leur  poésie  est 
comme  un  parfum  ou  comme  un  écho  qui  ne  devient  sen- 
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sible  qu'à  une  certaine  distance,  ou  de  temps,  ou  d'espace, 
ou  de  pensée.  Ainsi,  le  mouvement  industriel  de  notre 
époque  aura  sa  poésie  dans  l'avenir,  il  l'a  déjà  dans  la 
pensée  du  contemporain  qui  le  regarde  des  hauteurs  de 
l'avenir;  mais  tout  près  du  mouvement,  au  milieu  de  ses 
détails  et  de  son  fracas  étourdissant,  il  n'y  a,  pour  l'im- 
mense majorité  des  spectateurs,  point  de  poésie.  Ce  ne 
sont  pas  les  personnages  qui  ont  eu  le  sentiment  d'être 
poétiques,  ou  qui  ont  aspiré  à  l'être,  qui  ont  rendu  le  plus 
de  poésie  :  c'étaient  plutôt  des  esprits  positifs  à  la  fois  et 
élevés,  des  âmes  fortes  ou  tendres,  poursuivant  un  but, 
vouées  à  l'action,  vivant  d'une  vie  ou  sérieuse  ou  dévouée  ; 
et  si  vous  vous  approchez  de  très  près,  tout  vous  semblera 
prose.  Cette  prose  pourtant,  il  faut  savoir  la  lire,  il  faut  la  bien 
connaître,  quand  on  veut  s'élever  à  la  poésie  du  fait  ou  de 
la  personne;  autrement  on  sera  vague  et  sans  caractère, 
c'est-à-dire  qu'on  ne  sera  pas  poète.  Voulez- vous  être  le 
poète  de  Port-Royal?  sachez  la  théologie  de  Port-Royal. 

M.  Sainte-Beuve  a  d'autant  mieux  été  le  poëte  de  Port- 
Royal  qu'il  n'a  point  voulu  l'être;  non  qu'il  n'ait  senti  tout 
ce  que  Port-Royal  a  de  poétique,  et  que  ce  parfum  ne  l'ait 
secrètement  attiré  vers  l'objet  qui  l'exhale.  Mais  toujours 
est-il  que  son  dessein,  qui  n'a  pas  été  théologique  dans  un 
sen>  exclusif  ou  dominant,  a  été  de  nous  faire  connaître  le 
célèbre  monastère  et  l'illustre  école,  non  de  profil,  mais  en 
face,  mais  en  plein.  Bien  loin  d'éluder  la  question  théolo- 
gique, pour  se  hâter  vers  les  considérations  philosophiques, 
c'est  dans  cette  question  qu'il  trouve  la  philosophie  de  son 
sujet.  Les  problèmes  discutés  entre  Port-Royal  •  et  ses  ad- 
versaires sont  avant  tout  des  problèmes  humains.  La  théo- 
logie chrétienne  leur  a  donné  une  forme,  une  occasion, 
une  solution:  elle  ne  les  a  pas  créés.  Ils  seraient  purement 
spéculatifs,  que  l'homme,  invinciblement,  reviendrait  sans 
cesse  à  les  agiter;  mais,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  une  philo- 
sophie banale  et  superficielle,  ils  sont  pratiques,  et  leur 
solution  diverse  entraîne  une  application  diverse  des  forces 
de  la  vie  humaine.  C'est  donc  à  bon  droit,  autant  qu'irré- 
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sistiblement,  que  les  esprits  sérieux  s'en  sont  préoccupés. 
Lorsque  commença  Port-Royal,  le  moment  était  venu  de 
les  agiter  de  nouveau.  Il  faut  se  représenter  l'état  religieux 
de  cette  époque.  La  religion,  en  France,  était  entourée 
d'un  grand  respect.  Elle  se  présentait  avec  le  caractère 
qu'elle  aura  toujours  dans  ce  pays,  la  gravité,  la  solen- 
nité. Le  caractère  des  Français  veut  un  monarque  sérieux; 
c'est  Montesquieu  qui  l'a  dit  :  oserons-nous  ajouter  qu'il 
veut  un  Dieu  sérieux?  Ailleurs  la  religion,  le  catholicisme 
même,  peut  s'humaniser  sans  se  compromettre;  en  France 
une  barrière  sacrée  séparera  toujours,  dans  tous  les  genres, 
le  sérieux  du  familier  ;  ils  se  mêlent  ailleurs,  en  France  ils 
s'excluent.  Le  paganisme  même  serait  grave  dans  cette 
contrée,  et  il  l'a  été  :  la  grâce  et  l'aménité  ne  dominaient 
pas  dans  la  religion  des  légers  et  frivoles  Gaulois.  Chaque 
peuple  donne  à  ses  inclinations  dominantes  un  contre- 
poids, qu'il  cherche  surtout  dans  la  religion,  tout  en  la 
proportionnant  à  sa  taille  et  en  l'accommodant  à  son  ca- 
ractère; il  était  naturel  que  les  prêtres  de  la  Gaule  fussent 
des  Druides.  Au  sein  du  christianisme  français,  soit  catho- 
lique, soit  protestant,  le  même  instinct  se  fait  sentir.  On  le 
sent  surtout  au  dix-septième  siècle,  âge  de  gravité,  de  dé- 
cence et  d'étiquette.  Ajoutons  que  dans  l'idée  catholique 
de  l'autorité,  idée  qui  ne  paraît  pas  susceptible  de  plus  et 
de  moins,  mais  que  le  dix-septième  siècle  cultiva,  ce  semble, 
avec  un  soin  particulier,  il  y  a  un  élément  de  gravité;  rien 
même  ne  serait  grave  dans  le  monde  sans  l'idée  d'autorité; 
mais  quand  l'autorité  est  un  mystère  et  en  quelque  sorte 
un  miracle,  la  gravité  qui  en  résulte  arrive  à  son  comble. 
Cette  gravité  fait  illusion;  elle  peut  dissimuler  l'absence 
d'autres  éléments  non  moins  importants,  et  de  la  vérité 
même.  C'est  ce  qui  était  arrivé  à  l'époque  dont  nous  par- 
lons. Sévère  et  inflexible  sur  l'article  de  l'autorité,  qui  est 
pour  lui  la  question  de  vie  ou  de  mort,  le  catholicisme 
était  relâché  sur  des  dogmes  intérieurs,  et,  chose  aussi  na- 
turelle que  singulière,  il  faisait  de  ce  relâchement  une 
partie  de  son  orthodoxie.  Tl  le  commandait  d'autorité.  C'é- 


IHMIT-KOVAI..  il 

tait  sans  calcul,  mais  ce  n'était  pas  sans  instinct.  Une  ten- 
dance au  pélagianisme  est  une  des  conditions  de  vie  du 
catholicisme  comme  catholicisme,  et  le  jour  où  les  doc- 
trines de  Port-Royal  seraient  les  doctrines  officielles  de 
l'Église,  l'Église  aurait  cessé  d'être. 

Les  Jésuites,  quelque  pureté  d'intention  qu'on  veuille 
supposer  à  leurs  fondateurs,  avaient  du  adopter  et  même 
exagérer  cette  tendance,  par  cela  même  qu'ils  se  présen- 
taient comme  défenseurs,  non  de  la  religion  chrétienne  et 
de  la  piété,  mais  de  l'institution  catholique.  C'eût  été  de  leur 
part  un  contre-sens  que  d'adopter  les  doctrines  auxquelles 
plus  tard  s'attacha  Port-Royal.  Mais  en  exagérant  sur  ce 
point  le  dogme  catholique,  ils  préparaient  une  réaction.  Ce 
qui  restait  des  doctrines  de  la  grâce  dans  l'Église,  ne  suffi- 
sait plus  aux  catholiques  qui  n'étaient  pas  seulement  graves, 
mais  sérieux.  Les  plus  pénétrants,  parmi  eux,  sentaient 
bien  que  ni  la  gravité,  ni  la  science,  ni  même  de  grandes 
et  solides  vertus,  ne  sauveraient  le  christianisme,  qui  sem- 
blait être  sorti  triomphant  et  plus  respecté  que  jamais  des 
redoutables  étreintes  du  scepticisme  de  Montaigne,  mais 
dont  la  puissance  était  moins  réelle,  moins  enracinée  et 
moins  assurée  qu'il  ne  semblait  au  commun  des  specta- 
teurs. Ils  savaient  que  rien  ne  peut  perdre  le  christianisme 
que  les  concessions,  et  ils  croyaient  que  l'Église  du  dix- 
septième  siècle,  sous  l'inspiration  des  Jésuites,  en  faisait 
une  énorme  et  irréparable  à  l'homme  naturel,  à  qui  le 
christianisme  n'est  pas  venu  complaire,  mais  donner  un 
perpétuel  et  universel  démenti.  Cette  concession  leur  pa- 
raissait conduire  le  christianisme,  à  travers  beaucoup  de 
gloire  et  de  triomphes  apparents,  à  un  autre  seizième  siècle, 
que  leurs  pieuses  craintes  leur  présageaient  plus  funeste 
que  le  premier.  L'apparition  du  jansénisme  correspond, 
quant  au  principe,  à  celle  de  la  Réforme.  Ce  furent  les 
mêmes  alarmes,  ce  fut  la  même  préoccupation;  ceux  qui 
firent  la  plus  grande  œuvre  n'étaient  pas  plus  grands  que 
ceux  qui  firent  la  moindre;  il  y  eut  peut-être  chez  ceux-ci 
une  spiritualité  plus  exquise  et  une  vie  intérieure  plus  dé- 
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veloppée;  l'attention  des  premiers,  non  moins  fervents, 
non  moins  dévoués,  et  appuyés  d'aplomb  sur  le  vrai  fonde- 
ment, forcée  de  se  porter  sur  plus  d'objets,  et  placée  dès 
l'abord  en  face  d'un  monde  à  changer,  ne  put  se  recueillir 
comme  celle  des  seconds;  mais,  après  tout,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  que,  dans  l'essentiel,  leur  cause 
était  la  même.  Personnellement  rapprochés  les  uns  des 
autres,  ils  eussent  eu  pourtant,  je  le  crains,  quelque  peine 
à  sympathiser.  Si  ce  qui  les  réunit  est  important,  fonda- 
mental, ce  n'est  pas  peu  de  chose  que  ce  qui  les  sépare. 

Les  hommes  de  Port-Royal  étaient  catholiques,  non  à 
contre-cœur,  ni  à  petite  dose,  ou  par  l'appréhension  du 
schisme,  mais  pleinement  et  avec  amour.  Le  principe  de 
l'unité  n'est  ni  affaibli  ni  obscurci  chez  eux  par  aucun  de 
ceux  qui  leur  mirent  les  armes  à  la  main.  Cette  doctrine 
même  de  la  grâce,  ils  la  recommandent  comme  antique  et 
comme  catholique,  et  ce  dont  ils  se  vanteraient  (s'ils  pou- 
vaient se  vanter  de  quelque  chose),  c'est  de  remonter  aux 
âges  primitifs.  Ils  conservent  de  plus  le  sacrement,  c'est- 
à-dire  le  miracle;  quelle  différence  entre  le  miracle  et  le 
symbole!  On  peut  se  décider  dogmatiquement  pour  le 
symbole  contre  le  miracle,  et  reconnaître  toutefois  que  la 
croyance  au  miracle  entoure  le  catholique  spirituel  d'une 
atmosphère  particulière  dont,  sous  l'empire  d'une  autre 
croyance,  on  a  peine  à  se  former  l'idée.  Port-Royal,  par 
une  conséquence  naturelle  de  sa  foi  au  sacrement,  se  faisait 
du  prêtre  une  notion  que  jamais  le  protestant  ne  se  fera 
de  son  ministre.  On  reconnaît  même  ici  quelque  chose  de 
plus  que  l'idée  catholique  ordinaire  ;  Port-Royal  enchérit 
sur  le  système  de  l'Église,  ou  plutôt  (car  au  fond  cela  n'est 
pas  possible),  il  l'accentue  avec  énergie,  il  y  revient  sou- 
vent, il  y  ramène  sans  cesse.  Ce  que  nous  ne  connaissons, 
ou  ce  que  nous  n'avouons  pas,  l'office  de  directeur  de  con- 
science, il  l'institue  comme  de  nouveau,  il  en  fait  dans  le 
ministère  un  ministère  à  part,  réservé  à  quelques-uns  seu- 
lement; mais  ceux-là  il  les  revêt  d'une  autorité  presque 
souveraine.  «  Soumission  totale  à  Jésus-Christ  et  à  mon 
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«directeur,   »   écrivait  Pascal  à  la  fin  de  la  prétendue 
amulette.  Ce  n'était  que  la  pensée  de  Port-Royal.  Que  ne 
pourrait-on  pas  ajouter  encore,  pour  montrer  que  ces  pro- 
testants du  catholicisme,  comme  on  les  a  appelés,  étaient 
catholiques  par  une  foule  de  côtés  essentiels  et  capitaux! 
Tout  ce  que  le  catholicisme  a  de  teintes  chaudes,  en  oppo- 
sition avec  le  milieu  limpide  et  lumineux,  mais  très  froid 
pour  les  froids,  de  la  dogmatique  protestante,  revêt  comme 
d'un  nuage  d'or  la  vie  de  ces  austères  jansénistes.  Leur 
aversion  pour  la  Réforme  n'est  pas  dogmatique  seulement  ; 
c'est  de  l'antipathie.  En  conférant  avec  des  docteurs  calvi- 
nistes, ils  se  fussent,  je  le  crois,  rencontrés  sur  quelques 
formules;  mais  sur  combien  de  points,  soit  de  sentiment, 
soit  de  vie  intérieure,  ils  ne  se  fussent  pas  compris  les  uns 
les  autres  !  Pour  ces  points-là,  vous  les  eussiez  vus  se  tenir 
à  l'écart  et  s'enfermer  dans  une  réserve  polie.  Entre  les 
hommes  de  l'autorité  et  ceux  de  la  liberté,  il  y  a  un  fossé 
"que  la  plus  grande  spiritualité  des  deux  parts  a  peine  à 
combler;  le  mysticisme  l'a  pu  quelquefois;  mais  dans  le 
mysticisme ,  arrivé  à  un  certain  degré ,  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  ces  distinctions,  ni  même  pour  l'idée  d'Église. 
Mais  quand  deux  hommes  ont  un  attachement  de  foi,  l'un 
pour  le  principe  de  l'autorité,  l'autre  pour  le  devoir  de 
l'examen  individuel,  ils  sont  téméraires  aux  yeux  l'un  de 
l'autre;  chacun,  au  point  de  vue  de  son  antagoniste,  est 
placé  sur  le  terrain  d'une  supposition  également  gratuite 
et  énorme;  ces  deux  principes  se  font  peur  l'un  à  l'autre, 
et  l'huile  d'onction  et  de  sympathie  qui  commençait  à  cou- 
ler s'arrête  et  se  fige  subitement,  à  la  pensée,  pour  le  ca- 
tholique, que  le  protestant  est  dans  les  liens  d'une  erreur 
damnable;  pour  le  protestant,  que  le  catholique  a  mis  sa 
religion  personnelle,  et  le  Saint-Esprit  pour  ce  qui  le  con- 
( .  rue,  à  la  merci  d'une  autorité  humaine.  Le  christianisme, 
milieu  commun  où  se  meuvent  ces  deux  esprits,  et  où  ils 
86  sont  rencontrés,  devrait  être  plus  fort,  et,  en  dépit  de 
tout,  les  unir  et  les  mêler;  cela  se  voit  aussi;  mais  moins 
souvent  que  nous  ne  le  voudrions. 
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Il  est  un  autre  dogme  qui  trace  une  limite  bien  tranchée 
entre  le  catholicisme  concret,  traditionnel  de  Port-Royal  et  les 
communions  protestantes  :  je  veux  parler  de  la  dévotion  à 
la  Vierge;  la  doctrine  du  purgatoire  peut  seule,  sous  ce 
rapport,  lui  être  comparée.  On  peut,  en  effet,  de  chacun 
des  dogmes  catholiques,  arriver  par  une  dégradation  de 
teintes  ou  par  des  nuances  de  langage,  tout  près  du  dogme 
correspondant  et  opposé  de  la  symbolique  protestante; 
mais  rien,  dans  cette  symbolique,  ne  correspond  d'aucune 
manière  à  l'adoration  de  la  Vierge;  son  contraire,  dans  la 
dogmatique  de  la  Réforme,  est  une  pure  négation;  l'ado- 
ration de  la  Vierge  n'est  l'extrême  ni  le  contre-poids  d'au- 
cune de  nos  doctrines,  qui,  toutes  ensemble,  pour  ainsi 
dire,  et  par  leur  caractère  général,  l'excluent  et  la  rejettent, 
tant  elle  répugne  profondément  au  principe  de  la  reli- 
gion évangélique.  La  dévotion  très  volontaire  et  très  affec- 
tueuse de  Port-Royal  pour  la  bienheureuse  mère  de  Christ, 
est  une  preuve  frappante  que  ces  hommes  étaient,  après" 
tout,  des  disciples  très  sincères  et  très  convaincus  de  ce 
que,  dans  l'Église  romaine,  on  appelle  la  tradition.  Et  plus 
leur  attachement  à  cette  partie  de  leur  religion  paraît  vif, 
mieux  on  apprécie  la  puissance  et  la  vitalité  du  principe 
même  de  la  tradition.  Au  point  de  vue  naturel  et  philoso- 
phique, c'est  une  grande  chose  que  ce  principe,  qui  donne 
à  la  révélation  un  écho  perpétuel  et  jamais  affaibli,  et  qui 
fait  de  la  révélation  une  continuation  de  la  tradition,  un 
anneau  étincelant  et  rayonnant  dans  la  chaîne  des  commu- 
nications divines.  Là  encore  il  y  a  du  vrai,  et  il  n'y  a  qu'à 
souffler  sur  la  poussière  qui  le  couvre,  d'autres  diraient  : 
à  enlever  la  crasse  qui  s'est  attachée  à  cet  or.  Le  christia- 
nisme est  aussi  tradition,  puisqu'il  est  esprit.  Le  christia- 
nisme n'est  pas  seulement  une  doctrine,  ni  un  fait  une  fois 
consommé  :  c'est  un  fait  perpétuel,  c'est  une  vie  de  l'hu- 
manité, c'est  une  force  vive  et  libre,  c'est  une  vertu,  et 
nous  avons  aussi,  à  ce  point  de  vue,  notre  tradition,  qui  ne 
se  constate  pas  seulement  par  la  reproduction  constante  des 
mêmes  formules  et  le  retour  constant  au  dépôt  de  la  vérité, 
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mais  par  la  similitude  de  l'inspiration  dans  la  diversité  des 
siècles,  des  lieux  et  des  hommes.  Elle  remonte  plus  haut 
que  Calvin,  et  elle  embrasse  un  horizon  plus  vaste  que  ce- 
lui de  la  Réforme  et  de  tous  les  essais  de  réforme  qui  ont 
précédé  celui  du  seizième  siècle.  Jérôme,  Augustin,  Ber- 
nard, l'abbé  de  Saint-Cyran,  font  partie  de  notre  tradition. 

Il  ne  faut  pas  demander  comment  le  principe  de  la  Ré- 
forme s'étant  trouvé  incompatible  avec  le  culte  de  la  Vierge, 
il  a  pu  trouver  sa  place  parmi  les  dévotions  les  plus  chères 
de  ces  hommes  de  Port-Royal ,  unis  sur  des  points  si  es- 
sentiels avec  nos  réformateurs.  Un  système  est  aisément 
conséquent,  et  il  n'en  est  pas  de  même  d'un  homme.  Le 
respect  absolu  des  réformateurs  pour  la  Parole  écrite  ex- 
plique d'ailleurs  et  leur  conséquence  en  général  et  leur 
refus  d'offrir  un  culte  à  la  Vierge,  pour  qui  la  Parole  écrite 
n'en  réclame  aucun.  Mais  par  cela  même  qu'un  individu 
est  aisément  inconséquent,  il  faut  nous  accorder  que  toutes 
les  conséquences  logiques,  et  en  apparence  inévitables,  de 
l'erreur  sur  la  Vierge,  ne  se  sont  pas  nécessairement  trou- 
vées dans  le  cœur  et  dans  la  vie  d'un  Arnauld,  d'un  Le  Maî- 
tre et  d'un  Saci.  Je  n'en  dis  pas  autant  de  leur  Église,  parce 
que  la  conséquence,  qui  souffre  des  éclipses  clans  les  indi- 
vidus, n'en  supporte  point  dans  les  masses;  prenez  une  mul- 
titude ,  vous  verrez  que  l'idée  qu'on  lui  a  inculquée  porte, 
chez  elle,  tous  les  fruits  dont  elle  est  susceptible;  et  même  c'est 
là  seulement  qu'on  connaît  la  véritable  portée  des  idées. 

Je  ne  me  rends  pas  compte,  il  est  vrai,  de  cette  dévotion 
à  la  Vierge  dans  1  ame  de  ces  hommes,  ou  plutôt  je  ne 
réussis  pas  à  me  la  représenter  ;  ma  logique  veut  absolu- 
ment que  cette  affection  ait  froissé  tel  principe  dans  leur 
esprit,  telle  affection  dans  leur  cœur;  mais  les  faits  ne  vien- 
nent pas  toujours  à  l'appui  de  ma  logique,  et  il  faut  bien  me 
résoudre  à  croire  ce  que  je  ne  puis  expliquer.  C'est  au  delà 
de  ces  individualités  éparses,  c'est  dans  la  masse  que  ma  lo- 
gique et  les  faits  se  retrouvent  d'accord.  Qui  ne  sait,  qui  ne 
peut  voir  que,  dans  un  christianisme  déjà  débilité,  le  culte 
de  la  Vierge  a  débilité  ce  qui  restait  de  christianisme? 
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Il  est  encore  un  trait  par  où  chacun  dira  que  Port-Royal 
est  catholique  :  c'est  la  place  qu'occupe  la  pénitence  dans 
sa  dogmatique  et  dans  sa  vie  religieuse.  Je  ne  suis  pas  en- 
core décidé  à  ne  voir  là  que  du  catholicisme,  tout  en  con- 
venant que  la  donnée  première  du  fait  est  catholique.  Mais 
il  me  semble  qu'en  ceci,  comme  en  d'autres  choses,  Port- 
Royal  était  plus  original  qu'il  ne  croyait  l'être.  Il  avait,  sans 
le  savoir,  repris  en  sous-œuvre  et  plus  ou  moins  transformé 
dans  le  sens  de  son  christianisme,  bien  des  choses  qui  exis- 
tent dans  la  religion  romaine  à  l'état  de  rites,  après  avoir 
été,  dans  la  première  origine,  des  affections  et  des  vertus; 
car  le  firmament  du  catholicisme  est  plein  de  soleils  en- 
croûtés. La  pratique  romaine  a  fait  de  la  pénitence  ce  qu'elle 
a  fait  de  beaucoup  d'autres  choses,  une  lettre  morte,  une 
lettre  qui  fait  mourir;  mais  elle  n'a  pu  empêcher  les  âmes 
pieuses  de  faire,  pour  leur  compte,  rentrer  l'esprit  dans  la 
lettre.  La  pénitence,  telle  que  l'entendait  et  la  pratiquait 
Port-Royal,  n'est  pas  une  superstition,  ni  une  transaction 
mercenaire.  Telle  qu'elle  apparaît  chez  ces  solitaires,  elle 
serait  bonne  à  prendre  (la  question  des  formes  étant  réser- 
vée) pour  remplir  une  lacune  trop  sensible  dans  la  piété, 
d'ailleurs  sincère,  d'un  grand  nombre  de  chrétiens  évan- 
géliques.  Il  faut  protester ,  cela  est  bon  et  nécessaire  ;  mais 
il  ne  faut  pas  protester  indistinctement  contre  tout  ;  il  faut 
se  séparer  du  mal,  mais  il  ne  faut  pas  se  séparer  du  bien. 

Je  n'ai  pas  une  fois  cité  M.  Sainte-Beuve;  mais  tout  ce 
que  je  dis  ici  de  Port-Royal,  c'est  lui  qui  me  l'a  appris  ou 
qui  me  l'a  suggéré.  Je  n'aspire  qu'à  donner  à  mes  lecteurs 
l'envie  d'aller  demander  à  son  livre  le  nom  exact  et  le  der- 
nier mot  de  tout  ce  que  j'ai  seulement  indiqué.  Un  résumé  . 
même  fidèle  et  complet,  des  doctrines  et  des  tendances  de 
Port-Royal  ne  peut  tenir  lieu  de  son  histoire.  La  généalogie 
des  faits  est  essentielle  à  leur  définition.  Ainsi,  j'ai  mis  en 
relief,  après  M.  Sainte-Beuve,  cette  réaction  anti-pélagienne, 
qui,  par  différents  aiïluents,  se  forme  dans  le  dix-septième 
siècle  et  à  Port-Royal ,   et  que    l'histoire  philosophique 
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regardera,  non  comme  un  accident,  mais  comme  une  né- 
cessité de  Pépoque.  Ce  n'est  pourtant  pas  sous  ce  seul  éten- 
dard, ni  d'abord  sous  celui-là ,  que  se  rangèrent  tous  les 
réveils  catholiques  du  dix-septième  siècle.  La  doctrine  ne 
fut  pas  le  point  de  départ  et  le  moyen  de  tous  les  essais  de 
réforme.  Chacun,  du  point  où  il  était  et  par  le  chemin  qu'il 
voyait  ouvert,  se  pressait  vers  le  foyer  pour  s'y  réchauffer. 
Quelle  distance  et  que  de  nuances  entre  François  de  Sales 
et  Saint-Cyran  !  Mais  l'idée,  le  besoin  de  réparer  les  brèches 
de  Sion,  une  plénitude  d'amour,  qui  chez  quelques-uns 
déborde  en  œuvres  héroïques,  un  sentiment,  un  goût  ra- 
nimé des  choses  du  ciel,  paraissent,  de  l'un  à  l'autre  de  ces 
deux  hommes,  chez  beaucoup  d'hommes  intermédiaires, 
dont  chacun  a  son  caractère  et  sa  forme.  Et  ici  l'on  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer  que  l'individualité  fut  un 
des  caractères  de  ces  réveils  ;  et  si  nous  en  cherchons  la 
raison,  nous  croyons  la  trouver  en  ceci  :  c'est  que  la  piété 
de  cœur,  la  charité,  même  chez  les  plus  dogmatiques  de 
ces  chefs  de  réforme,  l'emportait  sur  la  spéculation  sans 
l'absorber.  La  théologie  de  Port-Royal  est  certes  assez  éru- 
dite,  assez  dialectique  ;  mais  elle  est  tout  imbibée,  tout  inon- 
dée d'une  sève  divine.  Partout  la  charité  surnage;  chez  tous 
elle  a  pris  les  devants;  tous  sont  intérieurs,  recueillis  et 
plus  ou  moins  contemplatifs  :  or,  s'il  n'y  a  rien  de  moin^ 
individuel ,  ni  de  plus  destructif  de  l'individualité  que  les 
formules,  comme  formules,  rien  n'est  plus  individuel  ni 
plus  individualisant  que  l'amour,  quand  il  domine  et  dé- 
termine tout.  Pour  en  revenir  à  Port-Royal,  avant  même 
qu'une  certaine  dogmatique  y  fut  arborée ,  le  réveil  y  était 
déjà,  une  vie  profonde  y  avait  pénétré;  et   la  doctrine  do 
la  grâce,  qui  plus  tard  en  devait  faire  sa  forteresse,  y  avait 
été  précédée  par  l'adoration  de  la  grâce.   Le  monastère  se 
préparait,  de  longue  main,  à  des  destinées  qu'il  ne  con- 
naissait pas;  et  longtemps  avant  Saint-Cyran,  Port-Royal 
('•tait,  par  ses  tendances,  par  ses  aspirations,  le  Port-Royal 
de  Saint-Cyran.  11  faut  que  je  le  répète;  ce  réveil,  dont  la 
forme  esl  si  dogmatique^  est  surtout  spirituel  el  chrétien  : 
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et  il  faut  bien  que  cet  élément  ait  été  fort  pour  dominer  et 
retenir  toujours  au  second  plan  le  caractère  polémique  et 
scolastique  de  tant  de  travaux  sortis  de  ce  même  lieu. 
L'amour,  l'adoration,  la  joie  tremblante  des  vrais  chrétiens 
y  percent  à  travers  la  chaleur,  et  l'amertume  quelquefois, 
des  controverses.  Il  y  a  là  de  grands  esprits  et  de  vaillants 
athlètes ,  mais  on  sent  davantage  des  âmes  heureuses  et  at- 
tendries; on  aime  à  Port-Royal;  c'est  là  le  trait  distinctif 
et  le  vrai  principe,  le  vrai  résultat  et  le  vrai  nom  de  l'œu- 
vre; bien  que  peuplée  par  des  hommes  pécheurs  et  mortels, 
cette  solitude  apparaît  comme  la  porte  des  cieux;  de  son 
austère  enceinte  il  ne  sort  guère  de  chants  ni  de  parfums  ; 
toute  la  sainte  poésie  de  cette  vie  est  intérieure  et  comme 
captive;  et  il  faut  que  la  persécution  ait  vidé  le  cloître, 
pour  qu'une  des  cordes  de  cette  lyre  muette,  frémissant 
un  instant,  envoie  jusqu'à  nous  un  mélodieux  soupir  de 
regret  et  d'espérance  : 

Lieux  charmants,  prisons  volontaire?, 
On  me  bannit  en  vain  de  vos  sacrés  déserts  : 
Le  suprême  Dieu  que  je  sers 
Fait  partout  les  vrais  solitaires  (1)! 

Oui,  vous  avez  raison,  jeune  homme  de  génie,  qui  avez 
dit  avec  tant  de  témérité  tant  de  choses  profondément  vraies 
et  vivement  senties,  c'est  là,  c'est  dans  ces  austères  soli- 
tudes, c'est  dans  ce  sacrifice  constant  de  la  vie  et  du  temps 
aux  perspectives  de  l'éternité,  c'est  là,  et  non  dans  les  molles 
voluptés  ou  dans  les  affections  de  l'homme  charnel,  c'est  là 
que  se  trouve  l'amour,  c'est  là  qu'il  faut  aller  pour  appren- 
dre à  aimer  ; 

Point  d'amour!  et  partout  le  Spectre  de  l'amour! 


Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 

C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer  ! 

Nous  espérons  qu'on  nous  comprendra.  Il  ne  faut  ni 
s'ensevelir  dans  de  «  sombres  caveaux,»  ni  même  s'enfer- 

1    Adiearde  LeMaîtreâ  Fur»  Royal-des-Chanips. 
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mer  à  Port-Royal  pour  aimer.  Mais  il  faut  du  moins  se  re- 
tirer, s'enfermer  dans  cette  solitude  que  la  présence  sentie 
de  Dieu  crée  autour  de  l'homme  ;  il  faut  le  silence,  le  re- 
cueillement, la  vue  du  ciel,  pour  aimer;  il  faut  une  vie  sé- 
rieuse et  austère,  pour  aimer;  pour  aimer,  il  faut  avoir 
appris  à  se  haïr.  La  tendresse  de  l'âme  est  proportionnée  à 
sa  force,  et  sa  force  l'est  à  son  dépouillement. 

Pour  en  trouver  la  preuve  vivante ,  on  n'a  qu'à  parcourir 
le  volume  de  M.  Sainte-Beuve.  Je  doute  qu'on  puisse  lire 
aucune  histoire  dont  les  personnages  et  les  scènes  renfer- 
ment plus  d'éléments  affectueux,  plus  de  tendresse ,  con- 
tenue, il  est  vrai,  mais  peut-être  d'autant  plus  touchante. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  tout  cela  ne  perd  rien  sous 
la  plume  attentive  et  délicafement  fidèle  de  M.  Sainte-Beuve. 
Tout  le  monde  aura  reconnu  quelle  juste  importance,  sous 
le  point  de  vue  moral,  il  attribue  à  la  scène  grave  et  atten- 
drissante du  Guichet.  Il  appartenait  à  son  tact  à  la  fois  ex- 
quis et  hardi  de  mettre  cette  scène  en  regard  de  celle  de 
Pauline  dans  Polyeucte,et  de  constater  l'avantage  de  la 
réalité  sur  les  inventions  de  la  poésie  (1).  Une  partie  seu- 
lement des  personnages  de  Port-Royal  (y  compris  les  fem- 
mes) figurent  dans  ce  premier  volume,  et  nous  n'y  voyons 
que  les  commencements  de  plusieurs  de  ceux  qui  s'y  mon- 
trent; mais  que  d'édification,  que  d'émotion  ils  nous  pro- 
curent déjà  !  Le  Maître,  Séricourt,  Singlin,  Lancelot,  l'his- 
torien Fontaine,  ce  ne  sont  pas  les  toutes  grandes  figures; 
mais  qu'elles  sont  belles  !  que  leur  simplicité  est  touchante  ! 
que  de  miel  vierge  découle  de  ces  vies  austères  !   Mettez 
au  commencement  de  la  série  la  mère  Angélique ,  à  la  fin 
l'abbé  de  Saint-Cyran  :  oubliez  si  vous  le  pouvez,  et  vous 
ne  le  pourrez,  tant  d'autres  figures  secondaires  ou  laté- 
rales, qu'un  mot  incisif,  le  mot  unique,  a  pour  jamais  im- 
primées dans    votre  mémoire ,   tant  de    faits  vivement 
accusés,  dont  la  réunion  fait  vivre  et  remuer  tout  un  siècle 
autour  de  quelques  solitaires  ;  ne  trouverez-vous  pas  que 

(l)  Livre  I,  chapitres  V  et  VI. 
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c'est  un  volume  assez  bien  rempli ,  que  celui  qui  vous  a 
fait,  non  pas  connaître ,  mais  voir  et  pratiquer  ces  saints  et 
intéressants  personnages?  La  figure  étonnante  de  Saint-Cy- 
ran  vous  arrêtera  surtout.  C'est  une  grandeur  à  la  fois  sau- 
vage et  sainte,  fière  et  humble,  âpre  et  soumise.  Un  vieux 
chêne  n'a  pas  plus  de  coudes  et  de  nœuds.  Il  faut  le  dire  : 
la  majesté  de  Bossuet  ne  disparaît  pas  à  côté  de  celle  de 
Saint-Cyran,  mais  c'est  une  autre  majesté;  et  plus  vous 
tendez  vers  le  fond,  vers  la  base,  plus  Bossuet  décroît,  plus 
Saint-Cyran  augmente.  Ils  ont  eu  tous  deux  de  l'autorité, 
mais  celle  de  Saint-Cyran  est  plus  complètement  à  lui ,  ou 
à  Dieu.  Elle  ne  se  déploie  pas  au  loin  ;  elle  n'en  a  pas  eu 
l'occasion  ni  le  désir;  mais  elle  est  plus  souveraine,  plus 
accablante.  Derrière  Bossuet,  je  vois  l'Église;  derrière 
Saint-Cyran,  je  ne  vois  rien,  rien  que  la  vérité.  Cet  homme 
avait  trouvé  dans  le  christianisme  ce  qu'y  trouveront  tou- 
tes les  âmes  de  sa  trempe  :  un  stoïcisme  divinisé.  On  sait 
bien,  d'ailleurs,  qu'au  fond,  tout  au  fond,  l'homme  sensible 
se  cache  et  se  retrouvera  ;  on  l'attend,  on  l'épie,  et  lors- 
qu'une larme  l'a  trahi,  on  s'écrie  avec  une  sorte  de  joie  et 
de  soulagement  : 

De  ses  stoïques.yeux  j'ai  vu  des  pleurs  couler! 

Si  l'on  veut,  en  quelques  moments,  connaître  non-seule- 
ment Saint-Cyran ,  mais  la  religion  dont  il  était  la  person- 
nification la  plus  vigoureuse,  si  l'on  veut  savoir  aussi  ce 
qu'était,  au  sens  de  Port-Royal,  un  directeur  de  conscience, 
il  faut  lire  seulement  (page  360)  toute  l'allocution  à  la  mère 
Angélique.  La  direction  catholique,  dans  sa  mesure  et  dans 
sa  forme  ordinaire,  ne  prépare  point  encore  à  ce  langage; 
mais  il  ne  faut  pas  prendre  le  change  :  ce  qu'il  y  a  d'extra- 
ordinaire ici,  ce  n'est  pas  tant  l'attitude  du  directeur  que  la 
nature  des  idées  qu'il  exprime,  et  la  prodigieuse  hauteur 
spirituelle  de  ses  principes  et  de  ses  injonctions. 

La  méthode  de  M.  Sainte-Beuve  pour  faire  connaître  ses 
personnages  n'affecte  pas  toujours  l'air  méthodique  ;  elle  a 
souvent  du  rapport  avec  celle  de  Saint-Simon.  Au  lieu  de 
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résumer,  de  réduire  les  traits  particuliers  à  quelques  grands 
traits,  et  de  nous  donner  le  produit  net  d'un  caractère,  il 
le  détaille  petit  à  petit,  attendant  les  occasions,  relevant  ici 
un  trait,  là  un  autre,  retouchant,  ajoutant,  complétant, 
mais  ne  donnant  rien  que  de  concret  et  de  vivant  ;  en  sorte 
qu'on  fait,  dans  son  livre,  la  connaissance  du  personnage 
à  peu  près  comme  on  l'eut  faite  dans  la  vie,  une  rencontre 
ajoutant  à  ce  qu'une  première  a  fait  découvrir,  les  contours 
d'abord  peu  arrêtés  se  dessinant  jour  à  jour  —  comme  page 
à  page  dans  le  livre  de  M.  Sainte-Beuve;  si  bien  qu'à  la 
fin,  sans  trop  savoir  comment,  et  sans  y  avoir  tâché,  on 
connaît  son  homme.  Saint-Cyran  est  répandu  ainsi  dans  la 
moitié  du  livre  de  Port-Royal  ;  toutefois  M.  Sainte-Beuve, 
qui,  après  avoir  détaillé,  pour  son  usage,  dirait -on, 
aussi  bien  que  pour  le  nôtre,  aime  à  résumer  et  à  con- 
clure, a  consacré  quelques  pages  remarquables  à  caracté- 
riser l'abbé  de  Saint-Cyran.  Nous  citerons  les  deux  pre- 
mières : 

«  Je  ne  crois  pas  qu'en  y  regardant  bien ,  il  y  ait  un 
«  exemple  plus  complet  que  celui-là,  du  docteur  intérieur 
«  et  pratique  de  l'âme.  On  ne  saurait  être  plus  pénétré  que 
«  ne  l'était  M.  de  Saint-Cyran  de  ce  point  :  Que  l'homme 
«  a  péché,  qu'il  est  incurablement  malade  en  lui-même, 
«  qu'il  n'y  a  de  guérison  et  de  retour  qu'en  Jésus- Christ, 
«  que  tout  ce  qui  n'est  pas  cela  purement  et  simplement 
«  est  fautif  et  mauvais,  que  tout  ce  qui  est  cela  devient 
«salutaire,  facile,  sanctifiant.  Il  s'en  montre  imbu  plus 
«  absolument  qu'on  ne  peut  dire,  et  sans  aucune  de  ces 
«  diversions  trop  souvent  mêlées,  chez  les  directeurs  des 
«  âmes,  à  cette  idée  qui  (le  christianisme  posé)  devrait  être, 
«  ce  semble,  l'unique*  Guérir,  guérir  est  son  seul  mot 
«  d'ordre,  son  seul  soin  et  son  cri;  combien  pou  s'y  bor- 
o  nont  !  Lover,  purger  ce  qui  souille  toute  âme  et  qui  la 
«  diffame  devant  Dieu  !  c'est  dans  ces  termes  énergiques 
«  qu'il  s'exprime.  On  a  vu  saint  François  de  Sales  causant 
«  avec  plusieurs,  parlant  à  tous  de  Dieu  et  de  l'amour, 
«  mais  aussi  s'accommodant  de  mille  choses  accessoires, 
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«  les  tolérant  et  les  acceptant  presque,  traversant  au  besoin 
«  la  politique  sans  y  souiller  son  hermine,  mais  pourtant 
«  la  traversant.  Bossuet,  à  sa  manière,  et  dans  un  autre 
«  genre ,  est  ainsi  :  il  a  souci  de  cette  terre  ,  de  la  réalisa- 
«  tion  historique  des  grandes  vérités  chrétiennes  ;  il  s'en 
«  occupe  dans  l'histoire  même  qu'il  écrit,  il  s'en  souvient 
«  près  des  princes  et  seigneurs  qu'il  dirige  ;  il  loue  ces 
«  puissants  de  la  terre  en  vue  de  certaines  fins,  hautes  et 
«  désirables  sans  doute  ;  mais  pourtant,  en  vue  de  ces  fins, 
«  il  fait  un  peu  fléchir  la  parole  et  l'action,  —  il  les  loue. 
«  M.  de  Saint-Cyran  (et  je  ne  prétends  pas  ici  préférer  sa 
«  manière,  car  il  peut  y  en  avoir  plusieurs,  je  veux  seule- 
«  ment  la  caractériser),  M.  de  Saint-Cyran  n'est  pas  tel  :  il 
a  ne  fléchit  sur  rien  d'accessoire,  il  ne  s'en  préoccupe  pas  ; 
«  il  semble  ne  point  chercher  de  résultats  extérieurs  et  de 
«  développements  manifestes  sur  la  terre.  L'âme  humaine 
«  individuelle,  chaque  âme  une  à  une,  naturellement  et 
«  incurablement  malade  par  le  péché ,  cette  âme  à  sauver 
«  par  Jésus-Christ,  et  par  lui  seul,  voilà  son  œuvre;  il  s'y 
«  concentre;  à  droite  et  à  gauche,  rien.  Jansénius songeait 
«  plus  particulièrement  à  la  nécessité  de  l'entière  vérité 
«  dans  la  doctrine;  lui,  il  tient  surtout  à  la  nécessité  de 
a  l'entière  vérité  dans  la  guéri  son.  Parmi  les  réformateurs 
«  célèbres,  calvinistes,  tant  occupés  de  cette  guérison  indi- 
ce viduelle,  nul  ne  l'a  surpassé  en  rectitude  ni  en  puissance; 
«  et  ce  qui  le  distingue  essentiellement  d'avec  eux  et  d'avec 
«  ceux  qu'on  a  depuis  appelés  méthodistes,  tous  égale- 
ce  ment  tournés  à  l'unique  point,  c'est  sa  haute  croyance 
«  aux  sacrements,  à  celui  de  l'Eucharistie  d'abord  et  à 
«  celui  de  la  Pénitence.  Si  bien  que,  croyant  aussi  fort 
«  qu'il  fait  au  mal  et  à  la  nécessité  du  remède,  croyant 
«  à  la  Grâce,  ne  croyant  pas  moins  à  ce  double  sacre- 
ce  ment  qui  est  un  double  canal  direct  de  guérison  et  de 
«  nourriture  spirituelle,  et  croyant  encore  par-dessus  tout 
«  au  sacrement  du  Sacerdoce  qui  confère  l'exercice  sou- 
«(  verain  des  deux  autres,  M.  de  Saint-Cyran  apparaît, 
«  comme  étude  et  caractère  de  directeur,  aussi  intimement 
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«  fondé  et  plus  armé  de  tout  point  que  personne  (4).  » 
On  doit  trouver  singulier  que  nous  n'ayons,  spéciale- 
ment, rien  dit  de  la  famille  Arnauld.  Et  cependant,  quoi 
de  plus  identifié  avec  Port-Royal?  Elle  pouvait,  presque 
aussi  bien  que  le  monastère,  donner  son  nom  à  l'œuvre  et 
aux  livres  qu'on  en  a  fait;  et  M.  Reuchlin,  qui  a  écrit  sur 
Port-Royal  en  même  temps  que  notre  auteur  (2),  commence 
par  nous  transporter  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne,  et 
par  nous  dire  la  généalogie  des  Arnauld.  On  ne  peut  nier 
qu'une  grande  partie  de  ce  que  cette  histoire  a  de  saisis- 
sant et  de  dramatique  ne  se  rattache  à  cette  famille  et  à  ses 
attenances.  L'écrivain,  en  racontant  l'histoire  de  ces  races 
bénies,  n'a  réprimé  ni  dissimulé  son  émotion  ;  nulle  part  il 
ne  s'est  montré  plus  uni  à  son  sujet,  ni  ne  s'en  est  rendu 
plus  solidaire.  Ainsi,  à  propos  des  conversions  qui  ont  lieu 
coup  sur  coup  dans  Polyeucte  : 

«  Ces  conversions,  coup  sur  coup,  de  Pauline,  de  Félix, 
«  peut-être  un  jour  de  Sévère,  ne  sont  pas  plus  merveil- 
«  leuses  et  plus  enlevantes  pour  le  spectateur  (celle  de 
«  Félix  ne  l'est  même  pas  du  tout)  que  ce  que  nous  voyons 
a  s'accomplir  ici  dans  l'ombre  et  sans  applaudissements. 
«  Car  se  figure -t- on  bien,  non  pas  aux  jours  solennels, 
«  mais  à  chaque  jour,  à  chaque  heure  monotone  de  cette 
«  vie  contrite  et  recueillie,  tout  ce  qui  devait  sortir,  éma- 
«  ner  en  amour,  en  prière,  en  élancements,  et  déborder, 
«  s'effectuer  au  dehors  en  aumône,  en  bienfaisance,  en 
«  sacrifice  de  soi  pour  tous;  ce  qui  devait  incessamment 
«  rayonner  et  s'échanger  entre  tous  ces  cœurs  de  mère, 
«  d'aïeule,  de  filles,  de  petites-filles,  de  sœurs,  de  fils,  de 
«neveux  et  de  frères,  entre  tous  ces  êtres  unis  dans  un 
«  seul  sentiment  de  fidélité  repentante ,  d'immolation  et 
«d'adoration!  Voyons-les  tous  un  peu  dans  notre  idée, 
«  rangés  devant  nous,  agenouillés,  à  la  lampe  du  matin, 
«  sur  ce  parvis  qu'ils  usent,  et  sous  ces  voûtes  qu'ils  font 

(1)  Pages  354-336. 

(2)  Gmhichti  wn  Port-Roy<ri;  von  Dr.  Hermamn  Recciilin.  Erster  Dand.  1839. 
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«  nuit  et  jour  retentir;  figurez-vous,  —  tâchez  de  vous  figu- 
«  rer  par  des  chants ,  par  des  rayons,  par  tout  ce  qu'il  y  a 
«  de  plus  éthéré  et  de  plus  pur,  cette  inénarrable  et  in  vi- 
ce sible  communication  de  pensées,  de  sentiments,  d'âme 
«  enfin,  d'âme  perpétuelle  sous  l'œil  du  Seigneur;  et  de- 
ce  mandez -vous  après  s'il  fut,  depuis  les  jours  anciens, 
«  depuis  la  tige  de  Jessé,  depuis  l'olivier  des  Patriarches  et 
«  dans  toutes  les  postérités  bénies,  un  plus  beau  spectacle 
«  sur  la  terre  (1)  !  » 

Il  faut  finir,  et  il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dit.  Au 
moment  de  poser  la  plume ,  mille  souvenirs  de  cette  riche 
lecture  me  demandent  une  mention,  un  mot.  Chaque  fait, 
chaque  personnage  passé  sous  silence,  semble  me  deman- 
der à  son  tour  :  Gomment  donc  avez-vous  pu  ne  rien  dire 
de  moi  ?  Hélas  !  j'aurais  voulu  tout  dire  et  reproduire  le 
livre  entier.  Mais,  au  fond,  qu'avais-je  à  faire,  tant  de  mois 
après  son  apparition  ?  Je  n'avais  ni  à  l'annoncer,  ni  à  l'ex- 
traire, mais  à  lui  payer,  avec  tous  les  amis  des  bons  livres, 
des  livres  édifiants  (et  j'appelle  ainsi  tous  les  livres  sérieux 
et  sincères)  un  tribut  de  reconnaissance.  Le  critiquer,  je 
n'y  ai  guère  songé;  nous  verrons  plus  tard.  Pour  à  présent, 
je  n'ai  pas  le  souvenir  d'une  œuvre  d'art,  mais  d'une  visite 
que,  sous  la  conduite  de  M.  Sainte-Beuve,  j'ai  faite  aux 
chrétiens  de  Port-Royal.  Une  autre  fois  peut-être  j'aurai  la 
liberté  et  le  loisir  de  regarder  cette  visite  comme  un  livre, 
et  je  verrai  s'il  n'y  a  rien  à  reprendre  à  la  manière  dont  le 
livre  est  fait;  si  l'ordre  suivi  par  l'auteur  est  le  meilleur, 
s'il  n'y  a  pas  trop  d'allées  et  de  venues,  si  la  même  matière 
n'est  pas  trop  souvent  quittée  et  reprise,  si  les  épisodes  se 
rattachent  tous  d'assez  près  au  sujet  principal,  si  les  rap- 
prochements sont  toujours  aussi  naturels  qu'ingénieux. 
Mais,  encore  une  fois,  je  ne  suis  pas  encore  au  moment 
d'y  songer.  Une  seconde  lecture  m'a  laissé  sous  la  même 
impression  que  la  première;  je  reviens  une  seconde  fois 
de  Port-Royal;  j'en  reviens  ému,  recueilli,  réfléchissant  : 

(t)  Pages  142-143. 
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j'ai  vu  des  hommes  fragiles  et  faillibles,  mais  des  hommes 
saints;  j'ai  vu  des  merveilles  du  monde  spirituel,  et  une 
ouverture  vers  le  ciel.  Je  ne  puis,  pour  le  moment,  que 
vous  dire  :  Allez-y  aussi;  et  si  vous  ne  revenez  avec  les 
mêmes  impressions  que  l'auteur  de  cette  étude,  vous  com- 
prendrez pourquoi,  tout  au  moins,  il  ajourne  la  critique; 
et  votre  silence  louera  mieux  le  livre  que  ne  l'ont  fait  ses 
paroles. 


IL 

EDGAR  QUINET. 

Prométhée. 
Un  volume  in-8°.  — 1838. 

I.  —  De  la  substance  propre  du  christianisme. 

Il  ne  faut  pas  chercher  quels  furent  les  inventeurs  de 
certaines  fables  poétiques  qui  ont  alimenté  des  siècles  en- 
tiers et  des  séries  entières  de  poètes.  Ces  fables,  d'une  si- 
gnification profonde  et  inépuisable,  sont  l'œuvre  du  genre 
humain,  qui  les  livre,  grandes  et  informes,  aux  lyres  des 
poètes.  Mais  on  ne  peut  pas  se  représenter  tous  les  esprits 
d'une  époque  se  rencontrant  dans  une  invention  concrète, 
qui  ne  saurait  être  jamais  qu'individuelle;  il  faut  les  voir 
cherchant  pour  un  sentiment  populaire,  né  à  la  fois  chez 
tous  de  circonstances  communes  à  tous,  un  symbole,  une 
enveloppe,  et  la  trouvant  dans  quelque  fait  ou  dans  quel- 
que personnage  éclatant,  qui  se  rencontre  fort  à  propos 
pour  prêter  une  forme  à  l'idée,  mais  qui  aurait  fort  bien 
pu  vêtir  la  nudité,  je  veux  dire  l'abstraction,  de  telle  autre 
idée,  différente  ou  même  opposée.  C'est  donc  l'humanité 
qui  conçoit,  c'est  l'histoire  qui  fournit  un  corps,  c'est  le 
poëte  qui  s'empare  de  cet  être  mixte,  le  couche  dans  un 
riche  berceau,  l'enveloppe  de  langes  dorés,  et  donne  à  cet 
enfant  de  la  pensée  universelle  la  nourriture  et  l'éducation. 
L'antiquité  grecque,  celle  du  moyen  âge,  avaient  besoin 
d'un  nom  propre  pour  une  pensée  qui  les  obsédait;  quand 
on  est  impatient  de  trouver,  et  que  tout  peut  servir,  on  ne 
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cherche  pas  longtemps;  la  tradition  livre  des  noms,  je 
dirais  presque  les  premiers  venus,  c'est  Prométhée,  c'est 
Faust;  la  forme  première  est  trouvée  ;  le  poëme  s'ébauche 
sous  le  ciseau  grossier  du  peuple  ;  et  alors  seulement  vien- 
nent les  poètes,  Eschyle,  Gœthe,  entre  les  mains  de  qui 
l'intention  primitive  se  précise  ou  se  modifie. 

On  a  pu  dire  sans  témérité  que  l'humanité  est  son  propre 
et  son  premier  prophète,  si  l'on  a  entendu  par  là  que, 
dans  les  siècles  naïfs,  la  pensée  de  tous,  lentement  formée 
par  des  expériences  et  des  impressions  subies  en  commun 
et  en  silence,  éclate  à  la  fin  avec  un  accord  imprévu,  et 
rend  un  de  ces  oracles  qui  sont  nécessairement  vrais  parce 
qu'ils  sont  purement  subjectifs,  n'étant  que  le  cri  d'un  be- 
soin, d'un  désir,  d'une  crainte,  hélas  !  jamais  d'une  joie. 
Et  ici  nous  pouvons  observer,  sans  être  le  moins  du  monde 
humanitaire,  que  cette  voix  est  bien  celle  de  l'humanité, 
sa  voix  collective,  et  que  jamais  la  pensée  ni  la  poésie  indi- 
viduelle ne  s'élèveraient  à  ces  manifestations  si  la  foule  ne 
les  y  portait.  Certainement,  au  sens  exact  des  termes,  l'hu- 
manité ne  pense  pas  plus  qu'elle  n'aime,  ne  hait  et  ne  se 
repent;  mais  ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  du  contact  de  toutes 
les  intelligences  et  de  toutes  les  vies,  résulte  à  la  longue 
une  fermentation  qui  les  môle  les  unes  avec  les  autres,  et 
semble  confondre  toutes  les  pensées  individuelles  en  une 
seule  pensée,  qui  est  celle  de  tous,  et  que  chacun  néan- 
moins croit  sienne. 

Nous  venons  d'assigner  deux  limites  à  une  idée  que 
notre  époque  a  excessivement  dilatée.  D'une  part,  nous 
avons  repoussé  le  dangereux  fantôme  d'une  humanité  per- 
sonnelle et  responsable,  retirant  à  elle  peu  à  peu  toute  la 
personnalité  et  la  responsabilité  des  individus.  De  ce  qu'il 
y  a  certaines  conceptions  que  l'individu  isolé  ne  formerait 
pas,  nous  n'avons  pas  voulu  conclure  que  l'intelligence  de 
l'humanité  soit  substantiellement  autre  chose  que  le  ré- 
sultat et  la  somme  des  intelligences  de  tous.  De  ce  que  la 
voix  de  chacune  d'elles  ne  se  peut  discerner  dans  la  grande 
voix,  nous  n'avons  pas  voulu  conclure  que  chacune  de  ces 


58  PROMET  HÉE. 

voix  ne  contribuât  pour  sa  part  à  l'universel  murmure. 
D'un  autre  côté,  réduisant  à  son  véritable  objet  ce  don 
de  prophétie,  nous  lui  avons  refusé  toute  valeur  objective. 
L'humanité  ne  sait  que  ce  qu'elle  sent.  C'est  là  le  champ 
et  la  borne  de  sa  prophétie.  Mais  cette  capacité  n'est  point 
si  peu  de  chose.  Car  l'individu  trouve  ainsi  un  appui  pour 
sa  conscience  dans  une  conscience  générale  qu'il  a  con- 
couru à  former,  et  dont  les  inimitables  accents  ne  fussent 
jamais  sortis  de  son  sein  si  articulés  ni  si  solennels.  L'âme 
est  avertie  de  donner  plus  d'attention  à  ce  qui  se  passe  en 
elle,  et,  le  trouvant  si  conforme  aux  données  de  l'immense 
voix,  elle  en  est  plus  frappée  qu'elle  ne  l'eût  été  de  ses 
propres  conceptions.  Les  siècles  prennent  leçon  des  siècles  ; 
ou  du  moins,  ils  se  posent  les*  uns  aux  autres,  sous  des 
formes  diverses,  les  plus  graves  questions,  et  se  lèguent, 
transformé  mais  jamais  diminué,  leur  inépuisable  tour- 
ment. Mais  une  réponse  à  ces  questions,  une  vérité  qui  ne 
soit  pas  négative,  une  consolation  de  l'intelligence,  rien  de 
pareil  n'est  contenu  dans  ces  oracles  tout  humains.  Le 
cœur,  interrogé,  n'a  rien  répondu  au  cœur;  et  l'homme 
reste  là,  embarrassé  de  ses  lumières  mêmes,  car  il  en  a 
trop  ou  trop  peu  pour  son  repos. 

Ne  pouvant  se  dissimuler  que  l'homme  est  entouré  de 
problèmes  dont  la  solution  n'est  pas  en  lui,  et  que  chacune 
des  routes  de  son  intelligence  aboutit  à  un  abime,  imagi- 
nera-t-on  je  ne  sais  quelle  révélation  progressive  qui  dit  à 
l'univers,  dans  la  suite  des  siècles,  ce  qu'elle  ne  suggère  à 
personne  en  particulier  dans  un  moment  donné,  et  qui 
enseigne  à  l'humanité  des  vérités  dont  la  découverte  ne 
peut  s'expliquer  par  aucun  des  procédés  de  la  raison  et  de 
la  logique?  Ainsi,  des  connaissances  surnaturelles  naîtraient 
par  une  sorte  d'intussusception  dans  le  sein  de  cet  homme 
multiple  et  éternel,  et  par  le  seul  effet  de  sa  multiplicité  et 
de  sa  durée.  Il  y  aurait  un  Esprit  du  genre  humain,  inhé- 
rent et  propre  à  l'espèce,  absolument  étranger  aux  indi- 
\idus,  qui  n'en  possèdent  pas  même  le  germe,  puisque 
d'aucune  façon  le  surnaturel  ne  peut  émaner  du  naturel, 
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pas  plus  que  la  perle,  cette  fleur  des  mers,  ne  saurait  s'é- 
panouir sur  la  tige  de  la  rose.  Une  conception  si  fantas- 
tique portant  sa  contradiction  en  elle,  ne  saurait  être  sou- 
tenue qu'au  moyen  d'une  modification  qui  la  dénature.  Il 
faudra  donc  lui  chercher  un  point  de  départ  ou  d'appui 
dans  quelque  tradition  première,  dans  quelque  révélation 
datée,  dans  quelque  parole  non  humaine.  Mais  on  la  fera, 
cette  parole,  aussi  humaine  que  possible,  si  vague  et  si 
fluide  qu'elle  soit  propre  à  une  foule  de  significations,  et 
que,  semblable  à  l'atmosphère,  dont  la  ceinture  azurée 
accompagne  la  terre  à  travers  les  espaces,  cette  parole 
puisse  accompagner  l'humanité  à  travers  tous  les  systèmes, 
et  l'environner  toujours  sans  la  comprimer  jamais.  De  là  est 
née,  chez  quelques-uns,  l'idée  d'un  christianisme  universel, 
perpétuel  et  presque  spontané,  qui  véritablement  ne  coïn- 
cide que  trop  avec  l'humanité,  car  il  est  l'humanité  même; 
et  au  lieu  qu'au  commencement  des  choses  Dieu  créa 
l'homme  à  son  image,  et  l'univers  à  l'image  de  l'homme, 
c'est  Dieu  maintenant  que  l'homme  refait  à  sa  propre 
image,  pour  se  refaire  ensuite  lui-même  à  l'image  de  l'u- 
nivers. 

Nous  ne  méconnaissons  ni  la  réalité  ni  la  valeur  de  ces 
souvenirs  d'une  révélation  primitive,  perpétués  par  la  tra- 
dition chez  les  peuples  les  plus  éloignés  et  les  plus  divers  ; 
mais  nous  ne  consentons  pas  à  voir  dans  ces  vestiges  un 
christianisme  lié  et  complet.  Et  du  reste  ce  n'est  pas  non 
plus  à  ces  fragments,  fort  insignifiants  à  ses  yeux,  que  la 
théosophie  moderne  attache  le  nom  de  christianisme.  Ces 
inventions,  qui  lui  semblent  arbitraires,  sont  à  peine  pour 
elle  un  symbole  grossier  de  quelqu'une  des  idées  qu'elle 
adopte.  Et  ces  idées  elles-mêmes,  que  sont-elles  sinon  ce 
que  le  christianisme  renferme  de  moins  caractéristique,  et, 
si  je  puis  dire  ainsi,  de  moins  individuel?  Dès  qu'on  pré- 
tend trouver  le  christianisme  également  chez  tous  les  peu- 
ples, dès  qu'on  suppose  qu'il  n'est  pas  plus  distinctement 
formulé  dans  un  livre  que  dans  un  autre,  il  faut  bien,  de 
toute  nécessité,  en  éliminer  ce  qui,  chez  tel  de  ces  peuples, 
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ou  dans  tel  de  ces  livres,  le  formule  de  manière  à  exclure 
toutes  les  autres  formules.  Si  le  berceau  du  christianisme 
n'est  pas  plus  à  Jérusalem  qu'à  Persépolis,  et  ses  docu- 
ments pas  plus  dans  la  Bible  que  dans  le  Véda,  il  est  clair 
qu'il  se  réduit  à  ce  qui  constitue,  en  tout  pays,  la  partie  la 
plus  spirituelle  et  la  plus  morale  des  religions;  et  si  on 
l'appelle  encore  christianisme,  c'est  parce  qu'on  juge  à 
bon  droit  que  c'est  dans  les  enseignements  du  Christ  que 
se  trouvent  plus  pures  et  à  plus  forte  dose  les  vérités  de 
cette  religion  idéale,  dont  toutes  les  religions  positives  ne 
sont  que  des  allégories.  L'Évangile  n'est  donc  qu'un  grand 
apologue  qu'on  préfère  à  tous  les  autres. 

J'avoue  que  cette  explication  ne  m'explique  pourtant  pas 
tout  dans  l'adhésion  nominale  des  théosophes  au  christia- 
nisme. Je  ne  puis  concevoir  qu'ils  aient  choisi  ce  nom  pour 
leur  système,  qui,  d'abord,  méritait  bien  d'avoir  un  nom  à 
soi,  et  dont  la  dénomination  impropre  ouvre  la  porte  à  une 
foule  d'erreurs  et  de  malentendus.  Il  est  vrai  que  la  théoso- 
phie,  par  là  même  qu'elle  renonce  modestement  à  inventer 
pour  l'ensemble  de  ses  doctrines  un  nom  spécial  et  nou- 
veau, prend  son  parti  de  leur  imposer  un  nom  inexact;  on 
ne  peut  pas  être  à  la  fois  très  modeste  et  tout  à  fait  vrai . 
En  effet,  toute  religion  positive  dont  elle  emprunte  le  nom 
renferme,  à  titre  de  positive,  des  éléments  que  la  théoso- 
phie  n'adopte  pas,  qu'elle  rejette  en  silence,  ou  plutôt  dont 
elle  fait  abstraction.  Ce  sont  des  scories  qu'elle  ne  veut  pas 
même  voir.  Tout  cela  se  conçoit,  et,  tant  qu'il  ne  s'agit  pas 
du  christianisme,  tout  cela  est  plus  ou  moins  spécieux. 
Mais  ce  que,  de  la  substance  du  christianisme,  on  repousse 
ou  l'on  abandonne,  ce  ne  sont  pas  des  scories,  attendu  que 
le  christianisme  n'en  a  point.  Il  n'est  composé  que  de  par- 
ties nécessaires;  tout  ce  qu'il  enseigne  lui  est  essentiel;  un 
de  ses  éléments  n'existe  point  sans  l'autre,  un  seul  ne  périt 
point  sans  que  tous  les  autres  ne  suivent  sa  fortune  ;  la  vie 
est  tout  entière  partout,  comme  en  un  corps  qui  serait  tout 
cœur;  et  quelque  part  aussi  que  ce  corps  soit  blessé,  la 
mort  s'ensuit.  Tel  devait  être,  on  le  sent  bien,  le  caractère 
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de  la  vraie  religion;  mais  je  m'étonne  que  des  esprits  nul- 
lement superficiels  aient  pu  méconnaître  ce  caractère  dans 
l'Évangile.  Car,  non-seulement  la  rédemption  de  l'homme 
pécheur,  le  salut  par  grâce,  s'y  montre  en  première  ligne; 
mais  tout  l'ensemble  du  christianisme  est  pénétré  de  la 
saveur  de  ce  dogme  ;  il  y  est  mêlé  à  tout  l'enseignement 
comme  le  sang  à  la  chair  ;  et  le  système  moral  de  l'Évangile 
devient  irrationnel,  absurde  même,  dès  que  ce  dogme  est 
supprimé.  Qu'un  esprit  sincère  fasse  l'essai  d'enlever  de 
l'Évangile,  avec  cette  idée,  toutes  les  idées  qui  n'ont  un 
sens,  tous  les  sentiments  qui  n'ont  une  base,  tous  les  pré- 
ceptes qui  n'ont  un  motif,  toutes  les  promesses  qui  n'ont 
un  gage,  que  dans  cette  idée;  qu'il  y  procède  selon  les  lois 
d'une  logique  sévère,  et  il  verra  si  ce  qui  lui  restera  entre 
les  mains,  après  ce  dépouillement,  vaut  la  peine  d'être 
compté,  et  mérite  au  christianisme  l'honneur  de  servir  de 
parrain  à  une  religion  philosophique  qui,  à  tout  prendre, 
vaut  mieux  que  lui,  j'entends  mieux  que  lui  tel  qu'on  nous 
l'a  fait. 

Et  quand  l'examen  de  la  contexture  intime  du  christia- 
nisme ne  vous  aurait  pas  encore  fourni  cette  preuve,  il  se- 
rait singulier  de  s'associer,  de  se  fondre  en  quelque  sorte, 
par  la  communauté  du  nom,  avec  une  religion  qui  a  fait 
son  trait  distinctif  du  dogme  que  vous  repoussez,  et  qui, 
par  ce  seul  fait,  vous  repousse  vous-mêmes.  Ou  bien  elle  a 
eu  raison,  et  l'élément  qu'elle  élève  si  haut  lui  est  essen- 
tiel ;  et  alors  vous  adopterez  la  partie  avec  le  tout,  un  élé- 
ment avec  tous  les  autres,  le  sang  avec  la  chair  ;  ou  bien 
elle  a  eu  tort,  c'est-à-dire  que  ce  qu'elle  appelle  essentiel 
ne  l'est  pas,  et  que,  sans  droit,  elle  prétend  vous  obliger  à 
assimiler  cette  excroissance  à  ses  éléments  constitutifs;  et 
dans  ce  cas,  elle  trahit  un  esprit  de  superstition  et  d'exclu- 
sisme  qui  l'infecte  nécessairement  tout  entière,  et  qui  vous 
interdit  de  sanctionner,  en  lui  empruntant  son  nom,  un 
esprit  qui  ne  saurait  être  le  votre. 

Il  nous  faut  l'avouer  :  nous  concevons  mieux  ceux  qui, 
à  bon  escient,  repoussent  l'Évangile  à  cause  de  ce  qu'il 
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contient,  que  ceux  qui  l'acceptent  par  ignorance  de  ce  qu'il 
contient.  L'aversion  des  premiers  est  plus  naturelle  que  le 
bon  vouloir  des  seconds.  La  préoccupation  de  ces  derniers 
nous  semble  même  passer  tellement  les  bornes,  que  c'est  à 
peine  si  nous  osons  la  croire  volontaire.  En  effet,  le  dogme 
chrétien  que  nous  avons  signalé  n'est  pas  seulement  (si  l'on 
veut  bien  nous  permettre  ici  le  langage  de  l'école)  actuelle- 
ment présent  dans  une  foule  de  déclarations  scripturaires 
qui  le  placent  au  centre  de  tout  le  système  ;  il  est,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  virtuellement  partout,  partout  pour  un 
esprit  philosophique  et  attentif;  et  l'on  ne  peut  assez  ad- 
mirer que  des  hommes  qui  possèdent  à  un  degré  rare  l'ha- 
bitude et  le  talent  de  l'analyse,  en  cette  unique  occasion 
l'appliquent  si  mal,  ou  plutôt  en  fassent  si  peu  d'usage. 

Mais,  laissant  la  question  de  fait,  abordons,  indiquons 
du  moins  la  question  de  droit.  Sachons  ce  qu'il  faut  penser 
et  ce  qu'il  faut  attendre  de  ce  christianisme  privé  de  l'élé- 
ment chrétien,  ou,  en  d'autres  termes,  de  l'Évangile  moins 
la  croix.  Quels  besoins  doit-il  satisfaire?  quel  vide  doit-il 
remplir?  Quelles  sont  ces  chaînes,  quel  est  ce  vautour,  dont, 
à  la  cime  du  Caucase,  Jésus-Christ,  et  non  plus  Alcide,  doit 
délivrer  Prométhée?  Une  bonne  fois,  expliquons-nous  en- 
semble. Ces  chaînes,  c'est  l'esclavage  de  l'ignorance;  ce 
vautour,  c'est  le  tourment  du  doute.  Que  ce  soit  là  le  vrai 
et  le  grand  mal  de  notre  condition,  qui  le  nie?  qui  ne  voit 
même  que  c'est  là  le  seul  mal  absolu,  et  que  notre  juge- 
ment sur  nos  misères  terrestres  doit  demeurer  suspendu, 
jusqu'à  ce  que  l'énigme  de  notre  nature  et  de  notre  desti- 
nation finale  ait  été  sommairement  résolue  ?  Tout  est  accep- 
table ou  insupportable,  tout  est  mal  ou  tout  est  bien,  selon 
ce  que  nous  sommes,  et  selon  le  sort  définitif  qui  nous  est 
réservé.  Jusqu'ici,  nous  abondons  dans  le  sens  de  la  théo- 
sophie.  Mais  en  réclamant,  avec  elle,  la  solution  du  pro- 
blème, nous  la  voulons  complète.  Et  c'est  à  titre  d'homme 
complet  que  nous  la  voulons  complète.  Or,  en  cette  qualité, 
il  ne  nous  suffit  pas  de  savoir,  même  d'une  manière  cer- 
taine,  que  l'univers  n'est  pas  Dieu,  mais  qu'il  existe  et 
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subsiste  par  un  acte  continu  de  la  volonté  de  Dieu,  et  que 
chaque  pulsation  de  nos  artères  est  l'effet  immédiat  de 
cette  volonté,  se  confirmant  sans  cesse  elle-même;  il  ne 
nous  suffit  pas  de  savoir  qu'un  germe  impérissable ,  tou- 
jours prêt  à  se  redonner  une  forme  et  un  corps,  réside  au 
plus  profond  de  notre  être,  et  nous  associe  à  l'éternité  du 
Dieu  du  sein  duquel  il  a  jailli  comme  la  semence  jaillit  en 
son  temps  de  l'enveloppe  qui  la  recèle  :  l'homme,  je  dis 
l'homme  complet,  a  besoin  d'autres  connaissances;  celles 
que  nous  venons  d'indiquer  ne  brisent  pas  toutes  ses  chaî- 
nes, ne  tuent  pas  son  vautour;  Prométhée  continue  à  bai- 
gner de  son  sang  et  à  troubler  de  ses  gémissements  les  âpres 
sommets  du  Caucase.  Le  plus  noble,  et,  lorsqu'il  vient  à  le 
sentir  distinctement,  le  plus  impérieux  et  le  plus  profond 
des  besoins  de  l'homme,  c'est  la  satisfaction  de  la  loi  mo- 
rale, de  cette  loi  qui  est  Dieu  lui-même  manifesté  à  la 
conscience,  de  cette  loi  qui,  d'une  autre  part,  n'est  absolue 
pour  l'âme  qu'en  tant  que  l'âme  y  retrouve  Dieu.  Que  la 
satisfaction  de  cette  loi  soit  le  besoin  de  tous,  que  ce  besoin 
ait  son  temps  et  sa  place  en  toute  vie,  on  peut  l'affirmer; 
mais  quand  il  resterait  propre  à  l'élite  du  genre  humain, 
cette  élite  serait  obligée  d'en  réclamer  la  satisfaction.  Or 
cette  satisfaction  est  refusée  à  l'homme  sur  la  terre;  il  ne 
la  voit  consommée  en  lui  ni  hors  de  lui;  et  vainement  il 
se  dirait  qu'un  désordre  universel  peut  passer  pour  l'ordre, 
et  que  peut-être,  à  un  point  de  vue  au-dessus  de  l'atteinte 
des  regards  humains,  ce  désordre  devient  ordre;  ces  ré- 
ponses lui  paraissent  ironiques;  elles  l'importunent  jusqu'à 
l'irriter;  l'obstacle  demeure  intact,  et  la  vie  s'use  contre 
un  problème  qui  ne  s'use  point. 

Et  parce  que  le  sentiment  de  l'obligation  morale  emporte 
celui  de  la  responsabilité,  parce  que  le  sentiment  d'avoir 
enfreint  la  loi,  ou  seulement  de  ne  l'avoir  pas  accomplie, 
creuse  dans  L'âme  un  abîme  qu'on  peut  dissimuler,  mais 
jamais  combler,  il  en  résulte  en  nous  un  autre  besoin,  celui 
d'une  réparation  quelconque.  Je  dis  à  dessein  réparation, 
je  ne  dis  point  pardon;  la  conscience  ne  saurait  demander 
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à  qui  que  ce  soit  un  pardon  qu'elle  se  refuse;  et  quand  le 
pardon  du  législateur  lui  serait  annoncé,  j'entends  un  par- 
don pur  et  simple,  elle  n'y  croirait  pas  ;  elle  ne  s'y  repose- 
rait point;  elle  ne  le  ratifierait  point;  forcément  implacable 
envers  elle-même,  elle  continuerait  à  venger  dans  son  in- 
térieur la  loi  qui  renonce  à  se  venger.  Elle  ne  peut  être 
satisfaite  que  quand  elle  est  réconciliée  avec  elle-même, 
elle  ne  peut  se  satisfaire  aux  dépens  de  la  loi  ;  tout  ce  qui 
blesse  la  loi  l'atteint  elle-même,  elle  qui  est  la  loi  indivi- 
dualisée; de  là,  pour  elle,  l'indispensable  nécessité  que 
toute  réhabilitation  qu'on  pourra  lui  offrir  renferme  la  ré- 
paration du  désordre  dont  elle  se  sent  à  la  fois  complice  et 
victime. 

Victime  !  elle  l'est  sans  doute;  mais  c'est  parce  qu'elle  ne 
l'est  point  assez,  c'est  parce  qu'elle  ne  suffit  pas  au  sacrifice, 
c'est  parce  que  toutes  les  réparations  qu'elle  offre  et  qu'elle 
consomme  n'épuisent  que  ses  forces  et  n'épuisent  pas  son 
mal,  c'est  à  cause  de  cela  que  son  tourment  s'accroît.  Et 
comme  ce  tourment  s'accroît  à  proportion  que  l'âme  s'élève, 
comme  il  est  plus  fort  dans  les  vies  les  plus  innocentes,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  voir  dans  cet  aveu  des  meilleures 
Ames  une  confession  implicite  de  tout  le  genre  humain,  ha- 
letant sous  le  poids  de  sa  propre  réprobation. 

Et  toutefois,  que  serait,  que  nous  vaudrait  une  réparation 
purement  vindicative  ?  Admettons  qu'elle  se  puisse  payer 
d'un  autre  prix  que  nous-mêmes,  et  que  le  moyen  de  notre 
absolution  ne  nous  ôte  pas  le  moyen  d'en  profiter,  admet- 
tons que  nous  ne  soyons  pas  nous-mêmes  l'holocauste  de 
notre  péché,  qu'importe  que,  par  un  moyen  quelconque, 
en  nous  ou  hors  de  nous,  la  réparation  se  consomme,  si 
cette  réparation  purement  négative,  effaçant  le  mal,  ne 
crée  pas  le  bien,  si  elle  ne  rétablit  pas  en  nous  la  loi  qu'elle 
venge  hors  de  nous,  si  elle  ne  lie  pas  notre  vie  à  la  loi  par 
le  consentement  de  notre  cœur,  si  elle  ne  fait  pas  triom- 
pher en  nous  l'obéissance  dans  la  liberté,  et  la  liberté  dans 
l'obéissance,  sous  les  auspices  et  la  médiation  de  l'amour? 

La  solution  de  ces  questions  emporte  celle  de  toutes  les 
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autres  ;  la  satisfaction  de  ces  besoins  assure  celle  de  tous 
les  autres ,  tandis  que  les  autres  questions,  résolues,  les 
autres  besoins,  satisfaits,  laissent  dans  l'âme  un  grand  vide; 
et  tant  qu'elle  n'a  pas  appris  et  reçu  ce  que  nous  venons  de 
dire,  il  lui  semble  qu'elle  n'a  rien  reçu,  qu'elle  n'a  rien 
appris.  Il  ne  faut  pas  croire  que  l'âme  humaine  s'astreigne, 
dans  ses  recherches,  à  Tordre  que  la  logique  paraît  lui  re- 
commander; elle  anticipe,  je  l'avoue;  à  peine  le  livre  ou- 
vert, elle  court  au  dénoûment,  certaine  de  trouver  dans 
la  solution  des  derniers  problèmes  la  solution  des  premiers; 
tandis  que  la  solution  des  premiers  la  laisse  aux  prises  avec 
ses  plus  graves  anxiétés,  et  n'apporte  à  son  intelligence,  non 
plus  qu'à  son  cœur,  aucune  promesse  de  paix. 

C'est  donc  diminuer  le  christianisme,  c'est  lui  arracher 
sa  vie  et  lui  enlever  sa  gloire ,  que  de  le  réduire ,  comme 
fait  la  théosophie ,  à  des  idées  si  générales ,  à  de  si  vagues 
éléments.  C'est  le  rendre  impropre,  inégal  au  genre  hu- 
main, qui,  d'un  christianisme  ainsi  fait,  ne  peut  tirer 
aucun  parti.  Non- seulement  à  ses  yeux  la  solution  est  in- 
complète, mais  ce  n'est  pas  même  une  solution  ;  il  ne  peut 
croire  que  Dieu  ait  parlé  pour  dire  si  peu  de  chose  ;  il  ne 
prendra  pas  pour  une  révélation  ce  qui,  dans  le  fond,  ne 
lui  révèle  rien;  et  comme  le  genre  humain,  philosophe  de 
nature,  n'est  pas  philosophe  de  profession,  renvoyant  aux 
écoles  ce  qui  appartient  aux  écoles,  il  persistera  à  deman- 
der une  religion,  et  ne  consentira  jamais  à  nommer  de  ce 
nom  des  spéculations  qui  ne  déterminent  pas  sa  valeur 
morale,  qui  ne  lient  pas  sa  volonté,  qui  ne  fixent  pas  son 
avenir. 

Quelques-unes  des  observations  que  nous  venons  de  pré- 
senter s'adressent  au  Prométhée  de  M.  Quinet.  La  conclu- 
sion de  son  œuvre  est  insuffisante  parce  que  les  prémisses 
sont  incomplètes.  A  notre  sens,  et,  nous  osons  dire,  au 
sens  du  christianisme  et  de  la  nature  humaine,  Prométhée 
n'est  point  délivré.  L'idée  qui  aurait  dû,  dans  cette  compo- 
sition, tout  dominer,  et  même  tout  produire,  est  à  peine 
indiquée,  en  tout  le  cours  du  poème,  par  un  seul  mot  vague 
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qui  se  hâte  de  fuir,,  et  ne  laisse  point  de  trace  :  on  lit,  vers 
la  fin,  que  le  libérateur  de  Prométhée  et  de  l'humanité, 
■promet  à  ses  fils  sa  clémence  (1).  L'auteur  ne  juge  point  sans 
doute  que  ce  seul  mot  Fait  acquitté  envers  une  idée  qui 
devait  ou  remplir  tout  son  ouvrage,  ou  n'y  tenir  aucune 
place,  pas  même  l'espace  d'un  mot,  puisqu'enlin  si  elle  est 
quelque  chose,  elle  est  tout,  et  que  si  les  mortels  ont  besoin 
de  clémence,  ce  besoin  pour  eux  est  nécessairement  suprême 
et  le  premier  de  tous.  D; Ahasvérus  (2)  à  Prométhée,  je  ne 
vois  point  se  convertir,  comme  l'auteur  paraît  le  croire, 

Le  chant  du  désespoir  en  un  hymne  de  grâce  (3)  ; 

car  ce  que  la  voix  des  anges  annonce  à  Prométhée,  ce  n'est 
point  la  grâce.  Est-ce  du  moins  la  lumière  ?  Mais  la  question 
est  de  savoir  si  c'est  la  lumière  de  la  foudre  ou  celle  du 
soleil,  et  si  la  lumière  sans  la  grâce  est  une  lumière. 

Mais,  après  cette  observation  générale,  nous  avons  hâte 
de  le  dire  :  si  &' Ahasvérus  à  Prométhée  il  n'y  a  pas  (à  ne 
prendre  que  les  idées)  toute  la  distance  du  désespoir  à  la 
grâce,  si  Prométhée  n'est  pas,  dans  la  force  du  terme, 
Ahasvérus  converti ,  d'un  autre  côté ,  si  vous  regardez  à 
l'âme  et  à  l'intention,  il  y  a,  du  premier  au  second  de  ces 
ouvrages,  un  intervalle  immense,  un  réjouissant  progrès. 

Il  nous  sera  doux  d'en  offrir  la  preuve  à  nos  lecteurs;  et 
nous  aurions  même  plus  volontiers  consacré  ces  premières 
pages  à  l'expression  de  notre  sympathie  qu'à  une  discus- 
sion de  principes,  si  cette  discussion  préalable  ne  nous  eût 
semblé  nécessaire  pour  fonder  le  jugement  que  nous  es- 
sayerons de  porter  sur  Prométhée.  Aujourd'hui,  du  moins, 
nous  nous  donnerons  le  plaisir  de  dire  que  les  doctrines 
panthéistes  sont  répudiées,  dans  le  nouvel  ouvrage  de  l'au- 
teur d'Ahasvérus,  de  plus  d'une  manière,  et  notamment 
dans  le  passage  de  sa  belle  préface  où  il  se  montre  à  nous 


(1)  IIIe  Partie,  II. 

(2)  Ahasvérus,  par  Edgar  Qcinbt.  1834.  —Voir,  pour  l'appréciation  de  cet  ou- 
Trage,  les  Essais  de  philosophie  morale,  de  M.  Vinet,  XIII»  Essai. 

(3)  lll«  Partie,  "VI. 
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«  cherchant  Dieu  dans  chaque  moment  de  l'histoire  et  dans 
«  chaque  lieu  de  la  nature,  sans  toutefois  le  confondre  ni 
«  avec  Tune  ni  avec  l'autre  de  ces  choses  (1).  »  Nous  ferons 
entrevoir  au  moins  le  caractère  et  les  tendances  de  cet  esprit 
vraiment  élevé,  en  transcrivant  pour  nos  lecteurs  les  lignes 
qui  terminent  cette  même  préface  : 

«  Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  que  l'on  s'est  trop 
«  hâté  de  considérer  le  juste,  le  beau,  le  saint,  comme 
«  choses  surannées  et  dûment  ensevelies.  Quoique  aussi 
«  vieilles  que  le  monde ,  ces  théories  ne  se  doivent  point 
«  tenir  pour  battues.  Émancipé  d'hier,  l'homme  moderne 
«  se  glorifie  trop  vite  de  n'aimer  que  la  terre  ;  prenez  garde 
«  que  cet  amour  exclusif  de  la  glèbe  ne  sente  le  servage. 
«  En  vain  vous  vous  félicitez  d'être  débarrassés  de  l'âme; 
«  il  faudra  bien  qu'elle  renaisse.  Ornez  la  terre  tant  qu'il 
«  vous  plaira,  creusez-la,  sondez-la,  fouillez-la  dans  ses 
«dernières  profondeurs.  Abaissez  les  collines,  élevez  les 
«  vallées,  détournez  les  fleuves,  vantez-vous  tant  que  vous 
«  voudrez  de  votre  victoire  sur  la  nature;  triomphez;  faites 
«  vous-mêmes  votre  apothéose.  Après  cela,  vous  ne  trou- 
«  verez  néanmoins  que  ce  que  la  terre  possède,  et  qui  a 
«  déjà  tant  embarrassé  vos  ancêtres,  à  savoir  :  les  inquié- 
«  tudes,  les  sueurs  amères,  le  néant  des  choses  finies,  le 
«  temps  qui  dévore  tout,  et,  pour  couronnement,  la  mort, 
«  l'inévitable  mort.  Tant  que  vous  n'aurez  pas  affranchi  le 
«  monde  de  cette  dernière  infirmité,  je  vous  avertis  qu'il 
«  manque  quelque  chose  d'important  à  votre  triomphe,  et 
«  je  me  ris  par  avance  de  vos  promesses.  Pensez-vous  être 
«  les  premiers  qui  aient  voulu  lier  le  genre  humain  tout 
«  vivant  au  cadavre  du  globe,  et  qui,  possédant  la  terre, 
«  aient  cru  posséder  le  ciel  ?  Cette  illusion  a  toujours  re- 
<(  paru  dans  les  temps  de  défaillance  et  de  servitude  morale. 
8  Qu'il  y  a  longtemps  que  les  peuples,  s'agenouillant  dans 
«  le  désert  autour  du  veau  d'or,  crurent  que  c'était  là  le 
«  but  de  leurs  travaux,  et  qu'il  fallait  s'y  arrêter!  Et,  au 

(1)  PageXLV. 
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«  contraire,  ce  fut  le  moment  où  il  fallut  se  relever  et  mar- 
«  cher  au-devant  de  meilleures  destinées.  Plus  tard,  les 
«  affranchis  dans  Rome  ne  songèrent,  comme  vous,  qu'à 
«  leur  pécule.  Et  pourtant,  de  plus  hautes  pensées  ne  man- 
«  quèrent  pas  d'envahir  les  esprits  et  d'emporter  le  monde. 
«De  même  aujourd'hui,  les  démocraties  modernes,  ou 
«  seront  condamnées  à  une  honteuse  infériorité  à  l'égard 
«  des  pouvoirs  qui  les  ont  précédées,  ou  se  mettront  à  la 
«  tête  des  éternelles  et  splendides  doctrines  du  genre  hu- 
«  main;  justice,  amour,  beauté,  immortalité,  conscience, 
«  plaisirs  de  l'âme,  traditions  de  toutes  les  intelligences, 
«  qui  ont  éclairé  et  orné  les  temps  passés,  ne  périront  pas 
«  si  tôt,  et  Fhumanité  ne  sera  point  inféodée  à  la  matière  et 
«  au  sépulcre.  Relevons  donc  nos  cœurs  en  prenant  posses- 
«  sion  du  gouvernement  du  monde,  ou,  ne  le  pouvant, 
«  retournons  à  la  glèbe.  Entre  ces  choses,  point  de  milieu, 
a  II  faut  choisir  (1).  » 


II.  —  La  religion  de  la  grâce. 

En  exagérant  cette  idée  vraie  :  qu'il  y  a  dans  toutes  les 
religions  quelque  trace  ou  quelque  pressentiment  de  la  vé- 
rité, en  refusant  au  christianisme  un  lieu,  une  date,  un  ca- 
ractère exclusif,  Fauteur  de  Promet liée  nous  a  paru  s'engager 
dans  une  double  erreur,  que  nous  avons  dû  signaler.  Erreur 
de  fait,  puisque  c'est  nier  au  christianisme  son  trait  dis- 
tinctif  et  à  l'Évangile  l'idée  dont  il  n'est  que  le  dévelop- 
pement en  tout  sens.  Erreur  de  principe,  puisque  c'est 
substituer  à  des  vérités  complètes  et  fécondes  des  vérités 
incomplètes  et  par  là  même  stériles. 

Ces  observations,  écrites  dans  un  but  sérieux,  et  adres- 
sées, nous  le  savons,  à  un  esprit  sérieux,  nous  n'avons  pas 
craint  de  les  étendre  autant  que  le  besoin  de  la  clarté  nous 
paraissait  l'exiger.  Que  ne  pouvons-nous  les  compléter  ! 

(1)  Pages  LI-LIV. 
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Car  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  montré  que  l'Évangile  ne  ré- 
pond à  toutes  les  réclamations  de  l'âme  humaine  qu'au 
moyen  du  dogme  de  la  rédemption,  négligé  dans  l'expo- 
sition que  nous  fait  de  la  doctrine  chrétienne  le  poëme  de 
Promet  liée;  il  faudrait  faire  un  pas  de  plus,  aborder  un 
côté  plus  positif  du  sujet,  montrer  la  vertu  créatrice  du 
dogme  que  l'on  rebute,  prouver  que  ce  dogme  est  la  seule 
base  d'une  morale  conséquente  et  rationnelle,  la  seule  con- 
dition de  toute  civilisation  véritable,  et  que  c'est  à  lui,  et 
non  au  christianisme  pris  en  un  sens  général,  ou,  si  l'on 
veut,  que  c'est  à  la  concentration  du  christianisme  dans  le 
dogme  en  question,  que  M.  Quinet  et  le  petit  nombre  de 
penseurs  dignes  de  lui  être  associés,  ont  puisé  l'élévation  mo- 
rale et  le  sérieux  vrai  qui  distinguent  leurs  écrits,  au  milieu 
de  tant  d'ambitieuses  parodies  du  sérieux  et  de  la  morale. 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  ;  c'est  qu'un  dogme  aussi 
capital  ne  peut  être  d'une  nature  indifférente  et  ne  con- 
stituer qu'une  erreur  oisive;  c'est  que,  s'il  est  une  erreur, 
c'est  une  erreur  monstrueuse  et  mortelle,  et,  en  revanche, 
que  s'il  est  vérité,  c'est  la  vérité  par  excellence,  la  vérité 
des  vérités.  Il  a  donc  semé  dans  le  monde,  il  y  sème  en- 
core ou  la  vie  ou  la  mort,  rien  de  moins;  et,  par  une  con- 
séquence nécessaire,  il  faut  ou  adopter  cette  vérité  sans 
réserve,  ou  la  rejeter  absolument;  et,  comme  elle  n'est  pas 
dons  le  christianisme,  mais  qu'elle  est  le  christianisme  tout- 
entier,  c'est  le  christianisme  qu'il  faut,  d'une  manière  ab- 
solue, épouser  ou  proscrire. 

Tout  doit  dépendre  en  morale,  et,  par  conséquent,  tout 
doit  de  proche  en  proche  dépendre  aussi  en  civilisation  de 
la  réponse  qu'obtiendra  cette  question  :  L'homme,  en  tant 
qu'être  moral  et  responsable,  a-t-il  besoin  d'une  rédemp- 
tion, d'une  rançon?  et  cette  rançon  a-t-elle  été  offerte, 
a-t-elle  été  payée?  Cette  question  est-elle  secondaire?  Alors, 
qu'on  nous  en  indique  une  plus  haute;  qu'on  nous  en 
montre  une  autre  qui  embrasse,  de  la  nature  humaine, 
quelque  chose  que  cette  première  question  n'ait  pas  enve- 
loppé. On  peut,  sans  doute,  refuser  de  la  poser;  mais  une 
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fois  posée,  comment  faire  pour  qu'elle  ne  renferme  pas 
toutes  les  questions  humaines  que,  depuis  des  siècles, 
posent  à  l'envi  l'une  de  Fautre  la  conscience  et  la  science? 
En  est-il  une  seule  qui  reste  en  dehors  de  celle-là?  De- 
mander si  l'homme  a  besoin  d'être  sauvé,  si  l'homme  peut 
être  sauvé,  est-ce  donc  faire  une  question  partielle,  isolée? 
N'est-ce  pas  s'interroger  à  la  fois  sur  le  passé,  sur  le  pré- 
sent et  sur  l'avenir  de  l'homme  ?  sur  sa  nature  et  sur  sa 
destination  ?  sur  son  corps  et  sur  son  âme  ?  sur  ses  intérêts 
temporels  et  sur  ses  intérêts  éternels?  sur  tous  ses  rap- 
ports avec  l'univers,  avec  les  hommes,  avec  Dieu?  sur  ses 
droits  et  sur  ses  devoirs?  sur  sa  force  et  sur  sa  faiblesse? 
Essayez  de  détacher  du  faisceau  une  seule  de  ces  questions; 
imaginez  une  question  humaine  qui  ne  soit  pas  contenue 
dans  la  question  chrétienne;  qu'on  tâche  de  comprendre 
comment  de  la  manière  dont  elle  sera  résolue  ne  dépendra 
pas  tout  le  système  de  la  vie  et  toute  sa  direction. 

Il  en  résulte  que  le  christianisme,  qui  ne  peut  renfermer 
dans  son  sein  un  plus  important  ni  plus  vaste  problème, 
s'est  caractérisé  lui-même  profondément  par  le  sens  dans 
lequel  il  l'a  posé  et  résolu.  Quoi  que  ce  soit  d'ailleurs  qu'il 
ait  enseigné,  et  quand  bien  même  le  surplus  de  ses  ensei- 
gnements ne  tiendrait  pas  à  ce  premier  anneau,  à  cet  an- 
neau se  suspendrait  nécessairement  la  pensée  et  la  vie  du 
chrétien  ;  ce  dogme  aurait  bientôt  jeté  dans  l'ombre  tout  le 
reste;  ce  dogme  se  donnerait  à  lui-même  tout  le  cortège 
d'idées  et  de  conséquences  qu'on  lui  aurait  refusé;  ce 
dogme  enfanterait  spontanément  tout  un  système,  toute 
une  religion;  il  est  le  christianisme  même;  il  est,  par  con- 
séquent, la  cause  efficiente  de  tous  les  changements  indi- 
viduels ou  généraux  qu'on  rapporte  au  christianisme. 

Mais  le  christianisme  a-t-il  produit  de  tels  changements? 
Est-il  pour  quelque  chose  dans  nos  idées  morales,  dans  les 
principes  fondamentaux  de  notre  civilisation,  et  dans  la 
marche  laborieusement  ascendante  des  siècles  modernes  ? 
Avec  ceux  qui  répondent  :  Non,  nous  n'engageons  aucune 
discussion;  mais  si  quelqu'un  répond  :  Oui,  surtout  s'il 
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ajoute  que  l'influence  a  été  décisive,  profonde,  que  le 
christianisme  a  restauré  l'humanité,  et  que  sa  saveur  mêlée 
à  la  civilisation  l'empêche  de  se  décomposer,  et  lui  ga- 
rantit une  immortelle  durée;  si,  pour  lui,  le  christianisme 
est  le  seul  nom  de  la  vérité  religieuse,  morale  et  sociale  ; 
alors,  nous  lui  disons  que  l'hommage  qu'il  lui  rend,  c'est  im- 
plicitement au  dogme  de  la  rédemption  ou  du  salut  gratuit 
qu'il  l'a  rendu,  et  que  c'est  à  ce  dogme,  précisément,  qu'il 
fait  honneur  de  toutes  les  conquêtes  du  passé,  de  toutes  les 
promesses  du  présent,  et  de  toutes  les  espérances  de  l'avenir. 
Essayerait-il  de  méconnaître  que  cette  seule  idée,  pré- 
sente dans  le  christianisme,  a  du  l'emporter  sur  tous  les 
autres  éléments,  absorber  à  son  profit  l'attention  univer- 
selle que,  si  près  d'elle,  rien  ne  pouvait  intéresser,  déter- 
miner impérieusement  dans  le  monde  des  faits  le  caractère 
du  christianisme,  en  un  mot  le  constituer  à  lui  seul  dans 
les  esprits,  en  sorte  que  tout  le  bien  ou  tout  le  mal  qui  a 
résulté  pour  la  société  d'être  devenue  chrétienne  tient  à  cet 
unique  point?  Essayerait-il  de  méconnaître  tout  cela,  et  de 
chercher  dans  les  idées  dont  l'Évangile  a  seulement  entouré 
cette  idée  la  vraie  cause  de  toute  l'influence  que  l'Évan- 
gile a  exercée?  Par  supposition,  nous  le  lui  permettons; 
nous  lui  permettons  même  d'oublier  que  la  morale,  la  poli- 
tique, la  philosophie,  la  prudence  enseignées  dans  l'Évan- 
gile, sont  tout  imprégnées,  inondées  de  la  sève  de  ce  dogme 
premier;  nous  lui  permettons,  s'il  croit  pouvoir  y  par- 
venir, de  dessécher,  à  la  façon  des  marais,  le  sol  que  cette 
onde  imbibe  jusqu'au  fond,  afin  d'y  voir  croître,  selon  son 
vœu,  une  sagesse  morale  bien  saine,  et  tout  à  fait  libre  de 
superstition;  c'est-à-dire  que  nous  supposons  contenue 
dans  l'Évangile  une  sagesse  qui  ne  soit  pas  évangélique... 
C'est  donc  par  cette  sagesse  philosophique,  morale,  so- 
ciale, qu'il  veut  expliquer  les  grands  changements  dont  ii 
ne  conteste  pas,  dont  au  contraire  il  proclame  la  réalité! 
Mais  n'est-ce  pas  se  jeter  dans  des  difficultés  beaucoup 
plus  grandes  que  celles  qu'on  évite?  n'est-ce  pas  cher- 
cher à  d'immenses  effets  une  cause  qui  leur  est  dispro- 
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portionnée,  tandis  qu'il  se  présente  pour  les  expliquer  un 
fait  d'une  portée  transcendante,  puisqu'il  a  un  caractère 
surhumain  ?  Qu'est-ce  donc  que  toute  cette  sapience  régé- 
nératrice, maîtresse  du  présent,  reine  de  l'avenir,  sinon  la 
même  qui  a  coulé,  en  tout  temps,  des  lèvres  de  tous  les 
sages,  sans  jamais  combler  l'abîme  de  nos  douleurs  et  de 
nos  angoisses,  et  sans  avancer  l'humanité  d'un  seul  pas 
vers  le  terme  où  la  poussent  aujourd'hui  si  hardiment  les 
espérances  chrétiennes?  Si  c'est  identiquement  la  sagesse 
de  tous  les  temps,  pourquoi  l'appeler  chrétienne?  et  en- 
core une  fois,  pourquoi  induire  en  erreur,  par  l'emploi  de 
ce  nom  propre  d'une  doctrine  toute  spéciale,  sur  la  géné- 
ralité de  la  religion  qu'on  propose  à  l'humanité? 

S'il  était  possible  de  purger  de  l'élément  chrétien,  je 
veux  dire  de  l'idée  de  la  rédemption,  tous  les  enseigne- 
ments de  l'Évangile,  s'il  était  possible  qu'après  cette  opé- 
ration il  restât  de  ces  enseignements  quelque  chose  qui 
eût  une  valeur  propre  et  qui  méritât  un  nom,  je  dirais 
toujours  ce  que  j'ai  déjà  dit  :  «  La  cause  n'est  pas  propor- 
tionnée aux  effets;  les  effets  ont  dû  avoir  une  autre  cause;  » 
et  je  trouverais  naturel  de  me  demander  enfin  si  le  dogme 
de  la  rédemption,  tel  qu'il  est  présenté  dans  les  livres  du 
christianisme,  n'est  pas  naturellement  propre  à  produire 
ces  grands  effets,  qu'on  ne  songe  point  à  nier,  mais  dont 
on  cherche  la  raison.  Belle  et  grave  question,  devant  la- 
quelle on  sent  le  besoin  de  se  recueillir. 

Pour  la  traiter  complètement,  il  faudrait,  ayant  déter- 
miné la  notion  chrétienne  de  la  rédemption,  la  placer  en 
face  de  son  contraire  ou  de  sa  négation;  bien  entendu 
que,  sous  sa  négation  ou  son  contraire,  nous  comprenons 
tous  les  systèmes  qui  affectent  aussi  le  nom  de  rédemption, 
sans  y  attacher  la  même  idée  que  le  christianisme.  Essayons 
de  donner  quelque  idée  d'un  travail  que  nous  ne  pouvons 
pas  exécuter. 

La  première  condition  d'un  bon  règlement  de  la  vie  hu- 
maine (et  sous  ce  mot  nous  comprenons  la  vie  intérieure 
et  extérieure,  réfléchie  et  relative,  privée  et  publique,  in- 
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dividuelle  et  collective),  c'est  de  prendre  pour  point  de 
départ  une  idée  vraie  de  notre  nature  actuelle,  une  juste 
appréciation  de  notre  situation  morale.  Il  n'y  a  que  la 
vérité  qui  soit  féconde  ;  il  n'y  a,  si  nous  osons  nous  expri- 
mer ainsi,  que  la  vérité  qui  soit  vraie,  c'est-à-dire  qui  pro- 
duise des  effets  vrais.  Tout  système  qui  repose  sur  une 
fiction,  sur  un  fait  sans  réalité  ,  ne  peut  conduire  que  dans 
un  défilé  sans  issue,  et,  dans  sa  tortueuse  route,  toucher 
le  vrai  chemin  que  pour  le  croiser  en  différents  sens,  mais 
sans  s'y  arrêter,  sans  le  suivre.  La  connaissance  de  soi- 
même,  non  pas  du  soi  individuel  et  comparatif,  mais  du 
soi  absolu,  du  soi  humain,  de  l'homme  en  un  mot ,  est  le 
commencement  de  la  sagesse.  Or,  l'homme  correspond  à 
Dieu,  et  l'on  ne  peut  le  juger  abstraction  faite  de  cette  cor- 
respondance. C'est  par  rapport  à  Dieu,  son  auteur ,  son 
maître,  sa  loi,  son  juge,  qu'il  doit  être  considéré.  Toute 
autre  manière  de  l'envisager,  ou  qui  l'isole,  ou  l'envisage 
dans  d'autres  rapports,  est  nécessairement  superficielle, 
arbitraire,  incomplète  et  fausse.  Il  ne  ressortit,  en  effet,  et 
n'aboutit  ni  à  soi-même,  ni  à  ses  semblables,  ni  à  l'univers, 
mais  uniquement  et  directement  à  Dieu.  Ce  point  une  fois 
fixé,  il  n'est  plus  difficile  de  constater  le  véritable  état  de 
l'homme.  C'est  un  état  de  défection  et  de  déchéance,  qui 
crée  un  besoin,  non  de  conservation,  mais  de  réhabilita- 
tion, non  de  progrès,  mais  de  régénération,  ou,  comme 
le  dit  Jésus-Christ  dans  saint  Jean,  «une  seconde  nais- 
a  sance  (1).  »  En  refusant  de  rapporter  la  morale  à  Dieu, 
comme  tant  de  fois  on  l'a  tenté,  on  peut  sans  doute  échap- 
per à  cette  conclusion,  et  ces  efforts  mêmes  ont  prouvé  à 
quel  point  elle  était  prévue  et  redoutée;  mais  c'est  la  seule 
manière  de  l'éluder;  et  cette  manière  équivaut  au  rejet 
absolu  de  toute  religion,  puisqu'une  religion  où  Dieu  ne 
serait  pas  à  la  tète  de  la  morale,  c'est-à-dire  de  la  vie  et  de 
tout  l'homme,  ne  serait  que  l'ombre  menteuse,  le  fantôme 
(Tune  religion.  Mais  qui  veut  fonder  la  vie  humaine  sur 
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Dieu,  ne  pourra  tarder  longtemps,  s'il  ne  veut  réduire  ce 
Dieu  à  la. valeur  d'un  nom,  à  reconnaître  que  les  rapports 
entre  l'homme  et  Dieu  sont  rompus,  n'y  ayant  plus  aucune 
proportion  entre  ce  que  l'idée  même  de  Dieu  réclame,  et 
ce  que  le  cœur  de  l'homme  lui  offre,  entre  ce  que  Dieu 
veut  et  ce  que  veut  l'homme.  C'est  de  cette  idée,  ou  plutôt 
de  ce  fait,  que  la  morale  doit  partir,  sous  peine,  comme 
j'ai  dit,  d'être  fausse. 

Il  m'importe  peu  qu'on  objecte  que  cette  idée  est  triste, 
qu'elle  est  décourageante  ;  peut-être,  mais  c'est  la  seule  ; 
peut-être,  mais  c'est  la  vraie.  Rejetez-la,  si  cela  vous  plait; 
mais  consentez  à  vivre  au  hasard,  et  ne  parlez  plus  de  sys- 
tème. Comment  éditîeriez-vous  sur  une  fiction  un  système 
vrai?  Mille  erreurs  ingénieuses,  artistement  combinées,  ne 
donnent  pas  pour  résultat  une  vérité.  La  vie  humaine  ne 
peut  s'organiser  solidement  sur  un  mensonge,  ni  prendre 
le  vide  pour  point  d'appui. 

Par  cela  seul  qu'il  donne  Dieu  et  Dieu  seul  pour  objet  à 
l'âme,  le  christianisme  donne  à  notre  vie  morale  la  base  la 
plus  haute  à  la  fois,  la  plus  sûre  et  la  plus  large.  De  cette 
hauteur  seulement  le  regard  embrasse  toute  la  morale  et 
toutes  ses  applications;  à  mesure,  au  contraire,  qu'on  des- 
cend de  cette  cime ,  l'horizon  se  rétrécit  et  le  regard  est 
borné;  jusqu'à  ce  que,  le  point  de  vue  finissant  par  être 
pris  dans  le  fond  de  l'égoïsme,  l'œil  se  trouve  au-dessous 
de  l'horizon  et  du  sol,  et  ne  voit  plus  rien.  Il  est  vrai  qu'a- 
vec une  connaissance  qui  nous  élève,  l'Évangile  en  apporte 
une  autre  qui  nous  abat.  Il  nous  déclare  déchus  de  notre 
gloire  et  de  notre  force  premières,  séparés  de  Dieu,  et  in- 
capables, par  nous-mêmes,  de  nous  réunir  à  lui.  Mais, 
d'un  côté,  il  faut  bien  qu'il  le  déclare  puisque  cela  est,  et 
puisque  la  profondeur  de  notre  chute  peut  seule  nous  faire 
mesurer  la  hauteur  de  notre  but,  ou  que,  réciproquement, 
dans  la  sublimité  de  notre  destination  se  révèle  à  nous, 
d'elle-même,  la  misère  de  notre  condition  présente;  on  ne 
peut  savoir  ni  ignorer  séparément  ces  deux  choses.  De  plus, 
il  est  trop  évident  que,  sur  l'une  comme  sur  l'autre,  l'É- 
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vangile  eût  gardé  le  silence,  s'il  s'était  proposé  de  n'y  rien 
ajouter;  car  il  nous  apportait  une  religion,  et  une  religion 
ne  se  compose  pas  de  vérités  qui  écrasent;  une  religion 
relie,  et  Ton  ne  peut  être  relié  à  Dieu  par  l'humiliation  et 
par  l'effroi  ;  une  religion  est  essentiellement  un  traité  de 
paix  et,  dans  la  situation  où  notre  défection  nous  a  placés, 
une  offre  de  grâce.  Or,  l'Évangile  est  bien  une  offre  de 
grâce;  mais  ici  se  présentent  quelques  observations  im- 
portantes. 

Nous  venons  de  parler  de  grâce;  mais  la  grâce  elle-même 
profite  à  la  connaissance.  Si  déjà  l'idée  abstraite  et  générale 
de  Dieu,  placée  en  tête  de  notre  morale,  en  agrandit  la 
sphère,  en  élève  la  tendance,  que  ne  fera  pas  une  connais- 
sance plus  complète  et  plus  précise  de  ce  qu'on  a  appelé  le 
caractère  de  Dieu  ?  Or,  ce  caractère  nous  est  révélé  dans  le 
fait  même  où  la  grâce  est  renfermée;  et,  ce  que  jamais  nos 
spéculations  à  priori  ne  nous  eussent  fait  trouver,  quoi- 
qu'une nécessité  intérieure,  à  la  fois  logique  et  morale, 
nous  le  fit  incessamment  chercher,  la  rencontre  et  l'accord, 
en  Dieu,  de  la  souveraine  miséricorde  avec  la  souveraine 
justice,  se  manifeste  à  nous  dans  l'Évangile,  et,  nous  ma- 
nifestant Dieu  lui-même  tel  qu'il  est,  nous  le  rend  à  la 
fois  redoutable  comme  la  loi  parfaite,  aimable  comme  la 
charité  parfaite ,  dont  le  nom  est  devenu  le  sien  ;  car 
«  Dieu  est  amour  (1).  » 

Cette  double  et  simultanée  manifestation  a  lieu  sur  la 
croix,  unique  point  d'intersection  de  deux  attributs,  de 
deux  actes  qui  ne  paraissaient  pas  pouvoir  se  rencontrer  ja- 
mais ;  nouveau  Sinaï,  où  se  promulgue  une  loi  nouvelle  ; 
orient  d'où  jaillit  le  soleil  de  justice,  qui,  avec  la  justice, 
porte  la  santé  dans  ses  rayons  ;  saint  autel,  où  la  loi  se  sa- 
tisfait, s'assouvit  pour  ainsi  dire  dans  les  souffrances  du 
Juste,  et  se  tait  enfin  devant  ce  sang  qui  prend  une  voix, 
et  crie  de  meilleures  choses  que  celui  d'Abel. 

Et  si  la  conscience  est  dans  l'homme  le  foyer  où  Dieu  se 

(1)  Première  Épître  île  saint  Jean,  IV,  16, 
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réfléchit  et  se  reproduit,  ou,  pour  mieux  dire,  si  tout  ce 
qui  se  consomme  en  Dieu,  dans  Tordre  du  gouvernement 
moral,  doit  se  répéter  dans  la  conscience  ;  si,  de  même  que 
Dieu,  elle  se  demande  satisfaction  à  elle-même,  pour  pou- 
voir, à  l'exemple  de  Dieu,  exercer  la  miséricorde  envers 
elle-même,  alors  le  mystère  de  la  rédemption  s'accomplit 
subjectivement,  je  veux  dire  dans  l'homme  :  il  reçoit  à  la 
fois  la  grâce  et  se  la  donne;  et  comme,  en  Dieu,  la  misé- 
ricorde n'a  rien  coûté  à  la  loi,  mais  au  contraire  l'a  confir- 
mée, la  loi,  dans  l'homme,  se  fortifie  de  la  grâce  obtenue  ; 
et  tout  ce  qui  grave  l'empreinte  de  Tune,  approfondit  d'au- 
tant le  souvenir  de  l'autre. 

Delà,  dans  le  cœur  chrétien,  comme  dans  la  pensée 
chrétienne  (et  je  dis  les  deux,  parce  que,  s'il  y  a  une  idée 
qui  atteint  l'esprit ,  cette  idée  n'est  que  la  forme  intellec- 
tuelle d'un  fait  qui  s'adresse  au  cœur),  de  là  un  mélange 
de  sécurité  et  de  vigilance ,  une  sainte  joie  accompagnée 
d'un  saint  tremblement;  de  là,  un  juste  tempérament  de 
sévérité  et  de  douceur;  de  là,  une  rigueur  implacable  pour 
le  péché,  une  commisération  tendre  pour  le  pécheur;  de 
là,  en  un  mot,  la  disposition  la  plus  favorable  à  la  vie  so- 
ciale, où,  dans  l'absence  de  l'influence  chrétienne,  on  ne 
conciliera  jamais  bien  l'inflexibilité  que  la  vérité  réclame 
avec  les  accommodements  journaliers  sans  lesquels  le  com- 
merce social  paraît  impossible. 

On  pourrait  prendre  à  part  chacun  de  ces  traits,  et  mon- 
trer l'admirable  convenance  de  chacun  et  de  tous  ensem- 
ble avec  la  vie  humaine ,  le  plus  largement  et  le  plus 
naturellement  conçue.  Il  en  résulterait,  pour  l'observateur 
attentif,  que  ce  qui  distingue  éminemment  le  christianisme 
entre  toutes  les  religions  et  toutes  les  philosophies,  c'est 
son  humanité;  et  ce  trait,  comment  en  rendre  raison,  com- 
ment remonter  à  son  origine  sans  remonter  à  la  croix? 
Otez  le  mystère  de  la  rédemption,  ce  caractère  d'humanité 
de  notre  religion  tombe  avec  et  peut-être  avant  tous  les 
autres. 

Puisqu'il  n'est  pas  possible  ni  permis  de  tout  dire,  bor- 
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nons-nous  à  observer  le  fait  de  la  grâce,  en  le  prenant  à 
son  point  de  vue  subjectif,  je  veux  dire  l'action  naturelle 
de  la  grâce  dans  le  cœur  qui  la  reçoit.  Quelle  différence,  à 
tous  égards,  entre  celui  qui  l'accepte  et  celui  qui  la  refuse! 
Si  ce  dernier,  pareil  à  la  multitude,  a  du  premier  coup 
réduit  le  champ  de  la  morale  à  des  proportions  arbitraires 
et  conventionnelles,  il  reste  par  là  même  en  dehors  du  pa- 
rallèle que  nous  essayons,  et  où  ne  doivent  figurer,  sous 
des  bannières  diverses,  que  des  zélateurs  de  la  loi,  recon- 
naissant sa  nécessité  rigoureuse  et  son  autorité  absolue.  Si, 
au  contraire,  l'homme  qui  repousse  la  grâce,  en  est,  par 
rapport  à  la  loi,  aux  termes  que  nous  venons  de  dire  ;  s'il 
ne  consent  pas  à  rien  retrancher  de  l'idéal  de  perfection, 
incomplet,  mais  redoutable,  incomplet  en  soi,  mais  com- 
plet dans  son  intention,  auquel  il  a  accoutumé  son  regard, 
que  se  passera-t-il  dans  son  âme?  Il  sera  forcé,  au  bout 
d'un  temps,  de  recourir  à  la  grâce;  mais  il  se  la  deman- 
dera à  lui-même,  et  se  la  refusera  toujours  ;  d'un  côté  son 
cœur  le  condamne,  de  l'autre  il  ne  connaît  point  celui  qui 
est  plus  grand  que  son  cœur(l).  De  là  une  position  con- 
tradictoire et  fausse;  de  là  la  nécessité,  finalement  obéie, 
d'une  transaction  ;  ainsi  par  exemple,  l'âme,  déplacée  d'un 
poste  qu'elle  n'a  pas  su  défendre,  l'abandonne,  et  va  con- 
centrer, exagérer  ses  forces  sur  un  point  différent,  qu'elle 
a  choisi  sous  l'inspiration  du  caractère  ou  même  des  cir- 
constances. Son  amour-propre  s'y  console  ;  son  illusion  se 
fortifie  de  l'approbation,  peut-être  fort  juste,  de  la  société; 
mais  il  y  a  eu  déception  pourtant,  et  humiliation  intérieure; 
humiliation  sans  humilité  ;  humiliation  dont  tous  les  effets 
sont  contraires  à  ceux  de  l'humilité,  puisqu'elle  aigrit,  irrite 
et  décourage,  là  où  l'humilité  inspire  la  douceur,  la  conso- 
lation et  l'espérance.  Un  tel  état  ne  fortifie  ni  n'attendrit  le 
cœur;  il  l'enfle  tour  à  tour  et  le  déprime;  il  permet  la  force, 
dit-on,  mais  une  force  locale  et  factice;  il  n'a,  pour  retenir 
ensemble  des  fragments  de  morale,  que  le  cadre  d'un  sys- 

',!)  Première  Épîlre  de  saint  Jean,  in,  20. 
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tème  imparfait  ;  et  comme,  en  un  pareil  état,  Dieu  en  qui 
la  loi  tout  entière  apparaît  avec  une  formidable  splendeur, 
Dieu  ne  saurait  être  l'objet  du  devoir  et  le  but  de  l'œuvre, 
comme  il  ne  peut  être  invoqué  ni  même  contemplé,  il  reste 
en  dehors  de  la  question  ;  il  en  sort,  n'y  laissant  au  plus  que 
son  nom,  et  emportant  le  seul  principe  au  moyen  duquel 
la  morale  humaine  puisse  être  complète  et  vivante. 

Si  vous  comparez  à  cet  état  celui  d'une  âme  qui  a  reçu  la 
grâce,  et  dans  la  grâce,  nous  l'avons  vu,  la  loi  dans  toute  sa 
perfection  et  toute  son  autorité,  vous  verrez  bientôt  de  quel 
côté  est  l'avantage.  jC'est  un  grand  allégement  pour  l'âme 
que  d'être  débarrassée  de  l'opinion  de  son  mérite.  C'est  une 
grande  force  pour  elle  de  ne  point  compter  sur  sa  force,  et  de 
pouvoir  néanmoins  se  promettre  la  victoire.  Dans  le  précé- 
dent système,  en  supposant  qu'il  pût  se  réaliser,  c'est  Dieu 
qui  nous  devrait  de  la  reconnaissance  ;  dans  le  second,  c'est 
nous  qui  sommes  reconnaissants;  et  comme  cette  reconnais- 
sance va  tout  entière  à  Dieu,  comme  nous  ne  pouvons  rien  en 
retenir  pour  nous-mêmes,  comme,  dans  ce  qui  nous  réjouit 
et  nous  honore,  tout  est  don,  tout  est  grâce,  et  enfin  comme 
le  donateur  est  Dieu  même,  Dieu,  en  qui  il  nous  est  si  natu- 
rel de  reconnaître  le  bien  même  qui  est  en  nous  et  l'âme  de 
notre  âme,  ce  sentiment  de  reconnaissance  devient  le  doux 
principe  de  notre  morale  et  la  divine  onction  de  notre  vie. 
Que  s'il  entraîne  un  sentiment  de  dépendance,  ce  senti- 
ment ne  détruit  en  nous  ni  la  personnalité,  ni  la  responsa- 
bilité, que  la  conscience  atteste,  que  l'œuvre  même  de 
Dieu  suppose,  et  que  l'Évangile  proclame.  Qui  oserait  d'ail- 
leurs le  prétendre,  à  moins  d'avoir  déclaré  d'abord  l'homme 
impersonnel  et  irresponsable  dans  tous  les  systèmes;  car 
il  n'est  pas  un  système  qui  ne  menace  en  lui  ces  deux  attri- 
buts; et  il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  que,  bien  loin 
de  les  compromettre,  c'est  le  christianisme  qui  les  sauve. 
Toute  philosophie  qui  n'est  pas  le  christianisme,  les  ab- 
sorbe nécessairement,  nous  confondant  tour  à  tour  avec 
l'univers  ou  avec  Dieu  même;  l'Évangile  seul  leur  a  mé- 
nagé une  place  de  sûreté,  dans  un  système  que  ses  effets 
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justifient  pleinement,  puisqu'on  voit  la  même  âme  chré- 
tienne unir  le  plus  vif  sentiment  de  sa  personnalité  à  la 
plus  profonde  conviction  de  sa  dépendance.  Chose  mer- 
veilleuse! le  christianisme  a  réconcilié  ces  deux  éléments, 
tout  en  portant  L'intensité  de  chacun  d'eux  au  plus  haut 
degré  possible.  A  ne  voir  d'abord  que  ce  qu'il  a  fait  en  fa- 
veur du  premier,  qui  ne  s'attend  à  voir  le  second  sacrifié? 
A  voir  avec  quelle  force  il  inculque  l'autre  principe,  qui 
croirait  qu'il  restera  de  l'espace  au  premier?  Puis,  quand 
on  étudie  le  christianisme  dans  la  vie  du  chrétien,  on  dé- 
couvre avec  admiration  que  chacun  de  ces  principes  rivaux 
paraît  occuper  toute  l'âme. 

La  religion  de  la  grâce  n'est  pas  une  religion  particu- 
lière, c'est  la  religion  même;  et  les  autres  religions  n'en 
diffèrent  qu'en  ce  qu'elles  ne  sont  pas  des  religions.  A  l'ex- 
ception de  la  vraie,  toutes  les  religions  n'ont  été  que  des 
combinaisons  pour  éluder  la  religion.  C'est  la  grâce  que, 
dans  tous  les  systèmes,  on  a  tâché  d'éviter,  de  tourner,  si 
j'ose  parler  ainsi;  mais  la  grâce,  dans  l'intégrité  de  la  no- 
tion complexe  que  j'ai  déterminée  d'après  l'Évangile,  la 
grâce  qui  enseigne  (i),  la  grâce  qui  oblige,  la  grâce  qui 
enchaîne  l'homme  à  la  loi,  et  le  sacrifie  à  Dieu  comme  une 
vivante  et  bienheureuse  hostie. 

C'est  pourquoi  une  société  n'est  religieuse  qu'autant  et 
à  mesure  que  son  culte  est  un  hommage  à  la  doctrine  de 
la  grâce  ;  et  une  société  n'a  une  bonne  morale  que  celle 
qui  découle  du  principe  de  la  grâce.  Il  est  bien  vrai  qu'une 
couleur  pâlit  en  s' étendant,  et  que  les  effets  du  christia- 
nisme sont  en  général  plus  prononcés  dans  l'individu  que 
dans  la  multitude.  Cependant  la  masse  entière  se  teint  de 
cette  couleur,  se  pénètre  de  cette  saveur;  l'idée  d'un  Dieu 
également  saint  et  bon,  l'idée  d'un  salut  inespéré,  obtenu 
par  un  dévouement  divin,  l'idée  enfin  d'un  Dieu  dont  la 
charité  a  fait  un  homme,  est  trop  puissante  pour  que  la 
morale  publique,  pour  que  les  mœurs  ne  s'en  ressentent 

i    Épître  de  saint  Paul  à  Tite,  II,  12. 
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pas.  Il  y  a  plus  :  cette  idée  du  rachat  a,  dès  à  présent,,  ra- 
cheté l'humanité  ;  la  rédemption,  qui  n'a  son  effet  absolu 
que  pour  l'individu  et  dans  l'éternité,  s'accomplit,  dans  une 
certaine  mesure,  pour  les  sociétés,  de  même  que  la  justice 
divine,  dont  le  plein  effet,  dont  le  triomphe  est  réservé 
pour  le  jour  éternel,  obtient  déjà  sur  la  terre  une  satisfac- 
tion préalable  qu'il  est  impossible  de  méconnaître.  Ce  ca- 
ractère, superficiel  peut-être,  mais  général,  que  la  religion 
de  la  grâce  imprime  aux  idées,  aux  sentiments  et  aux 
mœurs  du  grand  nombre,  peut  sembler,  dans  le  point  de 
vue  purement  religieux  et  dans  l'intérêt  de  l'éternité  qui 
n'appartient  point  aux  sociétés,  un  résultat  de  peu  d'impor- 
tance :  mais  qui  pourrait  le  dédaigner?  et,  dans  le  point 
de  vue  social  ou  humanitaire  où  sans  doute  il  est  permis 
de  se  placer,  il  mérite  toute  notre  attention. 

Mais  d'où  part  cette  restauration  superficielle  et  pourtant 
précieuse  de  la  société  humaine,  si  elle  ne  part  point  des 
individus  ?  et  ne  faut-il  pas  que  ceux-ci  d'abord,  et  quel- 
ques-uns plus  que  les  autres,  aient  été  atteints  par  la  doc- 
trine de  la  rédemption  et  modifiés  par  elle?  La  société 
elle-même  serait-elle  peut-être  un  individu  distinct,  sus- 
ceptible d'être  persuadé,  et  pourvu  de  la  faculté  de  croire, 
d'aimer  et  d'obéir  ?  Tout  cela  doit  passer  par  des  âmes  in- 
dividuelles. On  en  conviendra  sans  peine;  mais  alors  il 
faudra  convenir  aussi  que  ces  âmes  individuelles,  par  qui 
doit  commencer  l'effet  désiré,  ne  peuvent  être  efficace- 
ment touchées  par  une  idée  de  rédemption  qui  ne  serait 
pas  celle  de  l'Évangile.  On  essaye  néanmoins  de  leur  en 
présenter  d'autres.  Et  ici,  comment  ne  pas  admirer  cette 
espèce  de  courant  qui  fait  dériver  incessamment  vers  la 
vérité  ceux  que  leurs  opinions  en  éloignent  le  plus!  Pas 
une  religion,  pas  un  système  qui  ne  porte  quelque  trace  de 
ce  charme  secret  qu'exerce  la  vérité  sur  nous  en  dépit  de 
nous-mêmes.  Toujours  nous  acceptons  d'elle  quelque  chose, 
ne  fût-ce  que  les  mots.  Ainsi  celui  de  rédemption  a  passé 
des  symboles  chrétiens  dans  le  vocabulaire  de  la  théoso- 
phie.  On  aime  à  le  prononcer,  ainsi  que  tant  d'autres  mois 


PROMÉTHÉE.  Si 

évangéliques  ;  volontiers  on  les  transplanterait  tons  dans  le 
terrain  des  nouveaux  systèmes,  si  l'on  pouvait,  si  Ton  osait. 
Celui  que  nous  venons  de  citer  a  cours  depuis  longtemps 
hors  des  enseignements  chrétiens.  Il  occupe,  avec  ses  di- 
vers synonymes,  restauration,  réhabilitation,  réintégration, 
une  place  importante  dans  plus  d'une  théorie  moderne.  II 
constate,  pour  la  société  et  pour  la  nature  humaine,  le  be- 
soin d'un  rachat.  Mais  à  peine  a-t-on  porté  la  main  à  cette 
idée  qu'on  l'en  retire.  On  ne  lui  laisse  pas  donner  ce  qu'elle 
renferme  ;  on  supprime  les  idées  qui  lui  sont  corrélatives. 
On  parle  de  rédemption  :  mais  où  est  le  rédempteur  ?  mais 
où  est  la  rançon?  On  glisse  sur  ces  idées;  et  sans  énoncer 
formellement  celles  d'une  rédemption  sans  rédempteur, 
et  d'une  délivrance  sans  condition,  on  ramène  cependant 
tout  le  système  dans  la  pensée  d'une  force  propre,  d'un 
développement  spontané,  d'un  progrès  continu,  au  terme 
duquel  l'humanité  s'enorgueillira  d'une  victoire  due  à  ses 
seuls  efforts. 

Mais  pourquoi,  dans  ce  cas,  l'emploi  de  ce  terme  sacra- 
mentel d'une  idée  qu'on  n'adopte  pas?  Ah!  pourquoi! 
parce  que  ce  mot  est  le  cri  de  l'humanité;  parce  qu'il  a 
un  écho  dans  la  conscience  même  de  ceux  qui  l'emprun- 
tent à  une  doctrine  exotique;  parce  que,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  dit,  quelque  chose  d'inconnu  nous  rentraîne 
incessamment  vers  la  vérité.  Pourquoi  encore?  parce  que 
le  mot  de  rédemption  est  le  seul  nom  que  l'humanité 
donne  à  son  espérance,  et  par  conséquent  la  seule  pro- 
messe qu'elle  puisse  accepter.  Ce  mot  lui  plaira  donc,  et, 
pour  un  moment,  l'attirera  vers  vous;  mais  ne  vous  atten- 
dez pas  qu'elle  puisse  longtemps  se  payer  d'un  mot  sans  de- 
mander compte  de  la  chose.  A  un  besoin  réel  il  faut  une 
satisfaction  réelle.  A  une  question  précise  il  faut  une  ré- 
ponse précise.  Or,  que  peut  offrir  de  réel,  de  précis,  et, 
par  conséquent,  que  peut  avoir  de  touchant  pour  les  âmes, 
cette  rédemption  dont  on  ne  leur  dit  nettement  ni  le 
moyen,  ni  l'objet;  qui,  d'un  côté,  n'assure  aucun  supplé- 
ment à  leur  faiblesse,  et  de  l'autre,  leur  indiquant  un  re- 
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mède  pour  les  misères  qu'ils  sentent  le  moins,,  n'en  promet 
point  à  celles  dont  ils  souffrent  le  plus?  Encore  une  fois, 
que  promettez-vous  au  nom  du  Christ  ?  dites-le-nous  une 
fois.  Notre  question  n'est  point  un  défi;  nous  interrogeons 
pour  savoir;  et  c'est  très  sincèrement  que  nous  avouons 
notre  embarras  à  dire  ce  qui  nous  est  offert  sous  le  nom  de 
rédemption  et  de  délivrance.  Et  cet  embarras,  l'ouvrage  de 
M.  Quinet  ne  l'a  pas  diminué. 

Mais  nous  ne  serons  point  injuste;  et  quel  plaisir  trou- 
verions-nous à  l'être?  quel  plaisir  n'est-ce  pas,  au  con- 
traire, de  se  sentir  juste  en  approuvant  et  en  admirant?  A 
travers  le  vague  de  l'idée  par  où  se  conclut  l'œuvre  de 
M.  Quinet,  à  travers  ces  nuages  d'un  orient  troublé,  mais 
d'un  orient,  je  le  crois,  perce  un  rayon,  au  moins,  du  soleil 
de  justice.  On  peut  se  définir  inexactement  le  christia- 
nisme; on  peut  en  méconnaître  le  véritable  objet  et  la  fin 
suprême,  sans  mériter  de  la  bouche  de  ceux  qu'une  plus 
heureuse  dispensation  a  placés  au  centre  même  de  la  vérité, 
cette  dure  parole  :  «  Tu  n'as  point  de  part  avec  nous.  » 
Il  y  a  sans  doute  bien  des  manières  d'admirer,  de  louer  le 
christianisme;  il  n'y  a  qu'une  manière  de  l'aimer.  Celui 
qui  en  comprend  le  mieux  le  mérite  social  ou  l'humaine 
beauté,  celui  qui,  pour  conserver  ce  que  sa  substance  lui 
paraît  avoir  de  précieux,  le  coule  avec  le  plus  d'habileté 
dans  le  moule  de  la  philosophie  régnante  ou  de  la  politique 
du  jour,  celui  qui  lui  rattache  ainsi  et  lui  conserve  d'im- 
portants suffrages  qui  allaient  se  retirer,  celui-là  peut-être 
n'a  pas  en  soi  une  fibre  qui  soit  chrétienne.  Hélas  !  on 
pourrait  comprendre  cent  fois  mieux  encore,  comprendre 
aussi  bien  qu'il  peut  appartenir  à  un  homme,  et  n'en  être 
pas,  pour  cela,  plus  chrétien  !  Mais  l'amour  nous  unit  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  nous  identifie  à  l'objet  aimé;  et  si 
c'est  un  élan  du  cœur  qui  nous  porte  vers  l'Évangile,  si 
nous  éprouvons  du  bonheur  à  fréquenter  l'école  du  Sau- 
veur, si,  sans  bien  savoir  pourquoi,  nous  nous  sentons 
pressés  d'y  convier  tous  les  hommes,  est-ce  donc  que  rien, 
de  la  vérité,  n'a  pénétré  en  nous?  Est-ce  qu'à  notre  insu. 
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ce  qu'il  y  a  de  saisissant  dans  la  pensée  de  Dieu,,  s'appro- 
chant,  comme  homme  et  comme  frère,  de  l'homme  sa 
créature,  ce  qui  navre  tout  ensemble  et  ravit  le  cœur  dans 
la  vue  de  l'agonie  volontaire  et  préméditée  du  Juste,  ce  qui 
étonne  et  saisit  l'âme  dans  l'aspect  de  cette  humanité,  re- 
couvrant une  miraculeuse  jeunesse,  des  facultés  incon- 
nues, des  sens  nouveaux  dans  sa  foi  au  sanglant  et  divin 
mystère,  en  un  mot,  une  foule  d'éléments  confus,  mais 
dont  la  réunion  éveille  dans  la  pensée  et  fait  éclore  sur  les 
lèvres  l'idée  et  le  nom  de  la  grâce,  est-ce  que  tout  cela  n'a 
pas  contribué  à  déterminer  le  mouvement  rapide  et  vif  de 
telle  âme  vers  le  christianisme,  que  d'ailleurs  elle  ne  voit 
encore  que  de  profil  et  définit  mal?  Ah!  le  charme  du 
christianisme  pour  le  cœur  est  là  même  où  s'élève  de  son 
sein,  pour  l'intelligence,  le  plus  injuste  scandale  !  Ce  qui 
repousse  et  ce  qui  attire,  c'est  une  même  chose.  On  l'aime 
précisément  pour  ce  qu'on  en  rejette,  on  le  rejette  pour  ce 
qu'on  en  aime.  S'il  ne  renfermait  que  les  éléments  qu'on 
en  extrait,  ces  promesses  vagues  de  libération,  cet  avenir 
si  difficile  à  caractériser,  qui  est-ce  qui  s'en  serait  jamais 
approché  avec  amour?  qui  s'en  approcherait  encore?  Je  ne 
sais  si,  tel  qu'on  nous  l'explique  aujourd'hui,  il  aurait  fait 
des  martyrs;  j'en  doute  fort;  mais  jamais,  du  moins,  leur 
sang  n'eût  été  la  semence  de  l'Église;  à  peine  né,  il  serait 
mort;  et  rien,  dans  la  suite  des  siècles,  n'aurait  pu  le  res- 
susciter. Si  l'oubli  ne  l'a  pas  dévoré,  s'il  existe  encore,  s'il 
offre  encore  aux  esprits  systématiques  de  notre  âge  une 
matière  de  spéculations  et  d'expériences,  c'est  grâce  uni- 
quement à  ce  que  n'en  veulent  point  accepter  ces  beaux 
esprits  qui,  prenant  l'enveloppe  du  fruit  pour  sa  partie  nu- 
tritive, rejettent  la  pulpe  et  gardent  soigneusement  l'écorce. 
II  ne  vit,  il  n'a  duré  que  par  là;  et  par  là  seulement  il  du- 
rera encore;  parce  que  c'est  cela  seul  qui  sera  toujours, 
aux  yeux  de  l'humanité,  humain,  fondamental,  éternel. 
Qu'on  ouvre  donc  les  yeux  tout  à  fait;  que  la  vitalité  de  ce 
dogme  fasse  réfléchir  sur  son  importance,  et  conduise  à  le 
soupçonner  de  vérité;  qu'au  lieu  d'arracher  de  l'ai  hic.  et 
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de  planter  dans  le  sol,  de  simples  et  infertiles  rameaux,  on 
s'empare  de  l'arbre  même,  à  qui  ses  racines,  enfoncées 
dans  une  nature  immortelle,  assurent  un  ombrage  et  des 
fruits  immortels. 

III.  —  La  fable  et  le  poëme  de  Prométhée. 

Aborder  l'examen  littéraire  de  Prométhée,  ce  n'est  pas 
nous  séparer  absolument  des  questions  sérieuses  qui  nous 
ont  occupé  jusqu'à  présent;  nous  les  retrouvons  ici;  et, 
par  exemple,  comment  ne  pas  se  demander  ce  qu'il  fût 
advenu  du  poétique  dessein  de  M.  Quinet,  si  l'étrange 
préoccupation  sous  l'empire  de  laquelle  il  paraît  avoir  lu 
l'Évangile,  n'eût  pas  existé.  Étrange,  inconcevable,  est  en 
effet  le  vrai  nom  du  phénomène  que  nous  présente  aujour- 
d'hui toute  une  classe  d'écrivains  et  de  penseurs.  Dans  un 
document  religieux  où  tout  est  paradoxal,  ils  ne  savent 
trouver  que  des  lieux  communs!  dans  une  histoire,  ils  ne 
voient  que  des  abstractions  î  dans  ce  qui  semble  calculé 
pour  effaroucher  au  plus  haut  degré  l'homme  naturel,  il 
n'y  a  rien  pour  eux  que  de  naturel  !  Le  reste,  c'est-à-dire 
l'essentiel  dans  chaque  trait,  c'est-à-dire  tout  dans  tout, 
leur  échappe;  le  christianisme  n'est  plus  qu'une  sub- 
stance neutre,  dont  la  neutralité  fait  précisément  l'excel- 
lence, ou  un  aliment  qui,  grâce  à  sa  parfaite  fadeur,  se 
prête  à  toute  espèce  d'assaisonnements  !  Ces  bizarres  et 
tristes  méprises,  qu'on  ne  pouvait  naturellement  prévoir, 
ont  été  néanmoins  prédites  :  «  en  voyant  ne  point  voir,  en 
«  entendant  ne  point  entendre,  »  tel  est  le  châtiment  pro- 
mis à  l'orgueil  de  notre  sagesse  ;  si  bien  que  l'intelligence 
des  choses  les  plus  claires  est  l'exception,  non  la  règle,  et 
que  le  sens  commun  en  ces  matières  est  un  privilège  et 
une  grâce.  Cette  inintelligence  de  l'Évangile,  ayant  été 
prophétisée,  se  tourne  en  preuve  de  l'Évangile;  le  scandale 
prédit  cesse  d'être  un  scandale. 

(  )r,  si  M.  Quinet  avait  rencontré  le  vrai  sens  de  l'Évan- 
gile, et  tout  d'un  temps  j'ajoute,  s'il  l'avait  accepté,  au- 
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rions-nous  eu  Promélhée tel  que  nous  l'avons?  non,  certes; 
mais  aurions-nous  eu  Promélhée  chrétien  ? 

Avant  de  répondre  nous-mème  à  cette  question,  transcri- 
vons quelques  beaux  passages  de  la  préface  de  M.  Quinet  : 

«  Quel  est  le  rapport  de  l'art  et  de  la  religion?  Ne  sont-ils, 
«  au  fond,  qu'une  seule  et  même  chose?  Concourent-ils 
«  au  même  objet?  Ou,  s'il  en  est  autrement,  en  quoi  dirlé- 
«  rent-ils?  Par  où  se  contredisent-ils?  Jusqu'où  peut  s'é- 
«  tendre  sans  impiété  le  mélange  du  profane  et  du  sacré? 

«  Pour  répondre  à  cette  question,  je  ne  dirai  point  que 
«l'art  est  fait  pour  l'art;  ce  serait  dire  que  le  moyen  a 
«  pour  but  le  moyen.  L'art  a  pour  but  le  beau,  que  l'on  a 
«  appelé  la  splendeur  du  vrai.  Cependant,  l'art  n'est  point 
«  l'orthodoxie;  ni  le  drame  ni  l'épopée  ne  sont  le  culte; 
«  le  poëte  n'est  pas  le  prêtre.  Loin  de  là,  en  choisissant  à 
«  son  gré  les  éléments  du  dogme  qu'il  peut  s'approprier, 
«  en  rejetant  les  parties  qu'il  désespère  d'assouplir,  c'est-à- 
«  dire  en  exerçant  sa  critique  sur  les  formes  du  culte,  l'art 
«  commence  le  premier  à  altérer  les  traditions  du  sacer- 
«  doce.  Aussi  je  ne  suis  point  surpris  que  Platon  ait  exclu 
«  les  poètes  de  sa  république  immuable.  Je  retrouve  les 
«  mêmes  sentiments  dans  saint  Augustin,  dans  Pascal,  et 
«  dans  Racine  vers  la  fin  de  sa  vie.  Ces  hommes,  d'une 
«  sincérité  parfaite,  n'ont  pu  manquer  de  voir  que  c'est  par 
«  l'art  que  se  modifient  les  choses  anciennes;  car  ces  sortes 
«  de  changements  sont  d'autant  plus  irrésistibles,  qu'ils 
«  sont  presque  toujours  joints  à  un  sentiment  vrai  d'adora- 
«  tion  pour  l'objet  même  que  l'on  transforme.  Homère, 
«  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  crédule,  a  pourtant  bou- 
«  leversé  de  fond  en  comble  le  système  religieux  de  la 
«  Grèce  primitive.  Combien  d'hérésies  ne  découvrirait-on 
«  pas  chez  les  tragiques,  par  qui  surtout  s'est  opérée  la 
«  transformation  du  génie  antique  !  I  lu  est  le  symbole  qu'ils 
«n'aient  changé?  Où  est  la  tradition  qu'ils  aient  res- 
«  portée  (I)?  » 

(I)  Pages  XXXIV-XXXVI. 

III. 
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Après  avoir  énuméré  ses  preuves,  que  nous  supprimons 
à  regret,  l'auteur  continue  : 

«  Que  conclurai-je  de  tout  cela?  Une  seule  chose.  Que 
«  l'immutabilité  du  dogme  ne  se  trouve  point  dans  l'art. 
«  Ce  dernier  corrige,  embellit,  accroît,  divinise  son  objet; 
«  il  peut  tout ,  excepté  se  borner  à  une  servile  représenta- 
«  tion.  Voulez-vous  donc  vous  attacher  d'une  manière  iné- 
a  branlable  à  la  foi  de  vos  pères  ?  Défiez-vous  du  culte  des 
«  statuaires,  des  peintres,  en  un  mot,  de  tous  ceux  qui, 
«  sous  l'apparence  d'une  imitation  parfaitement  fidèle,  ne 
«  font,  en  définitive,  que  s'éloigner  de  plus  en  plus  et  irré- 
«  vocablement  de  l'objet  représenté  ;  les  plus  religieux  vous 
«  entraînent  à  leur  insu  vers  des  formes  différentes  des  an- 
«  ciennes.  Quand  ils  croient  adorer  comme  vous  et  dans  les 
«  mêmes  termes,  ils  développent,  ils  agrandissent,  ils  ac- 
«  croissent,  en  effet,  le  dogme  qui  vous  est  commun  avec 
a  eux.  Vous  prononcez  ensemble  les  mêmes  paroles;  mais 
«  que  le  sens  en  est  différent  dans  votre  bouche  et  dans  la 
«  leur  !  Nourris  de  la  foi  des  ancêtres,  vous  possédez,  avec  le 
«  repos  du  cœur  et  de  l'intelligence,  l'harmonie  dont  l'art  hu- 
«  main  le  plus  accompli  n'est  qu'un  écho  affaibli  et  égaré. 
«  Gardez- vous  donc  de  vous  endormir  dans  la  foi  agitée  des 
«  poètes  ;  vous  pourriez  vous  réveiller  dans  le  désespoir. 

«  Que  si  j'étais,  pour  mon  compte,  assez  heureux  pour 
«  avoir  conservé,  sans  aucun  mélange  de  réflexion,  la  foi 
«  que  j'ai  reçue  en  naissant,  tenez  pour  assuré  que,  sur  un 
«  tel  sujet,  je  ne  composerais  pas  de  poëmes,  je  ne  scuïp- 
«  iorais  point  de  statues,  je  ne  peindrais  point  de  tableaux; 
«  car  je  saurais  trop  que  je  ne  puis  faire  aucune  de  ces 
«  choses,  sans  altérer  le  divin  modèle  vers  lequel  j'oserais 
«  à  peine  tourner  mes  yeux. 

«  Malheur  à  celui  qui,  trompé  par  les  artifices  d'une 
«parole  cadencée,  ou  d'un  tableau,  ou  d'une  musique 
«  éclatante,  croit  posséder  dans  ce  fantôme  le  Dieu  im- 
«  muable  de  ses  pères;  je  le  préviens  que  dans  cet  ainu- 
«  sèment,  il  rencontrera  d'intolérables  mécomptes  (i).  » 

I     i    .      !  -;\[X-aLî. 
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Le  lecteur  n'a  pas  besoin  de  nous  pour  remarquer  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  même  d'excellent  dans  le  passage 
que  nous  venons  de  transcrire.  Mais,  en  conclusion  ou  en 
résumé  de  tout  ceci,  devons-nous  dire  que  la  poésie  ne 
saurait  être  appliquée  à  une  religion  positive  sans  en  altérer 
les  caractères  essentiels?  Admettons -le  par  supposition. 
Mais  ici  deux  alternatives  se  présentent  :  ou  bien  il  existe 
parmi  les  religions  positives  une  religion  vraie,  une  reli- 
gion de  Dieu;  ou  bien  il  n'y  en  a  point.  Dans  le  dernier 
cas,  il  est  naturel  que  les  poètes,  en  appliquant  leur  art  h 
une  religion  qui  n'est  pas  la  vérité,  l'altèrent,  alors  même 
qu'elle  est  pour  eux  un  objet  de  foi  ;  l'erreur,  comme  une 
enceinte  mal  close,  ou  comme  un  vase  féîé,  n'enferme  rien 
sûrement,  et  laisse  répandre  au  dehors  et  se  perdre  les 
éléments   mal    liés  dont   elle  se  compose;    elle  n'est  à 
l'épreuve  ni  des  faits,  ni  de  la  raison,  ni  du  temps;  elle  est 
étrangement  ondoyante  et  diverse.  Ce  qui  est  vrai  est  seul 
constant  à  soi-même,  perdurabîe  et  immortel;  car  le  vrai, 
c'est  Dieu  même,  en  qui  «  il  n'y  a  nulle  variation,  ni 
«  aucune  ombre  de  changement  (i);  »  la  vérité  ne  peut 
jamais  être  contredite  par  la  réalité  ;  rien  ne  l'use,  rien  ne 
l'atteint  même,  rien  ne  la  menace;  et  l'erreur,  en  venant 
la  heurter,  se  brise  contre  elle.  Si  donc,  comme  dans  la 
première  de  nos  deux  suppositions,  la  vérité  se  trouve  en 
quelque  religion  (or,  la  vérité  veut  dire  ici  toute  la  vérité, 
puisqu'une  vérité  partielle  n'est  autre  chose  qu'une  erreur, 
et  que  même  l'erreur  n'est  autre  chose  que  la  vérité  par- 
tielle ou  scindée);  si  la  vérité,  dis-je,  ou  Dieu,  se  trouve 
en  quelque  religion,  en  d'autres  termes,  s'il  y  a  une  reli- 
gion vraie,  dire  que  la  poésie  ne  peut  s'y  appliquer  sans 
l'altérer,  et  que  le  contact  mutuel  de  la  religion  et  de  l'art 
est  mortel  pour  l'un  ou  pour  l'autre,  c'est  faire  de  la  poésie 
un  attribut  et  le  caractère  de  l'homme  déchu  et  non  relevé; 
c'est  ne  lui  accorder  qu'une  légitimité  provisoire,  c'est  ne 
la  déclarer  viable  en  chaque  âme  que  jusqu'à  la  conversion 

(1)  Épître  do  saiut  Jr.c^uC'i,  I,  17. 
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exclusivement,  c'est  dire  que  le  poëte  s'absorbe  et  s'annulle 
dans  le  fidèle,  et  la  poésie  dans  la  vérité. 

Qu'on  n'aille  pas  s'y  tromper  :  les  paroles  que  nous  ve- 
nons de  tracer  ne  sont  pas  un  essai  de  réduction  à  l'absurde  ; 
la  conclusion  que  nous  avons  tirée  est  digne  d'un  examen 
sérieux;  est-il,  en  effet,  bien  certain  que  la  poésie  ne  soit 
pas  pour  l'âme  un  état  temporaire,  transitoire,  et,  pour  ainsi 
dire,  d'attente,  une  manière  d'occuper  ou  de  dissimuler  un 
vide  que  la  vérité  seule  peut  remplir,  tellement  qu'une  fois 
la  vérité  installée,  la  poésie  se  retire  d'elle-même  et  s'éva- 
nouisse? 

Cette  question,  prise  dans  sa  généralité,  nous  l'avons 
traitée  ailleurs  avec  quelque  étendue  (1).  Nous  nous  bor- 
nerons donc  à  dire  ici  que  nous  croyons  à  la  permanence 
de  la  poésie  dans  l'âme,  au  travers  même  de  la  grande  ré- 
volution qui  vient  faire  de  cette  âme  un  trône  de  la  vérité. 
Même  alors,  nous  le  croyons,  les  conditions  essentielles  de 
la  vérité  subsistent.  Mais  la  question  suscitée  par  M.  Qui  net 
est  plus  particulière  :  il  ne  demande  pas  si ,  dans  un  cœur 
chrétien,  il  y  a  place  encore  pour  la  poésie  à  coté  de  la  foi, 
mais  si  cette  foi  elle-même  peut  s'unir  à  la  poésie,  l'accep- 
ter comme  sa  forme,  l'avouer  comme  son  interprète,  lui 
permettre  de  l'exprimer. 

Au  premier  coup  d'œil  il  ne  le  semble  pas.  A  cette  sup- 
position on  peut  objecter  déjeà  le  nom  même  de  la  poésie. 
Elle  ne  serait  pas  poésie  si  elle  ne  créait  pas,  si  elle  ne 
transformait  pas  du  moins  ;  elle  se  vante  d'être  une  éter- 
nelle transsubstantiation  de  l'univers  dans  la  pensée.  Re- 
marquez toutefois  que  dans  cet  univers,  dans  ce  monde  de  la 
nature,  il  est  des  faits  primitifs,  des  données  fondamentales, 
auxquelles  jamais  elle  ne  s'attaquera,  qu'elle  ne  repoussera 
jamais,  à  moins  de  vouloir  se  priver  de  son  unique  point 
d'appui.  Cette  limite  qu'elle  se  prescrit  ou  qu'elle  accepte, 
Pempêche-kelie  d'être  poésie?  Pas  plus  que  l'aveu  implicite 


'1)  Dans  ce  volume  t  à  propos  des  Poéaiei  chrétienne*  de  H.  F.  Chayax.-nes. 
[Étude  IV.) 
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de  certains  axiomes,  de  certaines  idées  antérieures  et  préa- 
lables à  toute  argumentation,  n'empêche  la  philosophie 
d'être  philosophie,  la  morale  d'être  morale.  Maintenant, 
admettez  un  antre  monde,  celui  de  la  grâce,  qui  n'est  pas 
l'antithèse,  mais  le  complément  nécessaire  du  monde  de  la 
nature;  admettez  un  monde  de  la  vérité,  mais  de  la  vérité 
pleine  et  triomphante,  celui-là  aussi  aura  ses  données  fon- 
damentales, ses  idées  génératrices,  chacune  avec  leur  série 
d'indispensables  conséquences  ;  tout  cela  inaltérable,  comme 
les  faits  primitifs  du  monde  purement  naturel.  Eh  bien!  la 
poésie  devra  sans  doute  s'abstenir  de  transfigurer  ce  qui 
est  déjà  transfiguré,  d'idéaliser  l'idée  même  des  choses,  de 
poétiser,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  suprême  poésie, 
de  tenter  encore  là  où  tout  est  fait,  et  d'ajouter  quelque 
chose  à  l'infini;  mais  pourquoi  s'interdirait-elle  encore  cet 
univers  mixte,  renouvelé  par  la  vérité,  mais  humain  pour- 
tant et  naturel,  où  elle  peut  se  donner  de  l'espace  et  de 
l'essor,  sans  être  jamais  obligée  de  se  prendre  à  ces  vérités 
centrales  d'où  la  lumière  et  la  vie  s'épanchent  dans  le  monde 
de  la  pensée  et  de  l'humanité  ? 

Ne  sera-t-il  pas  permis  de  la  comparer  au  sol  où  l'agri- 
culteur a  déposé  la  semence  d'une  plante  ?  La  semence  pa- 
raît s'y  décomposer.  Nulle  puissance  pourtant ,  ni  dans  le 
sol  ni  ailleurs,  n'atteint  ni  ne  divise  la  substance  intime  de 
la  plante,  le  germe  du  germe;  de  même  que  ce  sol  encore, 
en  décomposant  l'enveloppe  d'un  germe  plus  excellent,  la 
chair  de  l'homme  trépassé,  laisse  intact  le  germe  impéris- 
s  ible  de  cet  organisme,  le  vrai  corps  du  corps  et  la  vraie 
substance  de  l'homme.  Mais  autour  de  cet  immortel  atome 
s'accomplit  pour  la  plante,  on  peut  le  dire,  une  suite  indé- 
finie de  résurrections.  C'est  comme  une  poésie,  une  créa- 
tion incessamment  renouvelée  et  toujours  diverse,  le  déve- 
loppement varié  d'un  immuable  principe,  l'efflorescence 
inépuisable  d'une  fibre  qui  ne  se  décompose  point  et  même 
ne  se  voit  point. 

Il  y  a  donc  de  la  poésie  possible  autour  de  la  vérité. 
Sans  doute  il  resterait  à  dire  à  quelles  conditions.  Question 
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délicate  que  nous  ne  voulons  pas  essayer  d'approfondir  en 
quelques  lignes.  Ceci  du  moins  reste  constant,  c'est  que  le 
christianisme  n'ayant  jamais  éteint  la  poésie  dans  les  âmes 
où  il  l'a  trouvée,  tout  ce  qu'il  a  pu  et  voulu  faire ,_ c'est  de 
la  rendre  chrétienne  :  mais  de  la  poésie  chrétienne  est  encore 
de  la  poésie. 

Il  est  remarquable,  au  reste,  que  M.  Quinet  n'ait  mis 
proprement  à  la  merci  de  la  poésie  et  de  ses  tranformations 
que  les  traditions  sacerdotales.  Si  nous  nous  en  tenons  à 
ces  termes,  la  poésie  n'aurait  point  à  se  retirer  devant  la 
vérité,  mais  seulement  devant  ce  qui  la  rétrécit  ou  la  dé- 
laye, devant  un  littéralisme  étroit  ou  un  idéalisme  sans 
règle,  deux  abus  qui  altèrent  eux-mêmes  le  sens  histo- 
rique et  prochain  du  christianisme.  Mais  si,  des  expressions 
de  Si.  Quinet,  nous  passons  à  une  rédaction  plus  irrécu- 
sable de  sa  pensée,  je  veux  dire  à  sa  pratique,  à  son  poëme, 
nous  verrons  la  poésie  s'ingérer  bien  plus  avant,  entamer 
quelque  autre  chose  que  les  traditions  sacerdotales.  Et  si  ce 
que  nous  déplorons  dans  Prométhée  était  le  fait  de  la  poésie 
même,  de  la  poésie  seule,  et  une  conséquence  inévitable 
de  l'application  de  l'art  à  la  religion,  il  faudrait  croire  en 
effet  que  la  poésie  ne  peut  s'approcher  d'une  religion  que 
pour  la  dénaturer  et  la  rendre  méconnaissable.  En  effet, 
Prométhée  n'est  autre  chose  que  le  christianisme  élevé, 
diront  les  uns,  rabaissé,  dirons-nous,  jusqu'à  la  religion 
naturelle;  nulle  part  peut-être  ne  se  montra  un  déisme 
plus  noble  et  plus  épuré;  mais  aux  pieds  du  christianisme 
toutes  les  hauteurs  sont  égales,  de  même  que  le  palais  et  la 
chaumière  sont  de  même  hauteur,  vus  du  sommet  d'une 
pyramide. 

Au  fait,  le  titre  même  de  l'ouvrage  ne  pouvait  guère 
faire  attendre  un  poëme  chrétien,  dans  le  sens  où  nous 
l'entendons.  Faisons  tour  à  tour  deux  suppositions.  Et 
d'abord  supposons  que  Prométhée  soit  une  image  du  Christ, 
ainsi  que  l'ont  dit  à  moitié  quelques  Pères  de  l'Église;  il 
leur  a  été  plus  aisé  de  dire  ce  mot-là  qu'il  n'était  aisé  en- 
suite de  faire  de  ce  mot  un  poëme.  Que  sera  Prométhée, 
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en  effet,  selon  cette  donnée?  Une  moitié  de  Christ?  Un 
Christ  incomplet,  délivré  par  le  Christ  véritable  et  défi- 
nitif? Cela  répugne  trop  au  texte  de  l'Évangile,  où  Christ 
ni  son  œuvre  ne  sont  divisés;  cela  répugne  trop  à  Vidée  de 
l'Évangile,  car  doubler  le  Christ,  c'est,  d'avance  et  d'un 
coup,  le  multiplier  indéfiniment,  et  faire  de  chaque  martyr, 
de  chaque  persécuté,  un  Christ  partiel;  cela  répugne  enfin 
trop  à  la  poésie,  qui  n'aime  pas  à  diviser,  surtout  par  égales 
parties,  l'intérêt  épique  entre  deux  personnages.  Aussi 
voit-on  que,  très  judicieusement,  M.  Quinet  a  rejeté  dans 
une  espèce  d'ombre,  et  réduit  à  une  sorte  d'idéalité  et  d'a- 
nonyme; le  Christ  qui  délivre  Prométhée;  si  là  nature  de  la 
délivrance  est  vaguement  définie,  Fauteur  de  cette  déli- 
vrance est  vaguement  indiqué;  la  gloire  du  martyr  de- 
meure à  Prométhée,  et  c'est  à  lui,  comme  à  la  victime 
propitiatoire,  que  vont  les  pleurs  et  la  compassion  du  genre 
humain  :  le  poëte  se  garde  bien  d'offrir  une  hostie  pour 
celui  qui  est  l'hostie  de  toute  l'humanité.  Chose  digne  de 
remarque  !  on  ne  veut  pas  d'un  Christ  sanglant,  mais  on  ac- 
cepte d'un  homme  ce  qu'on  refuse  d'un  Dieu  !  on  arrache  la 
croix  de  dessus  le  Calvaire  pour  la  planter  sur  le  Caucase  ! 
on  consent  que  le  salut  de  l'humanité  ait  coûté  une  vie, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  la  seule  vie  qui  pèse  autant, 
dans  un  bassin  de  la  balance,  que  l'humanité  dans  l'autre! 
Je  demande  donc  :  Qu'a-t-on  voulu?  Qu'a-t-on  pensé? 
Qu'est-ce  que  Prométhée  s'il  n'est  pas  Jésus-Christ  ?  Qu'est- 
ce  que  Jésus-Christ  s'il  ne  subit  pas  le  sort  de  Prométhée  ? 
Qu'est-ce  que  cet  homme  qui  paye  sans  rien  acquitter?  ou 
qu'est-ce  que  ce  Dieu  qui  acquitte  sans  rien  payer?  Qu'est- 
ce  que  ce  Dieu  intermédiaire  qui  n'est  pas  médiateur,  puis- 
que Prométhée  a  fait  les  frais  de  la  médiation?  Où  doue  est 
ici  le  hors-d'œuvre  et  le  double  emploi?  Est-ce  Prométhée? 
Est-ce  Jésus-Christ?  ou  si  Jésus-Christ  est  purement  Dieu, 
et  non  Dieu-homme,  quelle  attribution,  quelle  part,  dans 
toute  l'œuvre,  réserve-t-on  au  Père  éternel  ? 

Si  Prométhée,  au  contraire,  n'est  que  le  génie  ou  le  type 
de  l'humanité,  on  observera  que  tout  le  poëme  déborde 
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cette  idée.  Prométhée  est  le  martyr  de  l'humanité,  il  en  est 
le  défenseur  et  le  sauveur;  et  il  est  si  vrai  qu'il  n'en  est 
pas  la  simple  personnification,  que  M.  Quinet  a  cru  devoir 
personnifier  l'humanité  dans  un  être  à  part,  dans  cette  Hé- 
sione,  à  qui  le  poëte  confère  tous  les  attributs  et  toutes  les 
destinées  de  l'humanité  collective  ou  de  l'humaine  nature. 
Prométhée  n'est  donc  pas  l'homme,  il  est  davantage  ;  il 
n'est  pas  non  plus  l'homme-Dieu;  il  n'est  pas  Dieu;  qu'est- 
il  donc?  Impossible  de  le  dire;  et  qui  ne  sent  combien  ce 
vague  et  cette  incertitude,  pénibles  pour  l'esprit,  doivent 
nuire  à  l'intérêt  général  de  la  composition?  Il  faut  avouer 
que  l'idée  chrétienne,  je  dirai  si  l'on  veut  l'idée  mil- 
tonienne,  est  plus  claire,  plus  simple  et  plus  poétique. 

Qu'est-ce  qu'aurait  trouvé  M.  Quinet  dans  la  fable  de 
Prométhée,  après  avoir  renoncé  à  y  trouver  tout?  Que  de- 
venait cette  fable,  envisagée  comme  l'image,  non  plus  de 
la  vérité,  mais  au  moins  d'une  vérité?  Ce  qu'elle  devenait, 
il  ne  nous  est  pas  aisé  de  le  dire.  Elle  est  successivement 
devenue  ce  qu'ont  voulu  successivement  les  divers  poètes 
qui  s'en  sont  emparés  pour  la  commenter,  à  dater  d'Hésiode, 
qui,  probablement,  la  recevait  de  la  main  des  siècles  déjà 
vieille  et  commentée.  Le  mythe  originaire,  le  vrai  Promé- 
thée, où  le  trouver,  si  le  plus  antique  document  qui  nous 
en  garde  le  dépôt  n'est  lui-même  qu'un  commentaire  sur 
d'autres  commentaires  d'une  tradition  dont  on  ne  peut  as- 
signer la  date? 

Une  idée,  un  souvenir,  viennent  de  deux  points  diffé- 
rents à  la  rencontre  l'un  de  l'autre  ;  une  convenance  peut- 
être  apparente  les  a  bientôt  rapprochés;  l'idée  épouse  le 
souvenir  :  voilà  le  mythe  formé.  Mais  une  fable  populaire 
ne  peut  rester  longtemps  semblable  à  elle-même;  et  sans 
parler  de  toutes  les  causes  qui  peuvent  l'altérer,  il  est  clair 
qu'à  mesure  qu'on  a  besoin  de  lui  faire  signifier  davantage, 
on  l'enrichit  de  nouvelles  circonstances.  Tel  fut  le  sort  du 
mythe  de  Prométhée.  Mais  il  est  possible  de  le  ramener  à 
ses  premiers  éléments,  à  ceux  qui,  d'une  part,  sont  si 
simples  qu'on  ne  peut  plus  les  décomposer,  et   qui,  d'un 
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autre  cote,  lui  sont  si  essentiels  que  leur  altération  ferait 
crouler  toutes  les  inventions  superposées.  Sur  ce  principe, 
on  peut  supposer  qu'à  une  époque  de  barbarie  et  de  mal- 
heur, où  le  sacerdoce  faisait  croire  aisément  à  des  dieux 
méchants,  et  transformait  en  dieux  tous  les  fléaux  de  la 
nature,  Prométhée  fut  un  homme  de  haute  raison,  un 
homme  de  génie,  qui  tenta  de  soumettre  la  nature  aux  be- 
soins de  l'humanité,  et  produisit,  appuyé  sur  l'observation 
et  l'expérience,  quelque  merveille  bien  simple  et  bien  utile. 
Cette  merveille,  dissipant  quelques-unes  des  terreurs  des 
hommes,  et  faisant  pâlir  les  merveilles  des  prêtres,  arma 
ceux-ci,  arma  leurs  dieux  par  conséquent,  contre  l'homme 
audacieux  que  son  génie  et  ses  bienfaits  allaient  nécessai- 
rement ériger  en  dieu.  L'inventeur  du  feu,  ou  d'un  art 
quelconque,  décisif  pour  l'émancipation  de  l'homme  et 
pour  la  civilisation,  dut  être  un  dieu  pour  les  uns,  pour  les 
autres  un  ennemi  des  dieux.  Il  serait  singulier,  mais  très 
concevable,  que  la  dernière  opinion  eût  prévalu  pendant 
un  temps.  Puis  quand  elle  eut  disparu,  le  mythe,  qui  n'a- 
vait pas  disparu,  prit  insensiblement  un  nouveau  sens,  et 
fut  modifié,  pour  cet  effet,  dans  sa  substance  même.  Un 
siècle  plus  avancé  ne  maudissait  plus  l'inventeur  du  feu; 
mais  ce  siècle  peut-être  vit  la  pensée  humaine  s'armer  d'un 
de  ces  flambeaux  qui  n'éclairent  pas,  mais  qui  ne  font  que 
rendre  visibles  nos  ténèbres  (1)  ;  il  maudit  à  son  tour  un  nou- 
veau Prométhée,  le  dénonça  en  tremblant  à  la  colère  des 
dieux,  et,  substituant  dans  le  mythe  un  crime  à  un  autre 
crime,  donna  un  sens  nouveau  à  la  fable  antique.  La  fable 
de  Prométhée,  vieille  à  peu  près  comme  le  genre  humain, 
durera  autant  que  lui.  Prométhée  est  l'emblème  du  progrès, 
salué  toujours  par  l'enthousiasme  des  uns,  par  l'effroi 
el  les  malédictions  des  autres.  A  quoi  tient-il  que  Fana- 
thème  ne  cesse,  que  l'espérance  n'éclate  seule,  et  que 
1 1  fable  de  Prométhée,  de  fable  ne  devienne  mensonge? 
Quoi!  le  progrès  serait-il  donc  toujours  un  sujet  d'efiïoi? 


f\)  Darkness  v^'.ble.  'Milton,  Paradis  Perdu.  Chaut  I,  vers  63.1 
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éveiîlera-t-ii  donc  toujours  je  ne  sais  quelle  confuse  idée 
d'attentat  et  d'impiété?  verra-t-il  toujours  défiants,  et  pres- 
que ligués  contre  lui,  bon  nombre  des  membres  les  plus 
honorables  de  la  société  humaine?  Oui,  tant  qu'au  progrès 
des  lois,  des  arts  et  même  des  mœurs,  ne  correspondra  pas 
le  progrès  du  cœur  humain,  de  ce  cœur  désespérément 
malin,  selon  Y  Écriture,  et  dont  la  méchanceté  rend  toutes 
choses  méchantes.  L'humanité  semble  se  souvenir  que  les 
premières  inventions,  que  les  premiers  progrès,  ont  eu 
lieu  dans  la  famille  de  Gain  ! 

Le  sens  que  M.  Quinet  a  donné  à  la  fable  de  Prométhée 
était  sans  doute  le  mieux  assorti  au  caractère  de  son  génie, 
qui  ne  semble  à  l'aise  que  dans  l'immensité.  Je  parle  ici, 
on  le  comprend  bien,  de  l'immensité  abstraite,  ou  d'un 
système  de  généralisation  très  vaste,  qui  entraîne  sans 
doute  la  poésie,  mais  par  occasion  seulement,  vers  les  im- 
mensités du  monde  matériel,  et  crée  des  figures  gigan- 
tesques et  des  images  sans  mesure.  Les  personnages  de 
M.  Quinet  se  meuvent  dans  un  lointain  vaporeux  où  leurs 
contours  se  perdent,  où  leur  couleur  s'efface,  où  ils  pren- 
nent insensiblement  une  nature  de  fantôme,  où  l'être  peu 
à  peu  se  résout  en  idée,  où  la  personne  n'est  plus  qu'un 
type.  La  muse  idéaliste  de  M.  Quinet  se  joue  ainsi  de  nos 
représentations  les  plus  vives,  de  nos  souvenirs  les  plus 
récents  et  les  plus  personnels;  il  les  dépouille  de  ce  qui  les 
faisait  être  une  partie  de  notre  vie;  il  change  pour  nous  la 
vue  en  vision  ;  nous  passons  avec  lui  du  pays  des  réalités 
au  pays  des  idées,  et  nous  nous  promenons  dans  un  désert 
peuplé  d'ombres,  ombres  nous-mêmes  ou  peu  s'en  faut. 
La  voix  du  poëte  prend  quelque  chose  de  creux  et  de  loin- 
tain; c'est  comme  la  voix  d'un  homme  qui  rêve;  elle  est 
pleine  et  sonore,  mais  inaccentuée;  les  grands  traits,  comme 
les  grandes  idées,  abondent  dans  cette  poésie;  mais  cette 
solennité  d'un  langage  plus  prophétique  encore  que  poé- 
tique, ne  saurait  être  exempte  de  quelque  monotonie.  Il  n'y 
a  peut-être  pas,  en  poésie,  une  manière  plus  large  et  plus 
grandiose  que  celle  de  M.  Quinet;  les   lignes  hardies  et 
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promptes  de  ses  dessins  semblent  tracées  à  main  levée;  il 
ne  détaille  pas  les  images,  il  les  résume;  son  exécution  a  je 
ne  sais  quoi  de  sommaire  qui  recueille  et  rassemble  le  re- 
gard; tout  cela  pourtant  libre,  aéré,  spacieux;  rien,  dans 
ces  hauteurs,  n'est  aigu  ni  resserré;  toutes  ces  cimes  sont 
des  plateaux  éclairés  d'un  soleil  splendide.  Mais  aussi  tout 
est  marqué  trop  uniformément  du  sceau  de  la  grandeur; 
tout  semble  sacrifié  à  ce  caractère;  il  y  a  souvent  mésin- 
telligence et  lutte  entre  l'idée,  prise  dans  une  région  où  le 
langage  n'atteint  pas,  et  l'expression,  qui  a  nécessairement 
des  contours  trop  précis,  trop  arrêtés  pour  une  telle  idée  ; 
l'esprit  se  fatigue  du  mélange  perpétuel  et  pourtant  sans 
union  d'un  monde  abstrait  avec  un  monde  matériel,  et  de 
ces  personnifications  tellement  conçues  que  vous  ne  pouvez 
vous  arrêter  à  l'image  sans  nier  l'idée,  ni  vous  attacher  à 
l'idée  sans  voir  s'évanouir  l'image.  Ainsi  Hésione  figure 
l'humanité  en  face  de  l'humanité  elle-même  que  nous 
voyons  agir  et  se  mouvoir  dans  le  drame  sous  une  forme 
concrète;  ainsi  les  dieux  de  l'Olympe,  privés  de  leurs  autels 
et  réduits  au  néant  dans  l'esprit  des  hommes  désabusés, 
viennent  en  un  lamentable  chœur  redemander  l'existence. 
Quelque  chose  de  plus  que  fantastique,  quelque  chose  qui, 
n'étant  pas  dans  les  conditions  de  l'esprit  humain,  le  dé- 
concerte et  le  déroute  sans  cesse,  rend  le  sujet  de  I  - 
méthéc,  selon  la  conception  de  M.  Quinet,  peu  compatible 
aveclapoésie.  D'ailleurs^  en  une  matière  où  tout  est  grand, 
où  tout  fait  masse,  les  articulations  sont  trop  rares,  et  la 
souplesse  doit  manquer;  peu  d'accessoires,  peu  de  ces 
idées  secondaires  destinées  à  lier  entre  elles  les  idées  prin- 
cipales; peu  de  transitions  douces;  tout  est  essentiel,  tout 
esl  au  premier  plan;  aucune  perspective  fuyante;  l'œil  ar- 
rêté partout  par  de  grands  objefs  tous  en  s-àllie,  tous  ap- 
puyés l'un  à  l'autre,  ne  peut  s'insinuer  vers  des  fonds  \m 
peu  moins  éclairés,  vers  quelque  retraite  propice  au  repos. 
Prendre  Ce  poëme  nouveau  morceau  par  morceau  eî  vers 
par  vers,  ou  le  prendre  dans  son  ensemble,  c'est,  poser,  à 
son  sujet,  les  bases  de  (U>ux  jugements  très  différents.  Qui 
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le  jugera  selon  la  première  méthode,  le  trouvera  tout  plein 
d'une  éclatante  poésie;  qui  procédera  selon  la  seconde, 
dira  qu'un  tel  sujet  répugne  à  la  poésie,  que  l'idéalisme 
en  général  n'est  pas  une  substance  poétique,  et  que  c'est 
se  méprendre  sur  la  nature  et  le  but  de  l'art  que  de  l'ap- 
pliquer à  de  tels  usages.  L'art  n'est  pas  propre  à  tout,  et 
ne  saurait  se  prêter  à  tout;  ce  qui  lui  ôte  ses  limites  lui 
enlève  son  caractère  ;  une  poésie  qui  s'accommoderait  à 
tous  les  sujets,  à  tous  les  desseins,  se  nierait  elle-même  et 
cesserait  d'être  poésie.  La  poésie,  sans  doute,  aspire  vers 
l'idée;  elle  est  une  protestation,  une  réaction  de  l'idéal 
contre  le  réel  ;  mais,  fille  de  la  terre,  elle  est  semblable  à 
cet  autre  enfant  de  la  terre  qui  perdait  toute  sa  force  aus- 
sitôt que  ses  pieds  se  détachaient  du  sol;  Hercule  alors 
Tétouffait  en  l'embrassant.  Que  la  poésie  se  défie  de  l'i- 
déalisme, autre  Hercule  qui  lui  prépare  le  sort  d'Anthée. 

Il  est  né  à  la  poésie,  dans  ces  derniers  temps,  deux  en- 
nemis dont  elle  doit  se  garder  d'autant  plus  qu'ils  s'annon- 
cent à  elle  comme  des  alliés  :  V idéalisme ,  qui  la  dépayse 
et  la  dénature  (nous  venons  de  le  voir),  et  le  panthéisme 
qui  la  déprave.  Déprave  ne  semblera  pas  trop  fort  à  ceux 
qui  ont  lu  la  Chute  d'un  Ange.  C'est  là  que  le  panthéisme  a 
dit  son  dernier  mot  en  poésie;  mot  bien  prévu  par  ceux 
qui  réfléchissent,  mais  que  personne  n'attendait  si  tôt.  Que 
le  panthéisme,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  aboutisse  au 
matérialisme,  on  le  savait;  mais  qu'il  dût  y  arriver  si 
promptement,  s'y  précipiter  tout  jeune  encore  et  tout  frais 
de  nouveauté,  et  que  cette  marche  vers  l'abîme  dût  être 
accélérée  par  le  poëte  des  Méditations,  personne  sans  doute 
ne  l'avait  prévu.  Tant  mieux,  au  reste,  que  l'épreuve  en 
soit  faite,  et  qu'on  sache  que  cette  doctrine  superbe,  qui 
refuse  à  Dieu  la  personnalité,  la  vie  propre,  et  jusqu'à  un 
nom,  et  qui  croit  s'épurer  en  remontant  de  l'être  à  l'idée, 
et  de  la  pluralité  à  l'unité,  en  un  mot,  que  cette  doctrine, 
toute  abstraite  et  spéculative,  se  trouve  grossièrement  char- 
nelle lorsqu'elle  s'avise  d'inventer  et  dépeindre;  tant  mieux 
qu'il  soit  prouvé  que,  pour  la  spiritualité  et  la  noblesse  des 
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conceptions,  elle  se  montre  si  inférieure  à  ce  vieux  chris- 
tianisme tout  historique,  tout  tissu  à  l'extérieur  de  faits 
matériels,  enté  sur  l'humanité,  engagé  à  la  terre,  et  qui,  à 
ce  qu'il  semble,  n'a  enchaîné  l'esprit  à  la  chair  dans  le  Fils 
de  Dieu,  que  pour  assurer,  chez  les  fils  des  hommes,  le 
triomphe  de  l'esprit  sur  la  chair. 

Nous  l'avons  déjà  dit  :  M.  Quinet  a  formellement  répudié 
Terreur  panthéiste;  il  restituée  Dieu  sa  personnalité;  peut- 
être  reste-t-il  débiteur  à  la  saine  philosophie  d'une  autre  ré- 
paration ;  on  ne  saurait  absoudre  son  œuvre  d'une  tendance 
assez  prononcée  à  l'humanitarisme.  Ce  n'est  pas  tant, 
chez  lui,  doctrine  exclusive  que  prédominance  trop  forte 
des  considérations  humanitaires,  si  légitimes  d'ailleurs,  sur 
celles  qui  touchent  à  la  vie  et  à  la  morale  individuelles.  Je 
n'en  veux  envisager  ici  que  l'effet  littéraire.  Il  me  paraît  peu 
en  harmonie  avec  les  conditions  de  l'art,  aussi  longtemps 
que  les  conditions  de  l'art  n'auront  pas  changé,  c'est-à- 
dire  aussi  longtemps  que  l'humanité  ne  sera  pas  humani- 
taire. Or,  l'humanitaire  même  ne  l'est  pas  lorsqu'il  lit  de  la 
poésie;  il  la  lit  en  homme,  il  la  veut  humaine;  des  intérêts 
purement  collectifs,  suffisants  dans  un  livre  de  philosophie 
politique,  ne  sont  point  assez  animés,  assez  sensibles  pour 
un  poëme;  la  majesté  qui  s'y  attache  a  besoin  d'être  tem- 
pérée par  quelque  intérêt  d'une  nature  moins  vague  et  d'un 
objet  plus  circonscrit;  l'humanitaire,  qui  n'a  qu'un  seul 
cœur,  et  qui  ne  sent  point  battre  dans  sa  poitrine  le  cœur 
du  genre  humain,  cherche  dans  la  poésie  comme  dans  la 
vie  des  intérêts,  des  situations,  des  émotions  semblables 
aux  siennes;  et  comme  il  n'y  a  que  des  cœurs  individuels 
qui  en  éprouvent  de  pareilles,  et  dont  les  battements  puis- 
sent servir  d'écho  à  ses  propres  pulsations,  il  demandera 
toujours  à  l'art  des  personnalités  indivisibles,  des  êtres  sem- 
blables à  lui,  des  nommes,  en  un  mot,  comme  centres, 
tout  au  moins,  et  comme  foyers  sensibles,  des  idées  que 
vous  lui  présentez.  Toute  œuvre  où  manque  ce  point  lumi- 
neux et  vif,  est  comme  un  visage  sans  yeux,  ou  comme 
un  paysage  sans  eaux;  on  y  sent  je  ne  sais  quoi  d'aveugle 
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et  d'éteint;  le  regard  s'émonsse  eî  s'amortit  sur  ces  objets 
ternes,  sur  ces  mornes  perspectives  ;  le  vaste  ne  pouvant  le 
fixer,  le  fatigue  et  le  perd;  le  collectif  et  1  abstrait  ne  sont 
pas  longtemps  poétiques.  De  quelque  poésie  que  M,  Quinet 
ait  fleuri  son  œuvre,  elle  appartient  donc,  ainsi  que  ses  ou- 
vrages précédents,  à  la  philosophie  encore  plus  qu'à  la 
poésie  ;  et  tant  qu'il  suivra  cette  voie,  malgré  la  vocation 
d'artiste  qu'il  faut  lui  reconnaître,  il  ne  sera  homme  d'art 
et  poëte  qu'à  moitié.  Nous  l'invitons,  par  plus  d'une  raison, 
à  entrer  dans  le  chemin  plus  large  et  plus  frayé  des  sim- 
ples poètes.  En  attendant,  il  serait  bien  injuste  de  mécon- 
naître les  côtés  nombreux  par  où  sa  parenté  avec  eux  se 
révèle.  C'est  son  système,  ce  n'est  pas  lui  qui  manque  de 
poésie.  Page  à  page,  nous  l'avons  dit,  il  est  vraiment  poëte, 
quoiqu'il  n'ait  pas  encore  toute  l'habileté  de  forme  et  tou- 
tes les  ressources  d'exécution  de  ceux  qu'on  peut  appeler 
plus  spécialement  hommes  d'art,  et  qui  n'ont  pas  procédé, 
comme  lui,  de  la  science  à  la  poésie,  c'est-à-dire  de  l'abs- 
traction à  la  création.  Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir  tem- 
péré, depuis  Ahasvérus,  l'éclat  de  ses  couleurs,  réprimé 
l'audace  de  ses  métaphores,  et  rabattu  quelque  chose  de 
cet  hyperbolisme  qui,  parfois,  à  force  d'enchérir  sur  soi- 
même,  pouvait  passer  pour  de  l'ironie.  Avec  toutes  ces  ré- 
serves, l'invention  de  M.  Quinet  n'est  jamais  bien  loin  du 
prodigieux,  et  n'aurait  guère  à  faire  pour  y  rentrer.  Il  y 
rentre  même  quelquefois.  Promet hée  offre  quelques-uns  de 
ces  traits,  si  nombreux  dans  Ahasvérus,  où  la  parole,  s' obs- 
tinant à  exprimer  ce  qui  ne  peut  pas  même  se  concevoir, 
ne  parvient  point  à  s'achever,  et  n'offre  à  l'esprit  aucun  sens 
distinct.  J'aime  mieux  du  moins  rapporter  à  cette  cause  qu'à 
toute  autre  certains  non-sens  que  tout  le  monde  remarquera: 

Du  milieu  des  cités  le  concert  qui  s'élance 
Des  premiers  jours  du  monde  a  rompu  le  silence  ; 
Les  rois  instruisent  le  néant  (1)... 

Et  la  cité  qui  vient  d'éclore, 
Des  vagissements  de  l'aurore 
Remplit  l'antre  des  léopards  (2)... 

(1)  T"  Partie,  TV.  (2)  Ibid. 
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Mais  ce  Caucase  (le  Calvaire),  où  peut-il  être? 
Oïl  donc  vois-tu,  dans  ce  vallon, 
L'absinthe  sécher  et  renaître 
Sous  le  prophétique  aquilon  (1)? 

Et  Ton  aimera  mieux,  je  pense,  trouver  un  non-sens 
qu'un  sens  dans  ces  vers  du  choeur  des  Sibylles  : 

Le  Dieu!  le  Dieu  nouveau  qui  gonfle  ma  poitrine. 

(Notez  bien  qu'il  s'agit  du  Christ.) 

Dans  mes  yeux  il  étincelle 

C'est  lui  qui  court  dans  ma  veine 

Je  le  sens  dans  toutes  choses, 
Dans  le  calice  des  roses, 

Dans  les  pleurs  des  nations 

Dans  le  cirque  des  lions, 
Quand  le  thyrse  se  balance, 
Quand  la  bacchante  s'élance 
Vers  la  couche  des  plaisirs; 
Dans  la  lyre  qui  le  brave  (2)... 

Si  c'était  là  de  l'ivresse  poétique,  il  faut  avouer  qu'elle 
ressemble  trop,  dans  ses  eiï'ets,  à  une  sorte  d'ivresse.  Pour- 
tant on  aimerait  mieux  supposer  ici  l'ivresse  ou  la  rêverie, 
œgri  somnia,  que  de  supposer  que  le  poëte  a  bien  su  ce 
qu'il  voulait  dire.  S'il  a  eu  conscience  de  sa  pensée,  que 
faire  du  passage  de  sa  préface  où  il  désavoue  les  doctrines 
panthéistes?  Le  panthéisme  n'est-il  pas  ici,  avec  ses  consé- 
quences les  pluS  extrêmes  et  son  aspect  le  plus  hideux? 
Et  peut-on,  sans  effroi,  se  figurer  le  Dieu  nouveau,  c'est-à- 
dire  Dieu  dans  sa  notion  la  plus  parfaite  et  la  plus  pure5 
identifié  avec  les  chants  qui  le  nient,  les  excès  qui  l'aiïïon- 
Iciit,  et  les  attentats  qui  l'outragent?  Ah!  qu'il  est  pénible 
de  rencqnl-rer.de  toiles  contradictions  dans  une  telle  œuvre! 
et  qu'on  reconnaît  bien,  à  ce  manque  de  respect  dans  le 
langage,  l'absence  de  la  seuie  conviction  qui  puisse  faire 
prononcer  le  nom  saint  avec  la  sainte  terreur  qui  lui  est 
due  ! 

(1)  II-  Vartic,  v.  $  il"  Partie,  vm. 
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Le  sujet  de  Prométhée  rentraînait  sans  cesse  M.  Quinet 
vers  le  prodigieux.  Quelle  action  !  quelles  scènes  !  quels 
acteurs!  L'humanité  elle-même  n'est  qu'un  de  ses  person- 
nages; la  terre,  l'océan,  le  ciel  avec  tous  ses  dieux,  n'ont 
chacun  dans  ce  poëme  qu'une  voix  individuelle  ;  les  indi- 
vidus à  leur  tour  n'y  sont  que  des  voix,  des  symboles,  des 
idées;  Prométhée,  pur  autant  que  possible  de  personnalité, 
est  le  cœur  éternel  de  l'homme,  avec  ses  besoins  et  ses 
passions  éternelles;  il  n'y  a,  en  un  mot,  dans  les  personnes 
et  dans  les  choses,  rien  qui  se  présente  à  nous  sous  le  point 
de  vue  et  dans  les  rapports  qui  constituent  à  nos  yeux  l'as- 
pect du  monde  réel.  Gomment  imposer  à  l'expression  une 
mesure  et  des  limites  en  des  sujets  qui  n'ont  ni  limites  ni 
mesure?  Il  n'y  a  peut-être  que  le  sérieux  de  la  pensée 
et  de  l'intention  qui  puissent  garantir  une  imagination  si 
puissante  des  écueils  contre  lesquels  elle  a  donné  dans 
Ahasvérus,  où  le  plaisir  qu'on  reçoit  de  tant  de  beautés 
inouïes  participe  véritablement  du  vertige  et  de  l'effroi. 

Je  suis  un  peu  confus  d'être  arrivé  au  terme  de  cette 
longue  analyse  sans  avoir  presque  parlé  du  plan  et  de  la 
marche  de  l'ouvrage.  Il  est  trop  tard  pour  réparer  cette 
faute.  On  a  compris  d'ailleurs  que  cet  ouvrage  est  la  tri- 
logie qu'Eschyle  avait  tout  entière  embrassée,  mais  dont 
nous  n'avons,  de  la  main  de  ce  poète,  que  la  partie  moyenne, 
le  Prométhée  enchaîné.  Le  premier  acte  de#M.  Quinet  nous 
montre  les  premiers  humains  sortant  des  mains  de  Promé- 
thée, le  feu  ravi  par  ce  prophète  aux  entrailles  des  vol- 
cans, la  civilisation  prophétisée,  l'humanité,  sous  le  nom 
d'Hésione,  bégayant  ses  premières  paroles  et  se  saisissant 
de  la  vie  avec  transport.  La  vengeance  des  dieux  s'accom- 
plit, au  second  acte,  sur  Prométhée  et  sur  son  œuvre; 
l'humanité  a  cessé  d'espérer;  Prométhée,  enchaîné  sur  le 
Caucase,  a  cessé  de  croire,  il  n'a  plus  foi  à  son  œuvre,  et, 
pour  comble  de  désespoir,  il  n'a  plus  foi  en  lui-même.  Au 
troisième  acte,  l'expiation  étant  consommée  et  les  temps 
accomplis,  les  tyrans  de  Prométhée  sont  précipités  de  leur 
Olympe  fantastique,  et  lui-même  arraché  à  son  Caucase 
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mystérieux  et  aux  ongles  de  son  vautour;  les  anges  du 
Très-Haut  lui  annoncent  le  règne  du  Fils  du  Très-Haut  et 
la  délivrance  de  l'humanité;  ils  le  persuadent  de  la  vérité 
de  leurs  paroles  en  l'emportant,  à  travers  les  sphères  étoi- 
lées,  dans  le  séjour  de  l'éternelle  félicité. 

Il  y  aurait  encore,  je  m'en  aperçois,  tout  un  travail  à 
faire  sur  ce  drame;  mais  on  pense  qu'à  cette  heure  je  m'en 
garderai  bien.  J'aimerais  mieux  finir  par  citer  quelques 
vers  de  ce  poëme;  et  je  les  choisirais  plus  volontiers  parmi 
ceux  qui  restreignent  et  atténuent  mes  critiques,  que  parmi 
ceux  qui  pourraient  les  confirmer. 


III. 

ALEXANDRE  SOUMET. 

La  Divine  Épopée. 
2  volumes  in-8°.  —  1840. 

Il  y  a  beaucoup  do  choses  à  dire  sur  ce  poëine  ou  à  son 
occasion;  mais  nous* ne  parviendrions  pas  à  nous  faire 
comprendre  de  ceux  qui  ne  Font  pas  lu,  si  d'abord  nous 
ne  l'avions  raconté.  Nous  pourrions,  il  est  vrai,  le  raconter 
d'un  seul  mot,  et  peut-être  ce  mot  serait  un  jugement. 
Mais  cette  procédure  aurait  quelque  chose  de  sommaire  et 
de  prévôtal  qui  nous  répugne,  et  Fauteur  a  droit  d'être 
entendu  en  sa  cause.  Nous  donnerons  donc  toute  latitude 
à  sa  défense,  dont  les  éléments  sont  les  éléments  mêmes 
dont  sa  fable  se  compose.  Si  sa  défense  n'est  pas  là,  elle 
n'est  nulle  part. 

Comme  un  fleuve  tari  ce  monde  était  passé. 
De  son  grand  univers  dans  l'infini  lancé, 
Dieu  venait  d'enlever  la  merveille  éclatante, 
Comme  d'un  champ  nomade  on  enlève  la  tente. 
Il  ne  restait  plus  rien  que  le  ciel  et  l'enfer. 
Et  l'ange  du  chaos,  de  son  trône  de  fer, 
Séparait,  entouré  de  -visions  funèbres, 
Le  divin  Paradis  du  séjour  des  ténèbres  (1). 

Voilà  le  lieu  et  l'époque  de  l'action.  On  voit  que  le  poëte 
va  raconter  l'avenir,  l'avenir  transmondain,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi.  La  première  scène  est  dans  le  ciel.  Le 

(1)  Chant  I. 
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poëme  s'ouvre  par  une  description  de  la  fête  éternelle  du 
Paradis  : 

L'ivresse  des  mortels,  en  triomphe  portés, 
Qu'une  grande  action  hors  d'eux-mème  a  jetés  ; 
Qui  sur  l'humanité  suspendent  leur  exemple, 
Comme  un  ange  sauveur  cà  la  voûte  d'un  temple; 
Et  dont  le  nom  réveille,  au  fond  des  cœurs  brûlants, 
Des  battements  de  gloire,  à  travers  deux  mille  ans; 
Les  dévoûments  sacrés;  l'héroïque  délire; 
Les  grands  frémissements  des  transports  de  la  lyre, 
Lorsqu'un  Poëte-Dieu,  par  son  siècle  épié, 
S'élève  en  l'aveuglant  des  feux  de  son  trépied, 
Et,  plus  que  du  laurier  dont  son  front  s'environne, 
Se  fait  de  l'avenir  une  sainte  couronne; 
Ces  élans,  ces  honneurs,  ces  fruits  que  notre  main 
Cueille  si  rarement  aux  arbres  du  chemin, 
Près  des  célestes  biens  semblent  tous  disparaître; 
C'est  le  néant  perdu  sous  les  splendeurs  de  l'être. 

Les  aveux  qu'une  vierge,  à  l'hymen  souriant, 

Mêle  aux  tièdes  soupirs  d'une  nuit  d'Orient; 

L'hymne  tout  rayonnant  qui  dans  les  airs  s'élance 

Quand  Rulbul  vient  du  soir  étoiler  le  silence; 

L'onde  qui,  sous  la  rive  aux  contours  assouplis, 

Se  balance,  en  berçant  l'image  d'un  beau  lis; 

Les  souffles  du  printemps;  l'orgue  du  sanctuaire 

Épanchant  dans  la  nef  son  fleuve  de  prière; 

La  musique  d'un  rêve,  au  chevet  embaumé 

De  l'amante  qui  dort  sous  le  regard  aimé; 

Les  sept  esprits  voilés  des  harpes  éoliques, 

Qui  chantent  leurs  amours  aux  nuits  mélancoliques, 

Ont  des  accents  moins  doux,  des  sons  moins  gracieux, 

Que  les  mots  accordés  dans  la  langue  des  cieux  : 

Harmonieux  trésor  des  phalanges  divines, 

Et  tombant  de  leur  lèvre  en  perles  cristallines. 

Ces  mots  sont  virtuels,  ces  mots  sont  tout  puissants, 

De  la  création  germes  phosphorescents, 

Types  mystérieux  où  la  nature  existe 

Comme  un  chef-d'œuvre  au  fond  des  rêves  de  l'artiste, 

Et  qui  seuls  ont  peuplé  l'air  et  l'onde  et  les  bois, 

Quand  Dieu  les  prononça  pour  la  première  fois. 

Ces  mots  sont  lumineux,  et  leurs  flammes  dorées 

Évoquent  des  objets  les  formes  éthêrées; 

On  voit  en  écoutant 
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La  parole  ici-bas  n*a  qu'un  douteux  empire, 
Sous  nos  mots  nuageux  l'enthousiasme  expire, 
Le  sentiment  se  glace,  et  Tàrne  incessamment 
D'une  lutte  impossible  éprouve  le  tourment. 
Comme  un  homme  au  cercueil  jeté  vivant  encore, 
Elle  cherche  à  sortir  de  son  linceul  sonore; 
Et  voudrait,  remuant,  tourmentant  son  tombeau, 
Des  ombres  du  langage  affranchir  son  flambeau. 
Le  poëte,  lui  seul,  retrouve  en  son  domaine, 
Quelques  titres  perdus  de  la  pensée  humaine. 
Lui  seul  peut  entrevoir  le  mystère  oublié, 
Que  suspend  l'univers  sur  l'homme  humilié; 
Lui  seul  peut  le  traduire  en  oracles  de  flamme, 
Quand  le  ciel  retentit  sous  le  vol  de  son  âme; 
Quand,  de  ses  pleurs  sacrés  sa  lyre  humide  encor, 
Aux  pieds  du  Dieu  vivant  monte  d'un  seul  accord  (1). 

Ces  traits  n'épuisent  pas  le  sujet.  L'enthousiasme  est 
essentiel  à  la  félicité  des  cieux.  Dans  ce  séjour  où  tout  est 
sublime,  toute  parole  est  un  chant.  Les  hymnes  des  séra- 
phins et  des  vierges,  sœurs  des  anges,  s'exhalent  avec  les 
parfums,  se  répandent  avec  la  lumière,  et  leur  éternelle 
harmonie  est  une  des  splendeurs  du  ciel.  Sous  les  rayons 
de  Jésus  les  âmes,  de  toutes  parts,  éclosent  comme  des 
fleurs.  Au  centre  de  ces  félicités  et  de  ces  extases,  Dieu, 
leur  intarissable  source,  «  Dieu  resplendit  d'amour,  d'es- 
«  prit  et  de  puissance.  »  La  Trinité,  considérée  non  comme 
un  être  seulement,  mais  comme  un  acte,  s'accomplit  éter- 
nellement devant  les  élus,  dont  le  cœur,  à  chaque  rayon- 
nement du  mystère,  palpite  de  nouveaux  transports,  et 
découvre  à  chaque  moment  comme  un  nouveau  ciel  dans 
le  ciel.  Marie,  qui  a  perdu,  dans  cet  universel  bonheur, 
l'occasion  de  consoler,  voit  «  tous  les  dons  de  son  fils  fleu- 
rir entre  ses  mains,  »  et  «  les  plus  beaux  des  élus  accourir 
pour  prendre  à  ses  genoux  un  ordre  de  sa  voix;  »  mais  les 
petits  enfants,  enlevés  par  la  mort  à  la  mamelle  de  leurs 
mères,  forment,  dans  le  Paradis,  le  peuple  chéri  de  Marie. 
Au  reste,  tout  ce  qui  fut  bon  et  beau  sur  la  terre,  tout  ce 
qui  porta  l'empreinte  de  Dieu,  a  été  transporté  dans  le  ciel. 

(1}  r.hsnt  i, 
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Non-seulement  toutes  les  merveilles  des  bois,  des  champs, 
des  fleurs  et  de  l'aurore,  tous  les  parfums,  toutes  les  splen- 
deurs, toutes  les  harmonies,  mais  toutes  les  actions  géné- 
reuses, éternelles  comme  le  principe  qui  leur  donna  nais- 
sance, sont  là  dans  le  ciel;  les  grands  souvenirs,  qui  ne  sont 
plus  des  souvenirs,  mais  des  êtres,  étincellent  comme  au- 
tant d'étoiles  dans  ce  mystique  firmament;  les  chefs-d'œu- 
vre des  arts  y  sont  aussi,  ou  plutôt  ils  y  retournent,  car  ils 
n'ont  été  sur  la  terre  que  l'ombre  d'une  pensée  divine;  ils 
étaient  du  ciel  avant  d'être  de  la  terre  : 

Raphaël!  Raphaël  !  viens  le  premier 

0  toi!  qui  prodiguas  tant  d'âme  à  ta  palette, 
Qu'il  ne  t'en  resta  plus  pour  vivre,  jeune  athlète! 
Toi,  martyr  de  ce  Christ  que  tu  peignais  encor; 

Artiste,  au  Ciel  ravi  par  l'élan  du  Thahor! 

Tes  vierges  dans  l'Éden  se  sont  donc  envolées 

Et  ton  éternité  s'enchante  de  les  voir  (1)  .  .. 

Eve  et  Adam  sont  auprès  de  leur  poëte,  unis  ensemble 
comme  sur  la  terre;  car  le  ciel  a  ses  hymens,  hymens 
toujours  bien  assortis;  les  âmes  bienheureuses  se  choisis- 
sent les  unes  les  autres  sans  hésitation,  et  s'unissent  mys- 
tyquement. 

Et  les  heureux  époux 

Sans  fin,  selon  l'esprit,  croissent  et  multiplient 
Eu  penscrs,  en  sagesse,  en  louanges  de  feu  (2) 

11  y  a  pourtant  au  sein  de  ce  peuple  bienheureux  une 
célibataire  et  une  infortunée  :  Sémida,  la  plus  belle  des 
vierges  du  ciel,  comme  elle  fut  la  plus  belle  des  filles  de  la 
terre  ;  si  belle  et  si  touchante 

Que  son  sourire  aurait,  sous  le  glaive  enflammé, 
Rouvert  le  Paradis  qu'Eve  s'était  fermé  (3). 

«  La  triste  bienheureuse  »  a  laissé  son  cœur  sur  la  terre; 
je  me  trompe  :  dans  les  enfers.  Dernière  des  filles  d'Eve 
sur  le  globe  qui  s'en  allait  mourir,  elle  aima  le  dernier  des 

(1)  Chant  l.  (8)  Chant  I.  (:)}  Chaut  II. 


100 


LA    DIMNE    EPOPEE. 


fils  d'Adam,  Idaméel,  qui  avait  hérité  de  toute  la  beauté 
de  l'homme  comme  elle  de  toute  la  beauté  de  la  femme  ; 
vase  d'élite  et  de  réprobation  qui  avait  recueilli  tout  le 
génie  et  tout  l'orgueil  de  la  race  humaine,  de  même  que 
l'âme  de  la  belle  Sémida  concentrait  toute  la  piété  de  l'Église 
chrétienne,  dont  elle  est  le  dernier  représentant.  Sémida 
revit  dans  le  séjour  des  anges;  ïdaméel  a  été  précipité  dans 
le  repaire  des  démons,  où  son  génie  et  son  audace  l'ont 
fait  roi,  et  où  Satan  vaincu  est  devenu  captif  et,  qui 
plus  est,  pénitent.  Le  douloureux  souvenir  d'idaméel  oc- 
cupe incessamment  Sémida,  et  la  rend  indifférente  au 
bonheur  du  ciel  et  solitaire  dans  la  communion  des  saints 
glorifiés.  En  vain,  la  conviant  à  leur  béatitude,  les  anges 
et  les  séraphins 

À  la  terre  d'exil  comparent  la  patrie, 
et  lui  disent 

Combien,  s'il  veut  aimer,  son  cœur  pur  aimera, 

Sous  les  rameaux  penchés  de  leurs  grands  bois  d'amra; 

Combien  est  embaumé  d'aloès  et  de  rose, 

Pour  le  sommeil  d'un  ange,  un  palais  d'argyrose. 

En  vain  leur  tendre  sollicitude 

Balance  sur  ses  nuits,  dans  leurs  écharpes  d'or, 
Des  songes  plus  légers  qu'un  vol  d'alexanor  (1) 

Rien  ne  la  console,  et  il  est  naturel  que  celle  que  les  bois 
d'amra,  les  palais  d'argyrose  elles  songes  pareils  au  vol 
de  l'alexanor  ont  laissée  insensible,  n'attende  rien  du  se- 
cours des  anges,  qui  n'ont  sans  doute  rien  de  mieux  à  lui 
offrir.  Elle  s'en  va  donc  pleurer  dans  le  sein  de  Madeleine, 
qui,  se  souvenant  de  son  grand  consolateur,  adresse  à 
Jésus-Christ  «  la  pécheresse  du  ciel  »  :  «  Il  m'écouta  moi- 
«  même,  »  dit-elle.  —  Oui,  répond  Sémida, 

Au  grand  jour  des  alarmes, 
Quand  la  terre  vivait. 

Madeleine. 
Elle  vit  dans  tes  larmes  (2)  ! 

1    i  hanl  lî.  ■    Chûnl  II. 
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Sémida  suit  les  avis  de  Madeleine.  Le  Christ  prête  l'oreille 
à  cette  confidence  inouïe;  il  est  touché ,  il  veut  réunir  les 
deux  amants  ;  mais  ce  dessein  en  renferme  ou  du  moins  en 
suppose  un  autre.  Sauver  le  roi  des  enfers,  c'est  sauver 
l'enfer;  c'est  sauver  les  princes  et  les  captifs  de  la  cité 
douloureuse;  c'est  opérer  le  rétablissement  final  dans 
une  étendue  qu'aucun  théologien  n'a  jamais  rêvée.  Il  le 
fera  pour  l'amour  de  Sémida ,  car  aucune  autre  pensée 
ne  l'occupe,  aucun  autre  intérêt  ne  le  détermine.  Entre 
la  prière  de  Sémida  et  la  résolution  du  Christ  il  n'y  a  que 
ces  mots  : 

Durant  neuf  de  ces  jours  que  l'infini  mesure, 
De  Sémida,  sa  fille,  il  sonda  la  blessure  (1). 

Sans  savoir  précisément  ce  que  c'est. que  des  jours  que 
l'infini  mesure,  on  comprend  que  neuf  de  ces  jours,  qui 
n'auraient  pas  été  trop  longs  pour  sonder  la  blessure  du 
monde  infernal,  ont  pu  suffire  pour  approfondir  un  chagrin 
d'amour;  neuf  des  nôtres  auraient  suffi.  Cet  intérêt,  tout 
individuel,  décide  Jésus-Christ,  et  sur-le-champ  il  demande 
à  son  Père  de  pouvoir  opérer,  au  prix  d'une  seconde  pas- 
sion, la  rédemption  des  enfers.  Le  Père  éternel  y  consent, 
tout  en  doutant  du  succès  ;  c'est,  semble-t-il  dire,  un  essai 
à  faire; 

Mais  l'amour  pourra-t-il  vaincre  l'éternité  (2)  ? 

Le  poète  nous  transporte  ensuite  dans  l'enfer,  séjour  de 
la  haine,  de  la  colère  et  de  l'orgueil,  empire  de  la  mort; 
car  la  mort  règne  encore  où  l'on  ne  peut  mourir,  et,  ne 
pouvant  plus  frapper,  elle  domine  encore  par  répouvante 
qu'elle  inspire.  Cette  description  de  l'enfer,  contre-partie 
de  celle  du  ciel,  est  fondée  sur  la  même  pensée.  Tout  le  mal 
terrestre  s'est  versé  dans  l'enfer  comme  dans  un  gouffre; 
tout  ce  mal  s'y  cristallise,  pour  ainsi  dire,  et  s'y  perpétue; 
l'intellectuel,  le  moral  s'y  matérialise,  y  prend  une  forme 
visible,  sans  cesser  d'être  moral  et  intellectuel.  Le  signe 

(haut  II.  •    I  bai     II. 
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devient  la  chose  signifiée;  la  métaphore  et  son  objet  se 
confondent;  les  deux  mondes  de  l'esprit  et  des  sens  n'y 
forment  plus  qu'un  monde.  L'auteur  a  treize  fois  de  suite 
bravé  les  difficultés  de  cette  idée  dans  la  description  de 
treize  différents  supplices.  Le  premier  est  celui 

D'un  condamné  que  le  bout  d'une  chaîne 
Suspendait  dans  un  puits  de  feu  de  la  géhenne. 
La  chaîne  était  immense;  et  chaque  anneau  de  fer, 
Prodigieux  travail  admiré  de  l'enfer, 
Emprisonnait  une  âme  au  dur  métal  mêlée, 
Sur  la  flamme  autrefois  dans  le  moule  coulée. 
Et  le  noir  réprouvé,  des  effrayants  chaînons 
De  l'un  à  l'autre  bout  connaissait  tous  les  noms, 
Les  noms  accusateurs  et  d'hommes  et  de  femmes  : 
Car  c'est  lui  dont  l'exemple  avait  perdu  ces  âmes  (1). 

Le  quatrième  est  un  poëte,  qui  a  fait  de  son  génie  un 
usage  coupable  :  «  Il  chantait,  »  dit  l'auteur,  mais 

Chaque  image,  étalant  son  luxe  oriental, 
Chaque  puissante  strophe,  en  déployant  son  aile 
Dans  l'air  volcanisé  de  la  nuit  éternelle, 
Soudain  prenait  un  corps  venimeux  et  brûlant, 
Se  transformait  en  hydre,  en  céraste  volant  (2). 

Un  autre  est  condamné  à  contempler  éternellement  son 
cœur  «  rouge  et  dur  ainsi  qu'un  gros  rubis  ; 

11  consume  sa  haine  à  s'abhorrer  lui-même; 
Et,  comme  enveloppé  dans  un  linceul  de  sang, 
Jamais  de  ce  miroir  son  spectre  n'est  absent. 


Si  son  front,  dans  l'horreur  d'une  convulsion, 

Se  rejette  en  arrière  et  fuit  la  vision, 

Un  souffle  faible  et  lent  murmure... —  Parricide!  — 

Une  main  apparaît  dans  l'obscurité  vide, 

Une  main  de  vieillard,  une  main  sans  couleur 

Et  dont  lui-même  un  jour  augmenta  la  pâleur! 

Elle  descend  sur  lui,  flétrie  et  décharnée; 

Saisit  par  les  cheveux  sa  tète  condamnée, 

Courbe  le  criminel  écumant  et  hagard, 

Et  sur  son  châtiment  ramène  son  regard  (3). 

(1)  (.liant  III.  {-2)  Chant  III.  (3)  Chaut  III. 
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Au  milieu  de  ce  peuple  de  suppliciés  règne  Idaméel,  vic- 
time lui-même  d'un  supplice  invisible  et  sans  forme,  mais 
plus  intime,  Idaméel  qui  n'est  soutenu  contre  le  sentiment 
d'une  torture  infinie  que  par  un  orgueil  infini.  Dans  ce  cœur 
qui  dut  être  le  trône  même  du  crime,  les  images  innocentes 
et  les  affections  pures  de  la  terre  subsistent.  Idaméel  règne 
dans  l'enfer,  et  Sémida  dans  le  cœur  d'Idaméel.  Ce  recueil- 
lement dans  la  haine  et  dans  l'amour  est  interrompu  par  la 
clameur  du  peuple  infernal  qui  demande  des  fêtes.  Idaméel, 
«  verbe  puissant  du  mal,  »  fait  un  signe  et  tout  se  dispose, 
ou  plutôt  tout  est  prêt  pour  l'amusement  des  démons,  dont 
le  cœur,  pour  nous  servir  d'une  expression  d'un  vieux  mys- 
tère, «  enrage  de  joie.  » 

Bientôt  des  réprouvés  l'orgie  en  feu  commence. 

Elle  agrandit  au  loin  son  cercle  de  démence, 

Et  les  treize  cités  que  l'enfer  réunit, 

Dressant  sur  les  rochers  leurs  spectres  de  granit, 

S'émeuvent;  et  chacune,  en  la  fête  ondoyante, 

Vomit,  de  ses  vieux  flancs,  quelque  pompe  effrayante. 

Et  d'enfer  en  enfer  la  fête  multiplie, 
En  s'épanouissant,  son  luxe  et  ses  couleurs  : 
C'est  le  mancenillier  ouvrant  toutes  ses  fleurs. 
Elle  vole  et  rugit  immense,  universelle  ; 
Comme  un  tigre  joyeux  chaque  antre  la  recèle. 
La  fête  est  sous  les  rocs,  la  fête  est  sur  les  monts  ; 
Elle  vogiï?,  en  chantant,  sur  le  lac  des  démons, 
Pareille  à  ce  vaisseau,  brillant  sur  l'onde  amère, 
Où  vint  chanter  Néron,  prêt  à  noyer  sa  mère  : 
Cent  volcans  allumés  lui  servent  de  flambeaux. 
La  fête,  renaissant  de  tombeaux  en  tombeaux, 
Comme  un  fleuve  écumeux  descend  dans  les  abîmes, 
Rejaillit,  en  hurlant,  jusqu'aux  plus  hautes  cimes  (1). 

Dans  un  intervalle  de  repos,  les  damnés  se  content  des 
histoires;  chacun  en  dit  une  à  son  tour;  on  comprend  bien 
que  c'est  celle  de  quelque  effroyable  forfait.  Idaméel  est 
invité  à  couronner  la  fête  par  le  récit  de  ses  propres  aven- 
tures :  il  dédaigne  d'y  employer  sa  voix;  mais  trois  tables 

M)  Chant  IV. 
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d'airain  où  il  a  gravé  ses  souvenirs  se  découvrent,  et  le 
Sphinx,  premier  ministre  du  monarque  des  enfers,  lit  à 
haute  voix  l'histoire  de  son  maître. 

ïdaméel,  non  pas  le  dernier-né,  mais  le  dernier  trépassé 
de  la  race  humaine,  fut  arraché  par  le  fer  des  flancs  de  sa 
mère  expirante.  La  foudre,  au  même  instant,  consumait 
son  père.  Son  enfance  fut  livrée  aux  enseignements  d'un 
vieil  Hébreu,  versé  dans  les  plus  noires  sciences.  Il  apprit  de 
lui,  dans  les  temples  souterrains  d'Éléphanta,  des  secrets 
d'une  ineffable  horreur,  et,  suçant  tous  les  venins  de  la 
science  humaine,  devint,  tout  jeune  encore,  l'ennemi  et  le 
rival  de  Dieu.  Cependant  la  terre  défaillante  sentait  appro- 
cher son  dernier  jour.  ïdaméel,  errant  à  travers  l'Asie  dé- 
peuplée, arrive  au  pied  du  mont  Arar,  où,  par  un  prodige 
inexplicable,  la  nature  a  conservé  toute  sa  vigueur  et  tout 
son  éclat.  C'est  que,  sur  la  cime  de  ce  mont  sacré,  l'arche 
de  Noé  repose  depuis  le  jour  où  elle  y  aborda;  c'est  qu'à 
l'ombre  de  ces  sommets  vivent  les  derniers  justes  :  Cléo- 
phanor,  de  la  race  de  David,  et  Sémida,  sa  fille,  ange  d'in- 
nocence et  de  beauté.  Une  nouvelle  humanité  pourrait  naître 
de  son  sein;  mais  Dieu  ne  veut  pas  qu'elle  devienne  épouse 
et  mère.  Le  cœur  d'Idaméel  s'enflamme  pour  Sémida;  il 
espère  la  rendre  sensible  et  l'obtenir  de  son  père.  Ballotté 
de  l'espérance  au  désespoir,  et  plus  irrité  qu'abattu,  un  jour, 
bravant  la  défense  du  vieillard ,  il  gravit  au  péril  de  sa  vie 
sur  le  sommet  de  l'Arar  ;  il  y  trouve  l'arche  vénérable,  et 
dans  cette  arche  un  globe  d'or,  dont  les  cercles  et  les  ca- 
ractères qui  les  sillonnent  lui  révèlent  les  secrets  du  Dieu 
créateur  et  les  moyens  de  rendre  la  jeunesse  à  l'univers 
agonisant.  Il  redescend,  et  la  vue  du  globe  dans  les  mains 
d'Idaméel  enflamme  le  courroux  de  Cïéophanor,  qui  brise 
le  divin  talisman,  enchaîne  sa  fille  au  célibat  par  d'irrévo- 
cables paroles,  et  bannit  de  sa  présence  le  coupable  ïdaméel. 
Il  fuit,  désespéré,  mais  portant  dans  sa  mémoire  les  germes 
d'un  inonde  nouveau.  11  se  dirige  vers  l'Egypte,  où  s'est 
amassé,  autour  de  quelques  épis,  le  faible  reste  du  genre 
humain*  Sa  voix  promet  des  merveilles,  sa  voix  lesaccom- 
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plit.  Le  soleil  a  recouvré  son  éblouissante  couronne,  la  sève 
bouillonne  dans  le  sol  réchauffé,  la  mortalité  s'arrête,  la 
force  et  le  courage  renaissent  ;  Idaméei  fonde  une  cité  flo- 
rissante, où  son  mystérieux  pouvoir,  pour  qui  un  instant 
vaut  des  siècles,  accumule  toutes  les  ressources  et  toutes 
les  merveilles  des  arts.  Puis,  nouvel  Icare,  il  s'élance  dans 
les  airs,  et  traverse  à  vol  d'aigle  tous  les  horizons  de  la  terre, 
sur  laquelle  son  regard  vivifiant  ne  rencontre  pas  un  seul 
homme.  L'ombre  seule  de  Napoléon  interrompt  le  silence 
de  son  voyage.  Après  avoir  salué  l'Europe, 

Vieux  continent  penseur,  cerveau  de  notre  globe  (1), 

il  traverse  à  tire  d'aile  le  ciel  de  l'Asie,  et  voit  fuir  sous  ses 
pieds  les  cités  désertes  de  la  Chine,  à  qui  son  mépris  jette 
en  passant  ces  mots  amers  : 

Peuple  qui  te  disais  roi  des  antiquités, 
Avant  que  la  science,  étudiant  tes  songes, 
De  ta  carte  céleste  expliquât  les  mensonges  ! 
Peuple  de  Confutzée,  aux  pentes  du  Thibet, 
Usant  un  âge  d'homme  à  lire  un  alphabet; 
Filant  tes  arts  mesquins,  sans  amour  et  sans  joie, 
Comme  sur  tes  mûriers 'le  ver  filait  la  soie; 
Et  d'un  œil  indécis  mesurant  ta  grandeur 
A  tes  magots  lustrés,  types  de  la  laideur! 
Jamais  ton  pas  tremblant  ne  bondit  sur  la  terte 
Au  rhythme  impétueux  des  hymnes  de  la  guerre. 
Par  tes  timides  lois  ton  génie  arrêté, 
De  l'instinct  du  castor  eut  l'immobilité, 
Et  comme  ton  empire,  en  éteignant  sa  flamme, 
Un  mur  infranchissable  emprisonnait  ton  âme. 
Reste  à  jamais  couché  sous  ta  seconde  mort, 
Eunuque  de  l'histoire  (2)! 

Il  revient  en  Egypte  où  il  trouve  son  peuple  abattu  et 
désolé  au  sein  de  l'abondance.  Un  seul  miracle  a  été  refusé 
au  nouveau  Prométhée;  l'hymen  est  stérile.  Le  fleuve  des 
générations  est  tari.  Une  seule  femme  sur  la  terre  peut 
devenir  l'Eve  d'un  nouveau  genre  humain,  c'est  Sémida. 
Idaméei,  accompagné  des  vœux  de  son  peuple,  vole  vers 

I    riru.t  V,  ;-2)  Clinnt  Vf. 
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le  mont  Arar.  Il  voit,  sans  être  vu,  Cléophanor  mourant  ; 
il  entend  sa  fille  renouveler  le  serment  de  n'appartenir  qu'à 
Dieu;  et  lorsque,  au  nom  d'un  peuple  entier  et  de  l'avenir 
du  monde,  il  la  supplie  de  devenir  son  épouse,  Sémida, 
attendrie,  mais  épouvantée,  invoque  son  ange  protecteur, 
Éloïm;  il  vient,  elle  se  jette  sur  son  sein,  et  meurt  con- 
sumée. Tout  est  fini  pour  Idaméel,  ou  plutôt  son  avenir 
commence  ;  il  se  sent  déjà  s'ajuster  à  son  front  une  autre 
couronne  que  celle  qu'il  vient  de  quitter;  et,  fermant  ces 
yeux  dont  le  regard  vivifiait  la  nature,  rendant  l'univers  à 
son  irrévocable  destin,  il  mêle  son  dernier  soupir  au  der- 
nier soupir  de  la  terre.  11  s'est  réveillé  monarque  desenfeis. 

La  lecture  des  tables  d'airain  a  cessé.  On  annonce  au  roi 
des  démons  qu'un  étranger  d'une  ineffable  beauté  et  d'une 
majesté  sublime  vient  de  se  montrer  dans  le  royaume  dé- 
solé. Il  a  déjà  franchi  plusieurs  des  provinces  de  l'enfer,  il 
s'avance.  Quel  est-il?  Les  damnés  sont  interrogés.  Gain  a  cru 
reconnaître  Abel,  Abel  qui  vient  l'absoudre.  Aux  yeux  de 
Sémiramis,  c'est  Ninus,  qui  lui  apporte,  après  des  siècles, 
le  pardon  de  sa  mort.  Robespierre  s'écrie  que  c'est  Louis  XYI, 
qui  vient  lui  offrir  sa  grâce.  Mais  on  conduit  l'inconnu  de- 
vant Lucifer,  et  le  démon  pénitent  a  reconnu  Jésus-Christ. 

C'est  Jésus-Christ,  en  effet,  à  qui  sa  pitié  pour  Sémida  a 
suggéré  l'idée  de  sauver  Idaméel  et,  tout  d'un  temps,  le 
reste  des  démons  ;  quant  aux  damnés,  cela  va  bien  sans 
dire.  Ici  commence  une  série  de  scènes  dont  je  ne  repro- 
duirai pas  les  détails.  Un  mot  suffira  :  c'est  Gethsémané, 
c'est  le  Calvaire,  mais  avec  des  circonstances  proportion- 
nées (l'auteur  l'a  voulu  du  moins)  à  la  difficulté  de  l'entre- 
prise et  à  l'importance  du  résultat.  Tous  les  moments,  tous 
les  éléments  de  la  première  passion  sont  reproduits,  mais 
avec  une  horrible  intensité,  et  dans  des  dimensions  colos- 
sales. C'est  ainsi,  par  exemple,  que  la  croix  de  Jésus-Christ 
«égale  en  hauteur  l'axe  entier  de  l'abîme;  »  c'est  ainsi  que 
la  couronne  d'épines  est  nouée  avec  des  vipères,  et  porte 
à  chacune  de  ses  pointes  l'âme  d'un  parricide. 

A  chaque  redoublement  de  souffrances,  le  mystère  de 
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la  rédemption  s'accomplit  visiblement;  la  croix,  grandis- 
sant incessamment  vers  le  ciel ,  y  porte  la  divine  victime , 
et  avec  elle  tout  l'enfer,  transporté  par  degrés  du  sein  de 
ses  ténèbres  et  de  sa  morte  atmosphère  dans  l'air  lumineux 
et  vivifiant  de  Dieu.  Idaméel,  qui  voit  son  empire  et  lui- 
même  emportés  par  la  miséricorde,  se  saisit  d'une  lance , 
l'enfonce  dans  le  cœur  de  Jésus,  où  elle  atteint  et  consume 
le  divin  amour.  Aussitôt  le  corps  de  Jésus  se  détache  de  la 
croix,  au  pied  de  laquelle  il  reste  gisant;  tout  redescend, 
tout  retombe,  tout  s'abime  ;  l'enfer  a  ressaisi  l'enfer.  La 
charité  du  Christ  n'a  pourtant  pas  tout  entière  péri,  puis- 
que, à  défaut  de  la  rédemption  qu'il  n'a  pu  consommer, 
il  supplie  son  père  de  le  laisser  éternellement  auprès  des 
damnés,  pour  les  consoler  éternellement.  Mais  le  Père  éter- 
nel va  au  delà  des  vœux  de  son  fils,  et,  prenant  à  lui  Fœu- 
vre  que  le  Christ  n'a  pu  achever,  il  répand  hors  de  lui  une 
lumière  incréée  et  mystique,  qui  est  proprement  le  rayon- 
nement de  sa  propre  essence,  lumière  sereine,  mais  dévo- 
rante, et  auprès  de  laquelle  la  foudre  n'est  rien.  Idaméel  la 
voit  envahir  le  royaume  ténébreux,  il  la  brave  encore  de 
son  regard,  dans  lequel  se  concentre  pour  la  dernière  fois 
tout  ce  que  l'enfer  peut  former  d'audace  et  de  haine  ;  mais 
elle  l'atteint,  elle  l'anéantit,  elle  anéantit  l'enfer;  l'enfer  est 
désert,  ou  plutôt  l'enfer  n'existe  plus;  mais  au  même  instant 
de  nouvelles  phalanges  de  bienheureux  ont  paru  dans  le  ciel  ; 
Idaméel  est  à  leur  tête,  Idaméel,  converti  et  sanctifié  comme 
Satan,  adore  en  silence  l'œuvre  ineffable  de  son  salut  ;  les  ar- 
mées descieux  célèbrent  la  dernière  consommation,  et  Sé- 
mida,  qui  a  retrouvé  son  époux,  chante  dans  l'extase  de 
son  bonheur  : 

Mon  rêve  est  accompli...  Sainte  métamorphose! 
De  ma  vie,  ô  Seigneur!  tu  me  rends  la  moitié. 
Le  bûcher  des  douleurs  a  son  apothéose; 
Je  lisais  l'avenir  écrit  dans  ta  pitié! 
J'enl  -vais,  dans  L'espoir  qu'on  appelait  démence, 
I.a  borne  ou  ta  justice  arrêtai!  ta  clémence. 
Je  devançais  le  vol  de  cet  hymne  au  saint  lieu, 
J'agrandissais  le  jour  que  ton  regard  colore; 
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Dans  mon  cœur  je  sentais  éclore 
Le  beau  lis  du  pardon  sous  l'haleine  de  Dieu  (i). 

Voilà  une  esquisse  rapide  de  l'œuvre  de  M.  Soumet.  Cette 
analyse  n'est  pas  aussi  détaillée  que  nous Faurions  voulue; 
mais  nous  croyons  pouvoir  dire  quelle  est  exacte,  et  assez 
complète  pour  servir  de  base  aux  observations  qu'il  nous 
reste  à  présenter. 

Il  serait  présomptueux  de  notre  part  et  injuste  envers 
M.  Soumet,  d'envelopper  notre  dessein  de  précautions 
oratoires.  Notre  critique,  destinée  à  se  perdre  au  milieu 
des  applaudissements  qui  saluent  son  nouvel  ouvrage,  ne 
sera  peut-être  accueillie  que  de  lui  seul.  Nous  n'avons  donc 
à  nous  alarmer  ni  pour  lui  ni  pour  nous  des  coups  que 
nous  allons  lui  porter,  et  le  seul  accent  qui  nous  convienne 
est  aussi  le  seul  qui  l'honore.  Ce  n'est  pas  à  dire  pourtant 
que  nous  nous  complaisions  à  mettre  en  lambeaux  un  tra- 
vail de  plusieurs  années,  et  l'une  des  œuvres  les  plus  con- 
sciencieuses, à  certains  égards,  que  depuis  longtemps 
notre  littérature  ait  produites.  Le  plaisir  de  blâmer  est  un 
pauvre  plaisir,  celui  d'admirer  est  aussi  vif  qu'il  est  pur. 
Les  beaux  talents  sont  le  patrimoine  de  tous;  tous  en  doi- 
vent être  jaloux,  mais  tous  aussi  doivent  s'alarmer  des 
écarts  du  génie  et  s'affliger  de  ses  chutes;  tous,  avares 
d'une  richesse  intellectuelle  qui  profite  à  tous,  doivent 
souffrir  de  la  voir  mal  administrée  ;  et  quand  une  énorme 
dépense  se  trouve,  en  dernier  résultat,  improductive  ,  ce 
qui  devrait  être  pour  tout  le  monde  un  sujet  de  deuil  ne 
peut  être  un  sujet  de  joie  que  pour  des  insensés  ou  pour 
des  envieux. 

Or,  c'est  une  de  ces  dépenses  à  la  fois  énormes  et  impro- 
ductives que  nous  reprochons  à  M.  Soumet.  Nous  croyons 
pouvoir,  sans  abus,  appliquer  ici  l'adage  sacré  :  «  Il  sera 
((  beaucoup  redemandé  à  quiconque  il  aura  été  beaucoup 
«confié  (2).»  Une  grande  puissance  entraîne  une  grande 

1    Chant  XII.  (-)  tëvangHe  selon  saint  Lac,  Xn,  W. 
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responsabilité;  ii  n'est  pas  permis  de  déterminer  à  la  lé- 
gère remploi  d'un  très  grand  talent;  on  ne  doit  le  mettre 
qu'au  service  de  la  vérité.  Ici,  qu'on  ne  se  méprenne  pas 
sur  notre  pensée.  Nous  ne  distinguons  point  en  ce  moment, 
dans  le  mot  vérité,  le  sens  littéraire  du  sens  moral;  et  si 
l'on  prétend  exciper  de  nos  opinions  religieuses  contre  no- 
tre critique,  nous  sommes  prêt  à  nous  transporter  sur  le 
terrain  de  la  littérature.  Le  poëme  nouveau  n'est  pas  vrai 
sous  le  point  de  vue  littéraire,  par  cela  même  qu'il  n'est 
pas  vrai  sous  le  point  de  vue  religieux.  Si  nous  parvenons 
à  le  prouver,  nous  aurons  convaincu  l'auteur  d'avoir  mal- 
versé, puisque,  avec  des  fonds  suffisants  pour  élever  un 
édifice  durable,  il  n'a  élevé  qu'une  construction  tempo- 
raire, comme  ces  palais  de  bois  peint  et  doré  qu'on  élève 
dans  les  places  publiques  le  jour  de  la  fête  d'un  roi,  ou  au 
retour  d'une  armée  victorieuse. 

Le  poëme  que  M.  Soumet  a  rattaché  au  christianisme 
par  un  lien  trop  dérisoire ,  aura  deux  classes  de  lecteurs  : 
les  croyants  et  les  non-croyants.  Or,  pour  ce  qui  est  des 
premiers,  il  est  inutile  de  prétendre  qu'ils  prêtent  leur 
âme  aux  impressions  que  le  poëte  a  voulu  produire.  Le 
poëme,  pris  dans  son  ensemble,  n'est  ni  beau  ni  touchant 
pour  eux,  parce  que  pour  eux  il  n'est  pas  vrai.  Expliquons- 
nous  bien.  Cette  classe  de  lecteurs  ne  rejette  point  toute 
fiction  :  ce  serait  nier  la  poésie  même.  Elle  ne  se  refuse 
point  à  l'intérêt  qui  naît  de  la  peinture  des  mœurs  et  des 
passions  anti-chrétiennes  :  ce  serait  effacer  presque  toute 
la  littérature.  Le  chrétien  s'interdit  si  peu  la  vue  de  ces  ta- 
bleaux qu'il  pourrait  les  avoir  tracés;  il  en  jouit  même,  en  un 
sens,  mieux  que  d'autres,  parce  qu'il  les  approfondi  I  mieux; 
et  la  littérature  la  plus  païenne  devient  chrétienne  pour  lui 
l'impression  qu'il  en   reçoit.  Il   y  trouve  une  vérité 

ûplète  dans  son  genre  et  précieuse,  la  vérité  dans  la  re- 
présentation de  l'erreur. 

il  ne  sera  pas  toujours  libre  de  refuser  son  attention,  sa 
sympathie  même,  a  de  s  écrits  où  la  religion  qu'il  professe 
esl  attaquée  dans  ses  fondements.  Les  préjugés  qui  peu- 


i  H)  LA    DIVINE    KPOPF.E. 

vent  armer  contre  le  christianisme  un  esprit  pensant  ont 
leur  racine  dans  notre  nature ,  qui ,  du  moins  comme 
fait,  est  une  vérité,  et,  à  partir  du  fait  de  la  chute,  une 
nécessité;  nos  plus  funestes  erreurs  sont  des  erreurs  hu- 
maines; il  faut  même  convenir  qu'il  y  a  une  vérité  à  la  ra- 
cine de  chacune  d'elles;  car  elles  ne  sont  guère  que  le 
prolongement  tortueux  d'une  tige  primitivement  droite.  Il 
y  a  donc  pour  le  chrétien  plus  d'une  raison  pour  ne  pas 
tout  d'abord  détourner  son  regard  d'une  œuvre  directe- 
ment hostile  à  ses  convictions.  En  tous  cas,  et  ceci  mérite 
considération,  l'écrivain  qui  rejette  en  bloc  la  religion 
chrétienne  ne  porte  pas  atteinte  à  sa  composition  et  à  son 
organisme  intérieur;  elle  subsiste  comme  un  tout  dans  ses 
attaques  mêmes;  ce  qui  permet  de  croire,  jusqu'à  preuve 
du  contraire,  que  de  même  qu'il  la  rejette  tout  entière,  s'il 
l'acceptait,  il  l'accepterait  tout  entière,  et  que  comme  il 
n'est  pas  incrédule  à  moitié,  il  ne  serait  pas  croyant  à  moi- 
tié. Pour  nous,  il  est  dans  le  vrai.  Il  y  a  ici  la  lutte  de  deux 
principes,  les  plus  profonds  et  les  plus  vastes  entre  lesquels 
puisse  balancer  la  pensée  humaine;  c'est  la  lutte  de  deux 
humanités,  de  deux  mondes;  cette  lutte  étant  franche,  les 
termes  en  étant  avoués,  nous  pensons  que,  même  aux  yeux 
du  chrétien  qu'elle  afflige,  elle  a  quelque  chose  de  grand. 
Mais  ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que,  dans  tous 
les  cas  que  nous  avons  supposés,  le  chrétien  n'est  point 
obligé  de  se  diviser,  de  se  séparer  de  lui-même;  sa  con- 
science de  chrétien  n'est  point  en  souffrance;  elle  ne  subit 
point  une  position  fausse  et  des  rapports  équivoques  :  elle 
est  avec  des  étrangers,  des  ennemis  peut-être,  mais  qu'elle 
connaît  pour  tels.  Elle  est  affligée,  mais  non  violentée,  et 
ce  qui  l'afflige  l'intéresse.  Mais  lorsque  vous  continuez 
l'Évangile  dans  une  fiction  qui  dément  l'Évangile  ;  lorsque 
vous  mettez  en  scène  la  Divinité  elle-même  pour  lui  faire 
dire  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  dit  et  faire  ce  qu'elle  n'a 
pas  voulu  faire;  lorsque  la  Révélation  devient  entre  vos 
mains  le  premier  chant  d'un  poëme  que  vous  vous  chargez 
d'achever,  et  le  christianisme  une  ébauche  incorrecte  que 
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vous  prenez  sur  vous  d'amender,  vous  avez  beau  dire  à  ce 
lecteur  chrétien  :  «  N'ayez  pas  peur,  ce  n'est  qu'une  fiction 
poétique,  je  ne  dogmatise  point;  »  vraiment  il  le  sait  bien; 
car  si  vous  dogmatisiez,  vous  vous  donneriez  pour  pro- 
phète, et  votre  place  serait  à  côté  de  Mahomet;  l'aver- 
tissement est  superflu  et  l'excuse  ne  suffit  pas.  Ce  n'est, 
dites-vous,  qu'une  fiction  poétique!  mais  feindre  ainsi,  c'est 
dogmatiser  négativement,  à  rebours;  c'est,  dans  l'impuis- 
sance de  faire  un  autre  Évangile,  en  caresser  l'image,  en 
inspirer  le  goût,  en  insinuer  le  regret,  et  travailler  par 
conséquent  à  nous  rendre  mécontents  de  l'ancien;  c'est 
tout  au  moins  donner  à  croire  que  vous  ne  prenez  pas  le 
christianisme  au  sérieux,  et  si  ce  n'est  pas  vous  jouer  de 
la  vérité,  c'est  jouer  avec  la  vérité.  Est-ce  là  ce  que  vous 
appelez  les  immunités  de  la  poésie  ?  où  sont  alors  celles  de 
la  vérité?  Si  vos  fictions  font  un  effet  très  positif,  votre 
responsabilité  n'est-elle  pas  très  positive?  et  si  l'effet  de 
ces  fictions  est  un  mal,  votre  faute  est-elle  aussi  une  fiction  ? 
Voilà  ce  que  vous  dira  tout  lecteur  chrétien;  quelle  im- 
pression voulez-vous,  après  cela,  que  produise  sur  lui, 
comme  œuvre  d'art,  votre  poëme  si  beau  dans  les  détails? 
Si  l'admiration  est  inséparable  de  la  sympathie,  la  beauté 
de  votre  poëme  (je  parle  toujours  de  l'ensemble)  est  nulle 
et  non  avenue  pour  lui.  La  douleur  qu'il  éprouve,  et  que 
renouvelle  chacune  de  vos  inventions,  intercepte  les  im- 
pressions littéraires  qu'il  pourrait  recevoir. 

Le  christianisme  est  devenu  pour  lui  une  seconde  con- 
science; or  ce  n'est  que  sauf  les  vérités  que  nous  portons 
dans  notre  conscience  que  nous  pouvons  livrer  notre  cœur 
à  l'action  d'un  ouvrage  de  l'art.  Ceci  ne  se  discute  point; 
un  sentiment  intime,  un  instinct,  une  condition  fonda- 
mentale d'existence  ne  peut  se  réfuter  ;  c'est  peine  perdue 
de  prouver  à  un  chrétien  que  la  Divine  Epopée  est  une 
belle  chose;  s'il  faut  un  sens  pour  percevoir  cette  beauté, 
sa  foi  religieuse  l'en  a  privé.  Cette  œuvre  est  en  dehors,  ou 
si  vous  l'aimez  mieux,  au-dessus  de  sa  sphère. 

Quant  aux  lecteurs  non-croyants,  c'est  autre  chose  au 
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premier  coup  d'œil.  Il  semble  que,  sauf  les  conditions  aux- 
quelles toute  œuvre  d'art  est  assujettie,  leur  intérêt  le  plus 
vif  est  acquis  à  la  Divine  Epopée.  Et  vraiment  si  je  devais 
accepter  de  confiance  ou  prendre  au  sérieux  tout  ce  qu'ont 
déjà  dit  sur  la  conception  générale  de  ce  poëme  des  cri- 
tiques de  haut  parage,  je  me  tairais,   honteux  de  ma 
propre  opinion,  et  bien  décidé  à  la  garder  pour  moi.  N'a- 
t-on  pas  salué  comme  une  idée  heureuse,  surtout  comme 
une  idée  chrétienne  (on  aurait  dû  dire  plus  que  chrétienne), 
Fidée-mère  de  cette  composition  ?  N'a-t-on  pas,  sur  un  pre- 
mier aperçu,   placé  la  Divine  Epopée  entre  les  chefs- 
d'œuvre  de  Dante  et  de  Milton,  au-dessus  desquels,  bien 
entendu,  elle  plane  par  la  généreuse  liberté  de  la  concep- 
tion ?  Et  la  critique  n'eût-elle  rien  dit  encore,  nous  est-il 
permis  de  présumer  qu'un  homme  de  l'esprit  de  M.  Sou- 
met, un  homme  à  qui  certes  le  tact  poétique  ne  manque 
pas,  ait  pu  si  longtemps  perdre  ses  soins  autour  d'un  arbre 
privé  de  racines  sans  s'apercevoir  qu'en  effet  cet  arbre 
n'en  avait  point  ?  Après  cela,  on  voudra  bien  croire  que  la 
seule  force  de  la  conviction  peut  me  donner  le  courage  de 
dire  que  M.  Soumet  s'est  radicalement  trompé,  en  croyant 
que  «  la  lyre  peut  chanter  tout  ce  que  l'âme  rêve  (1),  » 
lorsque  ses  rêves  sont  en  opposition  avec  la  conscience  de 
l'humanité  ;  quant  aux  critiques,  je  les  récuse  hardiment 
et  j'en  appelle  au  peuple.  Le  peuple,  croyant  ou  non- 
croyant,  a  des  instincts  plus  vrais  et  plus  sûrs.  Pour  ceux 
qui  ne  croient  pas  à  l'Évangile,  le  christianisme  n'est  sans 
doute  qu'une  hypothèse;  mais  pour  eux  il  est  inviolable 
comme  hypothèse  aussi  bien  que  pour  les  autres  il  est  in- 
violable comme  fait.  Ils  ne  vous  ont  pas  demandé  de  leur 
faire  un  poëme  chrétien  ;  mais  quand  vous  leur  annoncez 
un  poëme  chrétien,  ils  prétendent  qu'il   le  soit  tout  à 
fait.  Au  point  de  vue  où  votre  promesse  les  a  placés,  ils 
deviennent  croyants,  et  même  orthodoxes.  Ils  peuvent  ne 
pas  être  chrétiens,  mais  ils  ne  peuvent  faire  que  le  chris- 

(1)  Épigraphe  de  la  Divine  Épopée. 
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tianisme  ne  le  soit  pas.  Il  a,  comme  tradition,  comme  culte, 
une  existence  de  fait  contre  laquelle  ils  ne  songent  pas  à 
s'inscrire  en  faux.  Que  gagneraient-ils  à  son  altération?  et 
littérairement  que  n'y  perdraient-ils  pas?  Il  faut  donc  leur 
donner  satisfaction  sur  ce  point.  Vous  n'essayeriez  pas,  je 
le  suppose,  au  milieu  d'un  peuple  tant  soit  peu  instruit,  de 
donner  à  l'un  des  monarques  qui  l'ont  gouverné  le  carac- 
tère et  l'esprit  d'un  autre,  de  transporter  à  Henri  IV,  par 
exemple,  la  défiance,  la  fourberie  et  la  cruauté  de  Louis  XI. 
Cela  ne  serait  pas  supporté.  Il  y  a  même  plus  :  de  grandes 
vérités  historiques  sont  encore  à  l'état  de  paradoxes;  c'en  est 
un  peut-être  de  dire  que  Henri  IV  fut  ingrat,  que  le  grand 
Coudé  fut  égoïste  et  perfide;  il  faudra  que  les  historiens 
aient  depuis  longtemps  familiarisé  les  esprits  avec  un  as- 
pect si  nouveau  de  ces  deux  personnages  pour  que  la  poésie 
ose  les  représenter  sous  ces  traits,  si,  du  moins,  après  cette 
rectification,  ces  deux  caractères  appartiennent  encore  à  la 
poésie,  qui  se  ferait,  tout  au  plus,  l'organe  d'une  réhabili- 
tation, mais  plus  difficilement  l'instrument  d'une  dégrada- 
tion. Eh  bien!  concluez  de  l'histoire  à  la  religion.  Une 
religion  n'est  point  une  idée,  un  philosophème  qui  n'ap- 
partient à  personne  et  que  chacun  peut  remanier  à  son 
gré;  c'est  un  fait,  vrai  ou  faux,  mais  un  et  indivisible  dans 
sa  fausseté  comme  dans  sa  vérité.  Niez-le,  si  vous  voulez  (et 
que  ce  soit  en  prose,  car  la  poésie  n'est  pas  faite  pour  nier)  ; 
mais  ne  l'altérez  pas,  car  son  intégrité  poétique  est  sous  la 
protection  des  incrédules  comme  sous  la  protection  des 
croyants.  Nous  avons  pour  nous  la  pratique  des  poètes. 
Tous  ceux  qui  ont  exploité  le  christianisme  avec  succès 
n'étaient  pas  chrétiens,  mais  tous  ont  accepté  l'hypothèse 
orthodoxe,  tous  ont  abondé  dans  le  sens  de  la  Bible,  ou 
dans  celui  de  la  tradition,  là  où  la  tradition  est  une  Bible. 
Voltaire  n'a-t-il  pas  dit  : 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 
Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie; 
C'est  là  qui!  de  su  tombe  il  rappela  sa  vie  (l). 

I    Zaïre,  Aclc  II,  scène  m. 
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Et  ailleurs  : 

La  Puissance  l'Amour  avec  l'Intelligence, 

Unis  et  divisés  composent  son  essence  (1). 

Et  encore  : 

Et  lui  découvre  un  Dieu  sous  un  pain  qui  n'est  plus  (2). 

Peut-être  eut-il  mieux  fait  de  ne  point  affirmer  en  vers 
ce  qu'il  niait  en  prose;  mais  enfin,  voulant  affirmer,  il  a 
bien  fait  de  ne  pas  affirmer  à  moitié;  voulant  croire,  il  a 
bien  fait  de  ne  pas  inventer.  Littérairement,  on  doit  lui  en 
savoir  gré;  mais  qui,  en  revanche,  lui  a  su  gré  des  passages 
rationalistes  de  la  Henriade,  où  sa  philosophie  déiste  se  dé- 
trempe dans  la  saveur  fade  d'un  christianisme  édulcoré? 
Quant  aux  poëmes  de  Milton,  de  Dante  et  de  Klopstock,  je 
irai  pas  besoin  d'en  parler.  On  a  pu  discuter  la  convenance 
religieuse  de  ces  fictions  ;  le  succès  de  ces  grands  hommes 
n'a  pas  pu  lever  les  scrupules  de  tout  le  monde;  le  contact, 
si  ménagé  soit-il,  de  la  religion  avec  la  fiction,  sera  tou- 
jours périlleux;  mais  du  moins,  chez  eux,  le  fondement 
demeure  ferme,  tous  les  éléments  essentiels  du  dogme 
chrétien  se  retrouvent,  et  leurs  inventions  les  plus  hardies 
ne  font  que  l'exprimer  (3) .  Il  en  est  autrement  des  poëtcs 
qui,  voulant  lever  sur  le  christianisme  un  tribut  au  profit 
de  la  poésie,  n'acceptent  pas  franchement  l'hypothèse 
chrétienne,  et  jetant  un  manteau  constellé  sur  les  épaules 
d'un  fantôme,  enveloppent  des  noms  et  des  souvenirs  évan- 
géliques  leur  philosophie  panthéiste  ou  humanitaire.  Il  en 
résulte  une  couleur  menteuse  qui  n'a  point  de  nom  et  n'en 
peut  point  avoir,  des  tons  faux  et  sourds,  une  incohérence 
d'expression,  dont  tout  le  monde  ne  se  rend  pas  compte, 
mais  que  tout  le  monde  sent.  Toutefois,  l'offense  étant  né- 
gative, on  ne  voit  pas  distinctement  le  christianisme  nié 
dans  une  de  ses  parties,  affirmé  dans  l'autre,  et  l'arbitraire 


(1)  La  Henriade.  Chant  X.  (2)  Ibid. 

(3)  On  nous  fait  sur  l'épisode  d'Abbadona,  dans  le  poème  du  Messie,  Une  objec- 
tion que  nous  examinerons  plus  lard. 
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individuel  se  jouant  dans  les  traditions  des  siècles.  L'hé- 
ritage peut  sembler  intact,  et  cette  illusion  qui  sauve 
au  lecteur  la  plus  désagréable  des  impressions,  épar- 
gne au  poète  de  la  part  du  lecteur  ce  désaveu  accablant 
dont  le  plus  grand  talent  ne  saurait  se  relever.  Mais 
comme  reconstruction  arbitraire  de  la  tradition,  rien  n'a 
été  tenté,  je  le  crois,  de  plus  audacieux  que  la  Divine 
Epopée. 

Ce  n'est  pas,  certes,  sur  un  seul  point  que  les  données 
fondamentales  du  christianisme  sont  altérées  dans  ce  poëme  ; 
mais  nous  ne  pouvons  tout  relever.  Il  vaudrait  la  peine,  ce- 
pendant, de  signaler  la  manière  dont  M.  Soumet  fait  mourir 
le  globe  de  la  terre.  Il  est  de  foi,  pour  le  chrétien,  que  ce 
globe  périra  soudainement  dans  une  immense  conflagra- 
tion, et  passera,  comme  dit  saint  Pierre,   «  avec  un  bruit 
«  sifflant  de  tempête  (1).  »  L'universelle  mort  le  surprendra 
tout  vivant;  sa  fin  sera  tragique;  et  qui  sait  si  cette  mort 
lui  survenant  au  plus  haut  période  de  son  développement, 
il  ne  sera  pas,  comme  le  héros  d'un  panégyrique  fameux, 
«  enseveli  dans  son  triomphe?  »    Quelle  voix  avait  mur- 
muré cette  fatale  sentence  aux  oreilles  de  l'antiquité?  Je  ne 
sais,  mais  elle  l'a  connue,  et  ses  poètes  en  ont  parlé.  Chez 
M.  Soumet,  au  contraire,  l'univers  meurt  de  défaillance  et 
peu  à  peu.  Cette  lente  agonie  du  globe  terrestre   entrait 
dans  le  dessein  général  de  sa  composition;  mais  la  disso- 
lution soudaine  de  notre  planète  n'est  peut-être  pas  moins 
essentielle  au  système  de  la  religion  chrétienne.  Quand  le 
christianisme  serait  un  simple  poëme,  l'extinction   gra- 
duelle  de    la  vie  de  la  terre  serait,    dans  ce    poëme, 
une  disparate,  une  disconvenance;  l'autre  invention,  du 
moins,  entrerait  bien  mieux  dans  l'esprit  général  de  cet  le 
grande  composition  cyclique.  La  souveraineté  de  Dieu,  la 
liberté  de  sa  providence,  sa  qualité  de  juge,  y  paraissent 
mieux;  et  il  est  beau  de  voir  la  destinée  de  la  maison  sub- 
ordonnée a  celle  de  ses  habitants,  l'ordre  teraporej  à  l'ordre 

(l)  Deuxième  Épitre  de   mùiI  Ph  ri •■•.  il!.  10. 
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spirituel,  la  terre  cessant  d'exister  ou  d'être  habitable  du 
moment  où  les  desseins  de  Dieu  sur  l'homme  sont  accom- 
plis, plutôt  que  de  voir  la  carrière  spirituelle  du  genre  hu- 
main arbitrairement  interrompue  par  l'épuisement  de  la 
planète  qui  lui  a  servi  de  pied-à-terre.  Au  surplus,  s'il  n'est 
question  que  de  poésie,  j'aime  mieux  ici  celle  de  l'apôtre 
saint  Pierre.  Dans  la  mort  progressive  et  lente  de  la  terre, 
il  y  a  quelque  chose  de  sinistre  qui  serre  le  cœur.  Dieu  est 
absent,  ou  du  moins  ne  se  montre  pas;  sa  présence,  au 
contraire,  éclate  dans  une  catastrophe  soudaine  :  mon  ima- 
gination supporte  mieux  la  pensée  d'un  Dieu  vengeur  que 
celle  de  l'absence  de  Dieu.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  ne 
fallait  pas  dans  un  poëme  dont  le  christianisme  est  le  sujet, 
et  par  conséquent  dont  l'Évangile  est  la  base,  infliger  à  la 
terre  ce  genre  de  mort.  Campbell,  dans  son  poëme  sur  le 
Dernier  homme,  a  fait  abstraction  de  la  révélation  chré- 
tienne, et  c'est  une  preuve  de  tact;  Grainville  ne  connaît 
de  toute  cette  révélation  que  la  première  histoire  de  nos 
premiers  parents,  ou  même  seulement  leurs  noms.  Au 
contraire,  l'auteur  de  la  Divine  Épopée  se  place  sur  le  ter- 
rain et  au  beau  milieu  de  la  révélation  chrétienne,  pour 
nier  implicitement  ce  qu'elle  affirme,  ou  du  moins  pour 
affirmer  ce  qu'elle  n'affirme  pas. 

Mais  ce  premier  grief  ne  peut  pas  nous  arrêter  longtemps 
en  présence  de  celui  qui  porte  sur  le  sujet  même  de  la 
Divine  Épopée.  Ce  poëme  a  pour  sujet,  et  devrait  avoir 
pour  titre,  l'Eu  fer  racheté  par  une  seconde  passion  de  Jésus- 
(  l'i-ist. 

Si  le  titre  ne  déclare  pas  le  sujet,  ce  n'est  pas  absolu- 
ment la  faute  de  l'auteur.  Une  déférence  dont  nous  hono- 
rons le  principe  (et  qui  n'avait  qu'à  s'adresser  plus  haut 
pour  lui  faire  changer  le  sujet  même  de  son  ouvrage)  l'a 
déterminé  à  substituer  un  titre  magnifique,  mais  vague,  à 
la  désignation  exacte  et  claire  que  sa  franchise  n'avait  pas 
longtemps  cherchée.  On  lui  a  donné  un  conseil  que  nous 
ne  concevons  pas.  Dans  l'intérêt  sérieux  qu'on  a  sans  doute 
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invoqué,  c'est  le  titre  actuel  qui  aurait  dû  scandaliser, 
c'est  l'autre  qu'on  aurait  dû  proposer,  si  Fauteur  ne  l'avait 
pas  d'abord  adopté.  Après  le  malheur  qu'il  pouvait  y  avoir 
dans  le  choix  du  sujet,  un  autre  malheur  était  de  le  dissi- 
muler. Réclamer  contre  un  titre  franc  et  précis,  c'était 
prendre  le  scrupule  à  rebours.  L'auteur  avait  trouvé  dans 
sa  candeur  un  bien  plus  sage  conseiller. 

Mais  laissons  le  titre,  et  revenons  au  sujet,  qui  est  bien 
l'Enfer  racheté  par  une  seconde  passion  du  Christ.  Ceci 
peut  se  passer  de  commentaire.  Chrétien  ou  non  chrétien, 
il  n'est  personne  qui  ne  sente  que  le  dessein  annoncé  dans 
ce  peu  de  mots  porte  en  lui-même  sa  propre  négation,  le 
principe  de  sa  ruine,  qu'il  se  résout,  pour  tout  dire,  en  un 
véritable  non-sens.  Comme  le  rachat  de  l'enfer  par  le  sa- 
crifice expiatoire  de  Jésus-Christ  ne  peut  pas  plus  être 
conçu  à  priori  que  l'existence  même  de  Jésus-Christ,  l'au- 
teur n'a  pas  prétendu  arriver  par  le  raisonnement  à  l'espé- 
rance certaine  de  la  rédemption  des  réprouvés.  Le  seul 
chemin  par  où  il  ait  pu  y  arriver,  c'est  la  révélation  évan- 
gélique;  mais  chose  étrange,  ce  chemin  n'est  pas  un 
chemin,  c'est  une  barrière;  ce  fondement  que  le  poète 
paraît  donner  à  son  œuvre  est  une  mine  qu'il  creuse  sous 
sa  base  ;  en  nous  renvoyant  à  l'Évangile  comme  à  son  au- 
torité, c'est  réellement  à  sa  condamnation  qu'il  nous  ren- 
voie; en  un  mot,  il  ne  peut  énoncer  le  sujet  même  de  son 
œuvre,  sans  l'exposer  à  la  flétrissure  de  Y  index  où  Rome 
ne  manquerait  pas  de  mettre  cette  épopée,  si  son  titre  la 
lui  dénonçait;  à  moins  pourtant  que  Rome  n'ait  admis  que 
«  la  lyre  peut  chanter  tout  ce  que  l'âme  rêve.  »  Heureu- 
sement le  titre  dissimule  le  sujet. 

Mais  le  goût  a  aussi  son  index',  le  goût  ne  supporte  pas 
plus  que  la  religion  la  contradiction  flagrante  que  nous 
avons  signalée.  Ceux  mêmes  qui  prennent  le  christianisme 
sur  le  pied  d'une  hypothèse,  ne  peuvent  trouver  belle,  ne 
la  trouvant  pas  vraie,  une  combinaison  qui,  dans  un  hom- 
mage formel  a  l'Évangile,  renferme  la  négation  de  l'Évan- 
gile; et  qui,  le  terminant  pour  ainsi  dire  en  mythologie,  {<• 
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réduit  tout  entier  à  n'être  qu'une  mythologie.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire,, ici,  d'invoquer  le  sens  moral  ;  qu'on  s'en  rapporte 
à  la  simple  raison  :  elle  rendra  le  même  oracle.  La  raison 
n'a  pas  besoin  d'être  avertie  par  le  sens  moral  pour  recon- 
naître que  les  conséquences  d'un  principe  doivent  être  en 
rapport  avec  ce  principe,  vrai  ou  faux  ;  qu'une  chose  quel- 
conque ne  peut  se  développer  dans  un  sens  étranger  ou 
contraire  à  sa  nature;  qu'une  religion  est  une  religion;  et 
que  celui  qui  nous  te  donne  pour  telle  ne  peut  pas  en 
même  temps  la  traiter  comme  une  poésie,  faire  épanouir 
autour  d'elle  une  lumière  qui  ne  vient  pas  d'elle,  faire 
fleurir  à  sa  surface  une  poésie  dont  elle  n'est  pas  le  prin- 
cipe. Cela  ne  serait  pas  raisonnable;  or,  ce  qui  n'est  pas 
raisonnable  peut-il  jamais  être  beau?  ce  qui  est  faux  peut-il 
être  poétique? 

Nous  ne  confondons  point  avec  le  sujet  qu'a  choisi 
M.  Soumet  le  sentiment  qui  lui  a  fourni  son  sujet.  Nous 
nous  voudrions  du  mal  à  nous-même  si  nous  ne  rendions 
pas  justice  à  cette  première  inspiration,  qui  est  celle  d'une 
généreuse,  et  en  tout  cas,  d'une  légitime  pitié.  Beaucoup 
d'autres  avant  M.  Soumet  ont  eu  peine  à  supporter  la 
pensée  de  l'éternelle  désolation  des  pécheurs  morts  sans 
repentir.  C'est  ce  sentiment,  non  pas  seul,  à  la  vérité,  qui  a 
créé  dans  l'Église  romaine  le  dogme  du  purgatoire,  ailleurs 
la  croyance  à  un  monde  intermédiaire,  où  l'épreuve  de  la 
vie  interrompue  par  la  mort  avant  le  temps  (à  supposer 
que  quelqu'un  meure  avant  le  temps),  se  reprend  et  se  con- 
somme. Ce  n'est  pas  le  lieu  de  discuter  la  base  exégétique, 
assez  faible  à  notre  avis,  de  ce  dogme  et  de  ces  opinions. 
Mais  ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  ceux  qui  les 
soutiennent  n'ont  garde  de  supposer  une  seconde  cruci- 
fixion de  Jésus-Christ.  Comme  leur  système  n'est  pas  pour 
eux  de  la  poésie,  mais  de  la  religion,  ils  cherchent  à  se 
persuader  que  ce  monde  intermédiaire  leur  est  donné  ou 
concédé  par  les  textes  de  l'Ecriture.  Éprouvant  le  besoin 
d'y  croire,  et  n'admettant  que  l'Ecriture  pour  fondement 
de  leurs  croyances,  s'ils  ne  trouvaient  pas  dans  l'Écriture 
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quelque  lueur  pour  leur  système,  il  ne  leur  viendrait  pas 
à  l'esprit  de  se  dire  :  «Le  purgatoire  ou  le  Hadès  n'existent 
pas  dans  l'Écriture,  il  nous  faut  donc  l'inventer;  »  car, 
encore  un  coup,  le  point  pour  eux  c'est  de  croire,  et  l'on 
ne  croit  pas  à  ce  qu'on  a  inventé.  Ils  pourront  donc  bien, 
comme  tous  ceux  à  qui  une  opinion  est  chère,  aider  au 
texte  sans  s'en  apercevoir;  mais  ajouter  au  texte,  mais  sur- 
tout le  contredire,  ils  n'en  seront  pas  même  tentés  :  qu'y 
gagneraient-ils  en  effet?  c'est  du  texte  seul  qu'ils  peuvent 
recevoir  contentement.  Or,  s'il  y  a  dans  l'Écriture  quelques 
mots  dont  l'interprétation  puisse  induire,  négativement  ou 
positivement,  à  croire  que  le  sacrifice  une  fois  consommé 
du  Christ  étendra  finalement  ses  effets  à  l'universalité  des 
humains,  il  n'y  a  pas  un  passage,  pas  un  mot  qui  puisse 
servir  de  prétexte  à  la  supposition  d'une  seconde  venue  du 
Christ  autre  que  sa  venue  en  gloire;  il  y  a,  au  contraire, 
une  foule  de  mots  et  de  passages  qui  en  excluent  jusqu'à 
la  simple  idée;  et  les  chrétiens  dont  je  parle,  si  elle  leur 
était  proposée,  se  récrieraient  avec  effroi  contre  la  pensée 
de  «  faire  descendre  Jésus-Christ  d'en  haut,  »  comme  s'ex- 
prime saint  Paul,  ou,  comme  il  le  dit  encore,  «  de  le  ra- 
«  mener  d'entre  les  morts  (1).  »  L'Écriture,  à  la  vérité, 
leur  parle  d'une  seconde  crucifixion  du  Christ.  «  Il  est,  dit 
«  l'auteur  de  l'épitre  aux  Hébreux,  des  hommes  qui  cruci- 
o  tient  de  nouveau  le  Fils  de  Dieu  (2).  »  Cette  expression 
énergique  est  seule  adéquate  pour  nommer  le  crime  de 
ceux  d'entre  les  chrétiens  dont  la  conduite  «  expose  le  Fils 
a  de  Dieu  à  l'opprobre  (3).  »  Mais  certes,  cette  métaphore 
sublime,  dont  le  sens  est  si  évident,  ne  peut  devenir  une 
séduction  pour  leur  sincérité,  et  ne  donne  point  le  change 
à  leur  loi,  ou,  pour  mieux  dire,  à  leur  bon  sens.  Si  la  pas- 
sion se  renouvelle,  en  effet,  ou  plutôt  si  elle  continue  per- 
pétuellement, ce  n'est  plus  Christ,  c'est  le  christianisme  qui 
est  mis  en  croix;  c'est  chacun  (U't  disciples  de  Jésus-Christ 

(I)  Epître  de  s;  int  Paul  aux  Romains,  X,  6. 
2    Épitra  nu\  Béhreux,  VI,  0. 
;    Ibïd. 
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qui  «  achève,  »  avec  les  mérites  de  moins,  «  d'endurer  en 
«  son  corps  le  reste  des  souffrances  de  Christ  pour  son 
«  corps  qui  est  l'Église  (1);  »  or,  ce  reste  est  inépuisable 
comme  l'âme,  inépuisable  comme  la  malice  de  l'ennemi 
de  la  vérité,  et  n'aurait  point  de  fin  si  ce  monde  ne  finis- 
sait point. 

Voilà  comment  des  hommes  qui  portent  dans  leur  cœur 
le  même  besoin  que  M.  Soumet,  s'arrêtent  à  la  limite  qu'il 
a  franchie.  Ne  croyez  pas  même  qu'ils  se  plaignent  de  cette 
limite  et  qu'ils  regrettent  de  voir  absolument  fermée  la 
perspective  d'une  seconde  passion  de  Jésus-Christ;  car  s'il 
y  avait  dans  l'Écriture  un  seul  mot  qui  semblât  l'ouvrir, 
ce  mot  serait  bien  plus  propre  à  scandaliser  leur  foi  qu'à 
réjouir  leur  espérance.  Ils  emploieraient  plus  volontiers  les 
ressources  de  la  critique  et  de  l'exégèse  à  effacer  cet  indice 
qu'à  le  convertir  en  preuve;  car  si  ce  mot  les  forçait  à 
admettre  une  seconde  intervention  de  Jésus-Christ,  ils  se- 
raient embarrassés  de  s'en  rendre  compte  à  l'honneur  de 
la  sagesse  et  du  caractère  de  Dieu.  Il  leur  faudrait  étouffer 
le  murmure  de  leur  raison  qui  leur  demanderait  pourquoi 
Dieu  n'a  pas  sauvé  tout  d'un  coup  tous  ceux  qu'il  consen- 
tait à  sauver,  pourquoi  il  a  livré  deux  fois  son  Bien-Aimé 
à  la  mort,  ou  pourquoi,  n'ayant  pas  voulu  sauver  le  monde 
entier,  il  se  ravise  maintenant,  ou  enfin  (je  me  place  au 
point  de  vue  de  leur  opinion  particulière),  pourquoi  tous 
étant  sauvés  in  petto,  il  y  a  pourtant  un  Hadès  ou  un  pur- 
gatoire ?  Il  est  inutile  d'en  dire  davantage  pour  faire  com- 
prendre que  ces  catholiques  ou  ces  chrétiens  ne  peuvent 
pas  même  envisager  l'idée  d'une  seconde  expiation,  d'une 
rédemption  en  deux  termes;  ce  que  nous  aurions  plus  de 
peine  à  faire  comprendre,  ne  le  comprenant  pas  nous- 
même,  c'est  comment  un  poète  sincèrement  catholique, 
évidemment  sérieux  (voyez  sa  préface,  voyez  ses  écrits  an- 
térieurs et  sa  vie) ,  a  pu  concevoir  une  pareille  idée,  et  la 
poursuivre  durant  de  longues  années,  sans  s'apercevoir 

[{)  Épître  de  saint  Paul  aux  C.olossiens,  1,24. 
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qu'il  était  engagé  dans  une  fausse  voie  et  sans  rebrousser 
chemin. 

Disons  maintenant  que  quand  l'auteur  n'aurait  été  lié 
par  la  profession  d'aucun  dogme  ni  par  aucun  soin  de  la 
conséquence  logique,  bien  loin  d'être  attiré  par  l'idée  sur 
laquelle  il  a  fondé  son  poëme,  cette  idée  eût  dû  le  repous- 
ser. Une  seconde  passion  du  Fils  de  Dieu  !  Mais  celui  qui 
peut  en  concevoir  une  seconde  sait-il  donc  bien  ce  que 
c'est  que  la  première  ?  Dieu  manifesté  en  chair,  Dieu  de- 
venant le  serviteur  et  la  victime  de  l'homme,  le  Bien-Aimé 
du  Père  éternel  livré  à  la  fureur  des  méchants,  est-ce  une 
chose  qui  se  puisse  répéter?  et  si  elle  se  répète  néanmoins, 
était-elle  dès  la  première  fois  ce  qu'elle  nous  paraissait 
être?  Non,  si  le  Fils  de  Dieu  peut  mourir  deux  fois,  ni  lui 
ni  son  œuvre  ne  sont  ce  que  nous  avons  imaginé;  il  n'est 
pas  Dieu,  et  sa  mort  n'est  pas  la  mort  d'un  Dieu.  Si  le  Fils 
de  Dieu  peut  mourir  deux  fois,  il  peut  mourir  dix  fois,  et 
dii  fois  sans  accomplir  le  but  de  sa  mort  et  sans  épuiser  le 
calice  de  la  vengeance.  S'il  peut  mourir  deux  fois,  il  faut 
effaces  de  l'Évangile  toute  la  sublime  histoire  de  son  ago- 
nie; car  ce  n'est  pas  ainsi  que  lutte  contre  la  mort,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  meurt  un  être  qui  peut  mourir  deux  fois. 
Celui-là  seul  peut  supporter  la  pensée  d'un  second  trépas 
de  Jésus-Christ,  qui  ne  connaît  pas  ou  qui  a  pu  oublier  les 
circonstances  de  son  premier  trépas.  Mais  qui  ne  les  con- 
naît pas,  et  qui  a  pu  les  oublier?  La  seule  idée  d'une  répé- 
tition flétrit  tellement  dans  notre  esprit  le  caractère  de  ce 
mystère  divin,  qu'il  nous  semble  que  s'il  eût  été  au  pouvoir 
des  ennemis  du  christianisme  d'accréditer  dans  le  monde 
la  fable  dont  M.  Soumet  fait  la  matière  de  ses  chants,  ils 
n'auraient  pas  de  meilleur  moyen  de  ruiner  la  loi  clair;  le 
cœur  des  croyants;  ils  trouveraient  mieux  leur  compte  à 
dresser  une  seconde  croix  qu'à  renverser  la  première.  Xous 
pouvons  bien  parler  ainsi,  puisque,  à  Fêtai  de  pure  fiction 
poétique,  et  telle  qu'une  lance  dont  on  a  arraché  le  fer, 
cette  imagination  nous  a  bouleversé.  La  tristesse  ai  une 
qu'un  sarcasme  impie  n'aurait  pu  nous  donner,  nous  Fa- 
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vous  éprouvée  à  la  vue  de  cet  inconcevable  remaniement 
des  croyances  du  monde  chrétien.  C'est  sans  doute  parce 
que  notre  foi  est  faible;  mais  sommes-nous  le  seul  dont  la 
foi  soit  faible?  et  d'ailleurs  une  piété  délicate  et  tendre  n'en 
souffrira-t-elle  pas  autant? 

Nous  ne  voudrions  pas  nous  permettre  un  rapprochement 
injurieux;  mais  puisque  la  Divine  Epopée  a  bien  osé  dres- 
ser une  seconde  fois  la  croix  du  Sauveur,  nous  avons  le 
droit  de  dire  qu'elle  a  renouvelé  pour  nous  les  scènes  du 
prétoire.  Nous  sommes  un  très  faible  chrétien;  notre  foi 
mérite  à  peine  le  nom  de  foi  ;  néanmoins  nous  ne  pouvons 
donner  une  idée  de  l'inexprimable  peine  que  nous  avons 
éprouvée  à  la  lecture  de  ce  poëme,  qu'en  disant  que  nous 
avons  cru  voir,  à  la  distance  de  dix-huit  siècles,  les  hom- 
mages dérisoires  offerts  à  Jésus-Christ  en  ce  lieu  funeste, 
cette  robe  de  pourpre,  ce  sceptre  de  roseau,  ce  peuple 
agenouillé  chargeant  de  coups  celui  qu'il  a  l'air  d'adorer. 
Nous  avons  entendu   encore  cette   question  insultante  : 
«  Christ,  devine  qui  t'a  frappé  (1)?  »  Mais  à  cette  question 
la  différence  éclate.  Qui  t'a  frappé?  Ce  n'est  pas  un  ennemi, 
c'est  un  ami.  Qui  t'a  frappé?  Quelqu'un  qui  ne  sait  pas 
même  qu'il  t'a  frappé,  quelqu'un  qui  t'a  frappé  en  rêve, 
et  qui  serait  désolé  si  on  pouvait,  lui  faire  croire  qu'il  t'a 
frappé.  Devine  qui  t'a  frappé!  Ce  n'est  pas  lui,  cet  esprit 
élevé  et  généreux,  ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  siècle, 
dont  cet  homme  est  devenu  l'involontaire  instrument.  Oui, 
chaque  siècle  te  frappe,  ô  Christ  !  Mais  c'est  la  manière  de 
celui-ci,  il  frappe  en  saluant;  il  ne  se  donne  plus  la  peine 
de  haïr;  il  n'en  a  pas  la  force;  il  n'en  trouve  pas  le  sujet; 
car  on  ne  hait  que  ce  que  l'on  craint,  et  l'on  ne  craint  que 
ce  que  l'on  a  mesuré.  Or,  ce  qui  n'a  point  de  mesure  a  été 
mesuré;  le  christianisme  n'est  plus  qu'un  phénomène;  et 
c'est  sous  la  secrète  influence  de  cette  idée,  sans  la  parta- 
ger toutefois,  que  ML  Soumet  a  écrit  la  Divine  Epopée. 
Au  reste,   cette  répétition   arbitraire  de  la  passion  de 

(1)  Évaugite  selon  s*int  Matthieu,  XXVF,  f>^. 
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l'Homme-Dieu  est,  dans  Le  nouveau  poème,  exactement  ce 
qu'elle  pouvait  être  :  un  petit  événement  en  comparaison 
de  la  première  passion.  Forcément.  1  auteur  a  marqué  la 
distance  qui  sépare  les  deux  faits.  Il  ne  conçoit  pas  sans 
doute  la  première  incarnation  autrement  que  l'Évangile  ne 
la  présente,  je  veux  dire  comme  l'effet  d'un  dessein  libre- 
ment et  spontanément  formé  dans  le  sein  de  l'essence  di- 
vine; mais  il  donne  à  la  seconde  incarnation  un  autre  et 
plus  humble  berceau.  C'est  l'homme  cette  fois  qui  suggère 
cette  idée  à  son  Créateur,  lequel  n'y  songeait  pas.  Les  pé- 
cheurs avaient  été  bien  et  dûment  condamnés;   le  juge 
éternel  ne  se  doutait  nullement  d'avoir  mal  jugé;  il  croyait 
(il  faut  qu'on  nous  pardonne  l'irrévérence  de  ce  langage), 
il  croyait  avoir  satisfait  à  la  miséricorde  autant  qu'à  la  jus- 
tice, et  il  est  clair  que  si  Dieu  réellement  y  avait  satisfait, 
rien  au  monde  ne  pouvait  lui  faire  réformer  son  arrêt;  mais 
à  l'ouïe  des  gémissements  d'une  âme  sauvée  (mettons,  si 
l'on  veut,  de  toute  l'humanité  sauvée)  il  revient  sur  sa  sen- 
tence, il  admet  un  nouveau  pourvoi,  un  nouvel  appel;  il 
s'était  donc  trompé,  et  c'est  l'homme  qui  le  lui  apprend; 
ou,  s'il  ne  s'était  pas  trompé,  quel  est  cet  étrange  pouvoir 
de  l'homme  d'obtenir  de  Dieu  ce  que  Dieu  n'a  pu  obtenir 
de  soi-même?  Quel  est  présentement  le  motif  de  Dieu? 
qu'est-ce  qui  le  détermine?  à  laquelle  des  perfections  di- 
vines correspond  le  repentir  de  celui  qui  «  n'est  pas  homme 
«  pour  mentir,  ni  fils  de  l'homme  pour  se  repentir  (1)  ?  » 
On  ne  le  voit  pas,  et  il  ne  semble  pas  que  l'auteur  s'en  soit 
mis  en  peine;  Dieu  lui-même,  dans  l'ouvrage,  n'a  pas  l'air 
<l<-  s'en  soucier  davantage;  il  laisse  faire  son  Fils,  mais  le 
dirai-je?  en  vieillard  fatigué  qui  se  défie  des  grandes  en- 
treprises et  de  l'enthousiasme  de  la  jeunesse;  il  en  arri- 
vera, semble-t-il  dire,  ce  que  pourra;  si  l'affaire  réussit,  à 
la  bonne  heure;  il  n'y  mettra  pas  d'empêchement;  il  doute 
seulement,  selon  l'expression  assez  obscure  du  poète  :  «  si 
«  l'amour  pourra  vaincre  L'éternité.  »  Certes,  il  n'est  pas 

i    Lw  tfumb  ps,  \  -;  i:,  19. 
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besoin  de  rappeler  ici  le  sublime  dialogue  du  Père  et  du 
Fils  dans  le  Paradis  Perdu,  pour  amoindrir  aux  yeux  du 
lecteur  l'invention  du  poëte  moderne  ;  elle  paraîtra  petite 
sans  le  secours  d'aucune  comparaison  ;  mais  si  l'invention 
est  petite,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  grande;  et  en 
faisant  mieux,  l'auteur  eût  fait  moins  bien.  Ce  qui  ne  doit 
pas  être,  à  plus  forte  raison  ne  doit  pas  être  grand. 

Contre  les  difficultés  attachées  à  la  répétition  d'une  chose 
qui,  pour  être  grande,  veut  être  unique,  l'auteur  a  engagé 
une  lutte  qu'on  peut  appeler  gigantesque.  Une  seconde 
passion  devait,  par  l'intensité  des  souffrances,  par  le  pathé- 
tique des  situations,  par  la  sublimité  des  images  et  des  dis- 
cours, l'emporter  de  beaucoup  sur  la  première.  L'auteur 
en  a  très  justement  reconnu  la  nécessité  ;  que  n'en  a-t-il, 
en  même  temps,  reconnu  l'impossibilité?  Mais  s'il  ne  Ta 
pas  reconnue  d'avance,  il  a  trop  de  goût,  de  modestie  et 
de  sincérité  pour  ne  pas  la  reconnaître  après  coup  ;  ce  sera 
convenir  que  cette  grande  entreprise,  d'où  dépend  le  sort 
du  poëme,  est  une  entreprise  manquée.  Plus  le  poëte,  en 
cet  endroit,  nous  force  à  l'admiration,  plus  il  force  lui- 
même  la  poésie  à  rendre  «  un  magnifique  témoignage  de 
«  son  néant.  »  Il  n'y  avait  rien  à  ajouter  à  l'ancien  Calvaire, 
parce  qu'il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  1  "infini,  et  l'auteur  ne  pou- 
vait obtenir  de  son  génie  un  seul  trait  qui  enchérît  sur  les 
sublimités  ou  sur  les  douleurs  de  Golgotha  :  il  fallait,  mot 
pour  mot,  les  répéter,  ou  se  taire.  Aussi,  quel  est  l'effet  de 
cette  scène,  où  l'on  peut  dire  que  le  poëte  s'est  prodigué? 
L'imagination  sans  doute  est  intéressée;  sans  être  curieux 
de  l'issue  d'un  combat  où  l'on  sait  d'avance  que  le  poëte 
sera  vaincu,  on  est  curieux  du  combat  lui-même*;  mais  on 
n'éprouve  pas  un  autre  intérêt;  le  cœur  est  autre  part,  la 
pensée  même  est  absente  d'un  spectacle  qui  n'offre  aucun 
aliment  réel  à  son  activité.  Là  où  devait  être  toute  la  force 
du  poëme,  là  se  révèle  seulement  tout  le  vice  du  sujet. 
C'est  peut-être  tout  ce  qu'a  de  plus  remarquable  cette  par- 
tie du  poëme.  Si  quelqu'un,  parmi  les  nombreux  lecteurs 
qu'aura  la  Divine  Épopée,  après  s'être  interrogé  sur  ses 
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impressions,  croit  en  conscience  pouvoir  nie  dire  que  ces 
dernières  scènes  ont  fait  plus  que  Y  étonner,  s'il  déclare 
qu'elles  l'ont  intéressé,  je  suis  prêt  à  effacer  tout  ce  que  je 
viens  d'écrire. 

En  attendant,  je  dirai  avec  le  regret  le  plus  sincère  :  La 
Divine  Epopée,  s'appuyant  sur  une  base  fausse  et  se  com- 
posant d'éléments  contradictoires,  n'est  pas  une  œuvre 
fondée,  n'est  pas  une  œuvre  durable.  C'est  un  recueil  de 
poèmes,  tous  dignes  d'éloges,  plusieurs  d'une  rare  beauté; 
mais  ce  n'est  pas  un  poëme.  Infelix  operis  su  mina  :  pour- 
quoi faut-il  que  ce  mot  qui,  depuis  des  années,  sert  d'épi- 
taphe  à  toutes  les  grandes  compositions  qu'enfantent,  parmi 
nous,  des  génies  trop  impatients,  s'applique  également  à 
l'œuvre  d'un  talent  aussi  laborieux  que  hardi,  et  qui,  chose 
rare,  avait  appelé  le  temps  à  son  secours?  De  toutes  ces 
brillantes  compositions,  aucune  n'est  plus  brillante  que 
l'épopée  de  M.  Soumet;  mais  ce  n'est  pas  l'or  dont  un  na- 
vire est  chargé  qui  le  garantit  du  naufrage.  Heureux  encore 
ce  navire,  si  des  soins  pieux,  recueillant  sur  les  rochers  du 
rivage  quelques-unes  de  ses  riches  épaves,  lui  font  un  mo- 
nument de  ses  propres  débris  !  J'ai  été  poussé  vers  une 
conclusion  sévère;  c'est  aussi  un  naufrage;  certes,  je  ne 
demande  pas  mieux  que  de  voir  casser  par  des  juges  plus 
compétents  l'arrêt  que  j'ai  rendu  à  mes  risques  et  périls. 
—  Bien  qu'il  me  tarde  autant  qu'à  mes  lecteurs  d'arriver 
à  la  tin  de  ce  long  réquisitoire,  je  ne  puis  me  dispenser  de 
rechercher  si  l'exécution  aggrave  ou  tempère  les  inconvé- 
nients du  sujet.  Je  me  hâte  vers  la  partie  agréable  de  ma 
mission;  mais  j'ai  encore,  je  l'avoue,  quelques  mauvais 
pas  à  franchir. 

En  ramenant  toutes  nos  observations  au  point  de  vue  de 
l'art,  nous  n'avons  point  voulu,  par  nue  mauvaise  honte, 
dissimuler  sous  notre  déplaisir  littéraire  une  plus  sérieuse 
douleur.  Pourquoi  meUrions-nous  plus  de  scrupule  et  de 
réticence  à  blâmer  le  dessein  de  .',1.  Soumet  qu'il  n'en  a 
mis  lui-même  à  l'accomplir?  Il  ne  s'en  tient  pas,  sur  le 


î  32  LA    DIVINE    ÉPOPÉE. 

contenu  de  l'Évangile,  à  de  timides  regrets  ;  il  va  plus  loin, 
et  dans  son  point  de  vue  il  ne  va  pas  trop  loin.  Il  n'est  que 
conséquent,  et  ne  fait  que  rendre  honneur  à  sa  conviction 
lorsqu'il  célèbre,  par  la  voix  de  deux  de  ses  personnages, 
l'œuvre  nouvelle  qui  est  venue 

Couvrir  d'autres  clartés  l'Évangile  agrandi  (1)  ; 

ou  lorsqu'il  fait  dire  au  Christ  même,  crucifié  sur  le  Calvaire 
infernal  : 

Ce  Calvaire  manquait  à  ma  divinité  (2). 

Peu  nous  importe  qu'après  avoir  professé,  comme  seule 
digne  de  Dieu  et  du  Christ,  une  clémence  inépuisable  et 
illimitée,  il  rentre  involontairement  dans  l'esprit,  sinon 
dans  la  lettre  du  dogme  orthodoxe,  en  faisant  dire  par 
Jésus-Christ  à  Sémida ,  lorsqu'elle  se  hasarde  vers  les  ré- 
gions infernales  : 

Mon  sillon  de  douleurs  ne  peut  plus  s'allonger; 
Je  ne  puis  rien  pour  toi,  quand  tu  serais  ma  mère. 
J'ai  payé  ton  salut,  ne  viens  pas  m'apporter 
Une  seconde  fois  ton  âme  à  racheter  (3). 

Voilà  des  limites  indiquées,  et  des  limites  fort  précises. 
Christ  ne  veut  pas,  ou  ne  peut  pas  payer  une  seconde  fois 
le  salut  de  Sémida.  Il  parle  d'après  le  principe  que  le  salut 
d'une  même  personne  ne  peut  pas  se  payer  deux  fois.  Et 
quand  est-ce  qu'il  parle  ainsi?  Dans  le  moment  même  où  il 
s'apprête  à  payer  une  seconde  fois  celui  des  réprouvés  !  La 
contradiction  est  forte,  il  faut  l'avouer;  et  je  ne  doute  pas 
que,  dans  une  seconde  édition,  l'auteur  ne  fasse  disparaître 
ces  quatre  vers.  En  attendant,  les  voilà;  les  voilà  pour  té- 
moigner combien  il  est  difficile  de  se  tenir  constamment 
en  garde  contre  la  vérité,  et  de  n'y  pas  retomber  de  loin 
en  loin  dans  la  suite  d'un  long  récit  ou  d'un  vaste  raison- 
nement. 

Cette  rétractation  involontaire  n'empêche  pas  qu'au  fond 

•T  flianl  Vf.  (?)  fini.)  vr.  (*)  f.hnrif  IY. 
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M.  Soumet  ne  s'applaudisse  de  l'invention  qui  est  à  la  base 
de  son  poëme.  Peut-il  s'applaudir  également  de  l'exécution 
de  son  dessein?  C'est  ce  qu'il  s'agit  d'examiner.  Les  au- 
gures, il  est  vrai,  ne  sont  pas  favorables.  En  des  œuvres 
de  ce  genre,  le  fond  et  la  forme,  le  but  et  les  moyens  ne 
peuvent  guère  se  démentir  ;  la  gravité  qui  a  manqué  dans  le 
principe  ne  se  retrouvera  guère  dans  les  détails  ;  le  poëte 
se  prévaudra  peu  de  la  liberté  qui  lui  reste  encore;  et  là 
même  où  rien  ne  l'oblige  d'être  frivole  ou  profane,  il  le 
sera  tout  naturellement.  La  nécessité  morale  est  plus  forte 
que  la  nécessité  logique,  et  les  membres  du  syllogisme  le 
plus  régulier  se  lient  moins  étroitement  que  des  sentiments 
qui  ne  font  que  se  continuer  les  uns  les  autres. 

En  pure  logique,  rien  n'obligeait  le  poëte  à  donner  pour 
motif  à  la  seconde  rédemption  la  sympathie  du  Fils  de  Dieu 
pour  les  sentiments  personnels  d'une  femme.  C'était  déjà 
bien  assez  de  n'avoir  pas  accepté  de  confiance  la  solution 
du  grand  problème  que  soulève  dans  notre  esprit  l'incor- 
ruptibilité du  bonheur  des  justes  dont  les  amis  ont  été  re- 
légués ou  retenus  dans  les  ténèbres  de  dehors.  Si  l'on 
voulait  s'attaquer  au  problème,  il  ne  fallait  pas  commencer 
par  l'avilir;  or  c'est  l'avilir  que  de  l'individualiser.  C'est 
même,  sans  l'avoir  résolu,  en  susciter  un  second;  car  si 
(par  un  miracle,  j'y  consens)  les  myriades  des  bienheureux 
ne  sentent  pas  leur  bonheur  altéré  par  l'infidélité  de  leurs 
proches,  pourquoi  Sémida  seule  n'est-elle  pas  au  bénéfice 
de  ce  miracle?  Ou  si,  loin  de  celui  qu'elle  aime,  elle  est  mal- 
heureuse dans  le  bonheur  même,  pourquoi  tous  les  autres 
sont-ils  heureux?  Ce  malheur  exceptionnel  ne  serait-il  pas 
un  péché?  Est-elle  unie  à  Dieu,  ce  qui  est  proprement  le 
bonheur  du  ciel,  est-elle  vraiment  dans  le  ciel,  lorsque  son 
coeur  est  encore  sur  la  terre  qu'elle  a  quittée?  Sa  douleur 
la  rend  ou  la  déclare  étrangère  à  la  haute  sphère  où  le  poëte 
l'a  placée,  et  son  impuissance  à  saisir  dans  les  cieux  la  vie 
de  la  gloire,  témoigne  qu'elle  n'a  point,  sur  la  terre,  connu 
la  vie  de  la  foi.  Ce  que  nous  disons  de  Sémida,  nous  le  di- 
rions de  toute  l'humanité  rachetée,  si  c'était  elle  ici  qui 
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pleurât  le  peuple  entier  des  réprouvés.  Se  représente-t-on 
tous  les  bienheureux  malheureux  !  L'étrange  paradis  !  Et 
certes  pas  malheureux  à  moitié;  car  si  ce  regret  atteint 
leur  bonheur,  il  doit  le  détruire;  si  Jésus-Christ  n'est  pas 
tout  en  tous,  il  n'est  rien;  s'il  ne  leur  suffit  pas,  rien  ne 
peut  leur  suffire.  L'auteur  n'eût  jamais  osé  imaginer  un 
paradis  d'une  si  nouvelle  espèce  ;  il  a  donc  laissé  subsister, 
entre  l'ensemble  des  élus  et  l'ensemble  des  réprouvés,  le 
grand  et  imperméable  abîme  dont  Abraham  parle  au  mau- 
vais riche  ;  il  ne  l'a  comblé  qu'en  faveur  ou  plutôt  au  pré- 
judice de  Sémida;  elle  seule,  en  vertu  d'une  exception 
toute  arbitraire,  est  malheureuse  dans  le  ciel;  et  c'est  pour 
elle  seule,  c'est  en  faveur  d'une  affection  tout  individuelle 
et  par  conséquent  tout  humaine,  que  Jésus-Christ  se  résout, 
sans  délibération  aucune,  à  intervenir  avec  son  sang  entre 
le  Dieu  juste  et  le  monde  réprouvé.  Si  jamais  on  put  appli- 
quer avec  avantage  et  à  la  lettre  la  fameuse  règle  de  l'art  : 
Ncc  Deus  intersit,  nisi  dignus  cindice  nodus  (1),  assurément 
c'est  ici.  Nous  admirons  comme  dans  toute  cette  discussion 
l'art  et  la  religion  marchent  de  bon  accord,  et  comme  nous 
obtenons  de  l'un,  à  coup  sur,  les  oracles  qu'aurait  rendus 
l'autre;  mais  l'art  ici  est  ce  qui  nous  touche  le  moins;  nous 
invoquons  contre  les  inventions  du  poëte  un  intérêt  plus 
sérieux;  et  si  l'erreur  pouvait  se  scinder,  si,  séparant  des 
hérésies  qui  s'entraînent  l'une  l'autre,  nous  pouvions  ad- 
mettre le  malheur  d'une  élue,  et  non  la  grâce  que  le  poëte 
lui  fait  octroyer,  nous  voudrions  que  le  Rédempteur,  qui  dit 
un  jour  à  sa  propre  mère  :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  entre  toi 
«  et  moi?  mon  heure  n'est  pas  encore  venue  {%)$  »  dit  au- 
jourd'hui à  cette  sainte  téméraire,  à  cette  élue  au  sens  re- 
prouvé :  «  Femme,  qu'y  a-t-il  entre  toi  et  moi?  mon  heure 
«  n'est-elle  pas  venue  depuis  longtemps,  depuis  longtemps 
«  passée  ?  » 

(1)  Horace,  Art  Poétique. 

Faut-il  qu'à  tout  propos  un  Dieu  soit  mis  en  scène? 
Ne  le  dérangez  pas  s'il  n'en  vaut  pas  la  peine. 

(2)  Évangile  selon  saint  Jean,  II,  4. 
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On  nous  a  dit  :  Mais  ne  voyez-vous  pas  que  Sémida  est 
la  personnification  de  l'humanité  rachetée?  Quand  tout  le 
monde  le  verrait,  l'auteur  y  gagnerait  peu  de  chose;  il  y 
perdrait  même  beaucoup;  l'obligation  de  se  représenter 
sans  cesse  tout  le  ciel  en  deuil,  et  le  murmure  exhalé  par 
des  milliers  de  voix  aux  pieds  du  trône  éternel,  serait  beau- 
coup plus  pénible  à  notre  sentiment  religieux  que  l'infor- 
tune exceptionnelle  de  cette  seule  bienheureuse.  Qu'au  lieu 
de  la  dernière  des  mortelles  il  soit  question  de  l'Église  éplo- 
rée,  nous  demanderions  toujours,  avec  un  de  nos  amis,  s'il 
est  permis  de  lui  supposer  plus  d'amour  qu'à  Dieu,  et  si  le 
chrétien,  au  lieu  de  choisir  exclusivement  entre  la  justice 
de  Dieu  et  sa  miséricorde,  ne  doit  pas  humblement  adorer 
l'une  et  l'autre.  Il  suffit,  ce  nous  semble,  d'avoir  posé  la 
question.  Mais,  pour  revenir  à  la  personnification  dont  on 
nous  parle,  non,  nous  ne  la  voyons  pas  et  nous  n'y  croyons 
pas.  Ce  que  nous  voyons  partout,  c'est  une  personne,  c'est 
une  femme.  Pourquoi,  si  ce  deuil  est  celui  de  touteTÉgîise, 
ce  deuil  étonne-t-il  toute  l'Église?  Pourquoi  Eve,  que  nous 
verrons,  au  dénoûment  du  poëme,  se  livrer  aux  transports 
de  la  plus  tendre  joie  à  la  vue  de  Gain  rendu  à  son  amour, 
ne  l'a-t-elle  jamais,  jusque-là,  ni  regretté  ni  redemandé? 
Lui  doit-il  être  moins  cher  qu'Idaméel  à  Sémida?  Un  fils 
est-il  moins  qu'un  amant  ?  Et  verrions-nous  tant  de  diffé- 
rence entre  la  première  et  la  dernière  des  mortelles,  si  les 
regrets  de  Sémida  ne  faisaient  qu'exprimer  ceux  de  tous 
les  rachetés?  L'auteur,  d'ailleurs,  a  pris  les  devants  sur 
cette  interprétation,  bénévole  assurément,  mais  qui  ne  sauve 
rien.  Si  Sémida  était  l'image  et  l'expression  du  peuple  élu, 
Madeleine  ne  lui  dirait  pas  : 

Oh  !  par  quels  souvenirs  serais-tu  donc  liéo 
A  la  terre  d'exil  de  nous  tous  oubliée  (1)  ? 

Elle  ne  lui  dirait  pas,  lorsqu'elle  aventure  son  vol  vers  les 
régions  inférieures  : 

(1)  Chant  II. 
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La  femme  doit  trembler,  enfant,  je  te  le  dis, 
A  chaque  pas  nouveau  fait  hors  du  Paradis  (1). 

Lucifer  ne  dirait  pas  à  Idaméel  qu'il  cherche  à  convertir  : 

Mais  les  anges  sur  toi  ne  peuvent  rien  peut-être  ; 
Il  te  faut  regarder  la  femme  pour  renaître  (2) . 

Et  le  poëte,  par  la  bouche  auguste  de  Gléophanor,  ne  don- 
nerait pas  pour  conclusion  à  son  poëme  cette  déclaration 
dont  la  solennité  est  relevée  dans  le  texte  par  un  procédé 
typographique  que  nous  reproduisons  : 

La  femme  a  dû  guérir  le  mal  qu'elle  avait  fait  (3). 
Et  l'on  ne  lirait  pas  un  peu  plus  loin  : 

La  récolte  de  Dieu  par  Y  amour  fut  doublée  (4). 

Cet  amour  n'est  pas  l'amour  divin  ;  c'est  un  amour  de 
femme  que,  dans  le  monde,  on  croit  distinguer  assez  de 
tous  les  autres  en  n'ajoutant  à  son  nom  aucune  épithète. 
Et  franchement,  si  ce  n'est  pas  là  l'idée -mère  du  poëme, 
c'est  du  moins  celle  qui  le  traverse  de  part  en  part  ;  ce 
qu'on  y  voit  avant  tout,  après  tout,  partout,  c'est  la  faute 
d'une  femme  réparée  par  une  autre  femme,  une  tendresse 
mondaine  victorieuse  de  l'enfer  et  disposant  de  l'éternité, 
le  roman  dans  l'épopée,  et  ce  qui  est  pire  assurément,  le 
roman  dans  le  ciel.  C'est  toujours,  quoique  plus  dissimu- 
lée, cette  apothéose  de  la  femme,  si  commune  chez  les 
poëtes  de  notre  siècle;  c'est  toujours  aussi  ce  culte  de  la 
beauté  qui,  chez  plusieurs,  est  le  principe  secret  de  l'ado- 
ration de  Marie;  il  a  fait  bâtir  la  coquette  chapelle  de  Notre- 
Dame-de-Lorette,  il  a  pu  faire  écrire  la  Divine  Épopée.  Que 
gagnent  les  femmes,  dans  leur  caractère  et  dans  leur  desti- 
née, à  toutes  ces  cajoleries?  Elles  sont  bien  aveugles  si  elles 
ne  voient  pas  que  cette  idolâtrie  les  déshonore,  et  que  plus 
on  les  flatte  moins  on  les  respecte. 

Ce  n'est  pas  ici  M.  Soumet  que  j'accuse.  L'ornière  est 
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depuis  longtemps  creusée.  Si  cette  apothéose  du  beau  sexe 
recèle  un  secret  mépris,  nous  n'en  rendons  responsable  ni 
cet  auteur,  ni  même  aucun  autre.  En  pratique  et  par  le 
eceur,  on  peut  rester  clans  le  vrai  après  qu'on  en  est  sorti 
par  la  pensée  ou  par  l'imagination.  Séparons  franchement 
le  poëte  de  l'homme,  et  plaignons-nous  seulement  que  des 
esprits  élevés  et  purs  ne  puissent  échapper  à  la  conr- 
t  agi  on. 

Cette  divinisation  elle-même  d'un  des  sexes  par  l'autre 
n'est  que  l'effet  d'une  cause  plus  intime*  où  se  reproduit 
l'un  des  caractères  de  notre  âge.  L'amour  que  peignent  nos 
écrivains  à  la  mode  n'est  pas  l'amour  chevaleresque ,  en- 
core moins  l'amour  platonique.  Ce  que  notre  siècle  adore 
dans  la  femme,  c'est  sa  beauté;  la  femme  que  notre  siècle 
déifie,  ce  n'est  pas  Andromaque,  ce  n'est  pas  Thécla,  c'est 
Brfséis  ou  Armide;  l'amour  est  redevenu  païen,  et  tout  ce 
qui  nous  est  propre  dans  cette  répétition,  c'est  d'avoir  mêlé 
je  ne  sais  quel  mysticisme  à  l'accent  de  la  volupté.  Notre 
siècle,  à  la  fois  sensuel  et  métaphysicien,  a  composé  de  ces 
deux  ingrédients  quelque  chose  qui  n'est  pas  grossier,  mais 
qui  n'est  pas  chaste.  Le  bien-être,  idole  du  dix-neuvième 
siècle,  a  multiplié,  dans  les  productions  de  l'art,  les  images 
molles  et  énervantes.  La  grâce,  l'élégance,  ne  sont  plus 
seulement  de  l'élégance  et  de  la  grâce,  mais  de  la  volupté. 
Toutes  nos  aspirations  sont  vers  l'Orient,  non  pas  comme 
vers  nos  origines,  mais  comme  vers  le  pays  du  soleil,  des 
parfums  et  des  roses.  Ce  que  nous  aimons  de  cet  antique 
Orient,  c'est  «  la  terra  molle,  e  lieta  e  dilettosa.  »  Il  nous 
envoie,  comme  un  opium  enivrant,  les  images  d'une  nature 
luxuriante,  d'un  bonheur  facile  et  d'une  volupté  rêveuse. 
Notre  poésie  occidentale,  jusqu'ici  plus  intellectuelle  que 
sensuelle,  et  qui  ne  se  mettait  en  rapport  avec  la  nature 
extérieure  que  pour  la  spiritualiser,  aspire  aujourd'hui  vers 
l'âme  de  la  nature  comme  pour  la  substituer  à  l'âme  hu- 
maine. Le  soleil  de  l'Inde  flamboie  dans  nos  vers;  toutes 
les  suavités,  toutes  les  ivresses  d'une  terre  opulente  s'y 
donnent  la  main,  tout  ce  qui  endort  l'âme  y  est  prodigué; 
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dormir  est  devenu  le  nom  du  bonheur.  M.  Soumet  lui- 
même  n'a-t-il  pas  dit  : 

Pour  les  enfants  da  ciel  le  charme  le  plus  doux, 
C'est  que  chacun  s'endort  dans  le  bonheur  de  tous  (1)? 

Dans  le  même  passage  il  définit  le  bonheur  : 

Un  diamant  à  la  mystique  flamme 
Fait  des  rayons  de  l'ange  et  des  pleurs  de  la  femme  (2). 

Ainsi  la  femme,  toujours  la  femme;  c'est,  il  est  vrai,  la 
femme  qui  pleure;  mais  qu'importent  ces  larmes?  ce  sont 
des  larmes  de  femme  :  voilà  l'essentiel.  Moins  pur  et  moins 
chaste  que  M.  Soumet,  un  poëte  viendra  bientôt  qui,  satis- 
faisant pleinement  ce  double  instinct  de  mysticisme  et  de 
volupté,  nous  fera  un  ciel  peuplé  de  houris.  Et  pourquoi 
non,  lorsqu'un  écrivain  qui  n'a  permis  à  son  talent  aucun 
trait  qui  ne  soit  honnête  s'est  laissé  néanmoins  assez  domi- 
ner par  l'esprit  de  son  siècle  pour  allier  aux  sujets  les  plus 
saintement  redoutables  les  plus  profanes  ressouvenirs  et 
des  accents  tout  vibrants  d'une  émotion  voluptueuse?  Afin 
qu'on  nous  en  croie,  nous  citerons  quelques  vers  d'un 
morceau  sur  la  Trinité  : 

Lorsque  sur  les  élus  de  plus  près  brille  et  tombe 
Un  regard  créateur  de  la  sainte  colombe, 
Au  plus  profond  du  cœur  il  fait  éclore  en  eux 
(Prodige  renaissant  du  toucher  lumineux) 
D'autres  trésors  de  paix,  d'autres  élans  d'ex  Lise, 
Comme  un  rayon  du  jour  fait  naître  une  topaze 
Dans  les  climats  heureux  où  l'amour  se  plaît  tant; 
Où  l'air  a  la  douceur  des  soupirs  qu'il  entend  ; 
Où  Golconde  aux  yeux  noirs  \ient  baigner  odorante 
Ses  pieds  de  bayadère  à  la  mer  transparente  (3). 

Golconde  aux  yeux  noirs  et  ses  pieds  de  bayadère  à  propos 
de  la  Trinité  !  ! 

J'irai  plus  loin  quand  j'examinerai  le  style  de  M.  Soumet. 
Si  l'afféterie  et  la  mignardise  se  mêlent,  dans  ses  beaux 
vers,  à  la  magnificence  et  à  la  force,  si  trop  souvent  il  rend 

(1)  Chant  I.  (-2)  Chant  I.  (3)  Chant  I. 
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des  sensations  où  il  faudrait  exprimer  des  idées ,  et  parle 
moins  à  l'âme  qu'il  ne  caresse  les  sens,  je  reconnaîtrai  dans 
ces  défauts  la  même  influence  et,  empruntant  à  Fauteur 
une  de  ses  expressions,  j'accuserai  un  siècle  sensuel  d'avoir 
multiplié  les  bémols  pâles  et  languissants  parmi  les  accents 
de  cette  voix  naturellement  franche  et  virile. 

Le  poëte  n'a  pas  prétendu  donner  pour  motif  intérieur 
à  la  seconde  incarnation  de  Jésus-Christ  une  compassion 
trop  peu  divine  pour  un  simple  chagrin  d'amour.  Nous 
admettons  que  la  requête  de  Sémida  n'aura  fait  qu'éveiller 
dans  le  cœur  du  Rédempteur  une  pitié  générale  pour  la 
race  des  réprouvés.  C'est  pour  eux,  non  pour  elle,  qu'il 
descend  dans  la  région  ténébreuse,  où  l'attend  un  nouveau 
supplice.  Mais  n'aurons-nous  pas  au  moins  le  droit  d'exiger 
que  cette  croix  ne  s'élève  pas  en  vain,  et  que  si,  contre  la 
déclaration  même  du  Christ,  tout  n'a  pas  été  accompli  sur 
la  première,  tout  s'accomplisse  enfin  sur  la  seconde?  Qui 
s'attendrait  à  trouver  ici  l'auteur  en  défaut?  Mais  soit  désir 
de  diversifier  la  scène,  qu'on  ne  pouvait  diversifier  qu'en 
la  dénaturant,  soit  qu'un  instinct  secret  l'ait  averti  qu'une 
seconde  rédemption  est  impossible,  il  est  de  fait  qu'elle  ne 
s'accomplit  point,  et  il  se  trouve  qu'au  moins  sous  un  rap- 
port l'auteur  a  eu  raison  de  ne  pas  maintenir  le  premier 
titre  de  son  épopée.  Audite  et  stupete!  Christ  se  montré  im- 
puissant à  racheter  les  réprouvés.  Écoutez  encore  et  soyez 
étonnés!  Cette  impuissance  vient  de  lui.  S'il  n'accomplit 
pas  son  œuvre,  c'est  d'abord  parce  qu'il  cesse  de  croire 
en  lui-même  : 

Oh!  lamentable  Christ!  tu  ne  crois  plus  en  toi; 
Ta  dernière  agonie  est  de  manquer  de  foi  (1)  ! 

Oui,  Christ  ne  croit  plus  qu'il  est  le  Christ;  il  s'imagine 
être  le  jouet  d'une  imposture;  il  se  demande  s'il  n'a  point 
rêvé  son  rang,  son  origine  et  sa  mission.  L'auteur,  fidèle 
à  son  système  d'enchérir  sur  chacun  des  traits  de  la  pre- 

(i)  Chant  X. 
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mière  passion,  et  ayant  à  tenir  compte  du  cri  douloureux  : 
«  Mon  Dieu!  pourquoi  m'as-tu  abandonné  (I)?  »  n'a  pas 
manqué  de  faire  Jésus-Christ  sceptique,  et  le  Dieu  incré- 
dule à  son  propre  autel  ;  et  c'est  sans  doute  encore  pour 
varier  le  thème  primitif  que,  rencontrant  sur  son  passage  la 
parole  suprême  de  notre  Christ  :  «  Tout  est  consommé  (2) ,  » 

il  la  remplace l'oserai-je  dire?  par  celle-ci  :  «  Rien  n'est 

«  consommé!  »  Seulement  il  met  cette  parole  en  action. 
C'est  en  sentant  mourir  dans  son  cœur  l'amour  qui  l'a  fait 
descendre  aux  enfers,  c'est  en  tombant  au  pied  de  la  croix 
où  la  charité,  plutôt  que  les  clous,  le  tenait  attaché,  et  où 
cette  charité  ne  le  retient  plus,  que  Jésus-Christ  nous  fait 
entendre,  sans  les  prononcer,  ces  sinistres  paroles  :  «  Rien 
«  n'est  consommé.  »  La  lance  d'idaméel,  rougie  dans  le  feu 
de  la  haine  primitive ,  et  plongée  dans  le  cœur  de  Jésus- 
Christ,  y  a  consumé  l'amour.  Au  Calvaire  terrestre,  ce  fut 
lui-même  qui  mourut  ;  dans  le  Calvaire  infernal,  c'est  son 
amour  qui  meurt.  Dans  les  jours  de  sa  première  passion, 
«  comme  il  avait  aimé  les  siens  qui  étaient  dans  le  monde, 
«  il  les  aima  jusqu'à  la  fin  (3);  »  ici,  pour  que  tout  soit  plus 
grand,  plus  terrible  et  plus  touchant  (car  l'auteur  a-t-il  pu 
avoir  un  autre  dessein?)  Christ  ne  peut  aimer  jusqu'à  la 
fin;  il  cesse  d'aimer  avant  de  cesser  de  vivre.  Certes,  si 
c'est  là  une  manière  d'enchérir,  elle  est  étrange;  et  con- 
çoit-on que  le  poëte  ait  annoncé,  et  préparé  pendant  onze 
chants,  un  résultat  que  le  douzième  devait  déclarer  impos- 
sible ?  Le  poëme  devrait  donc  avoir  pour  titre  :  Jésus-Christ 
essayant  vainement  de  racheter  l'enfer,  et  pour  épigraphe  : 
«  Tu  as  été  pesé  à  la  balance,  et  tu  as  été  trouvé  léger  (4).  >; 
Il  est  vrai  que  l'enfer  n'en  est  pas  moins  sauvé.  «  Il  fallait, 
«  dit  Jésus-Christ  dans  le  poëme,  il  fallait  à  l'enfer  Jéhovah 
a  pour  Sauveur.  »  Dieu  donc  intervient  immédiatement,  et 
de  même  que  la  flamme  de  la  haine  infernale  avait  anéanti 

(l)  Évangile  selon  saint  Matthieu,  XXVII,  i6. 
(2    Evangile  selon  saint  Jean,  XIX,  :.0. 

(3)  Évangile  selon  saint  Jean,  XIII,  1. 

(4)  Daniel,  V,  ^7. 
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l'amour  dans  le  cœur  du  Christ,  la  lumière  du  Dieu  vivant 
anéantit  la  haine  dans  l'âme  des  réprouvés.  Apparemment 
cette  haine  est  moins  dure  que  l'amour  de  Jésus-Christ  n'est 
fort.  De  eet  amour  éteint,  il  reste  pourtant  quelques  étin- 
celles. Jésus-Christ,  qui  n'a  pu  racheter  les  damnés,  vent 
souffrir  éternellement  avec  eux  pour  les  consoler  éternel- 
lement. Peut-être  y  a-t-il  assez  d'amour  dans  cette  résolu- 
tion pour  suffire  à  toute  une  passion  ;  et  cependant  le  Fils  de 
Dieu  n'a  pu  subir  jusqu'au  bout  celle  qu'il  s'était  imposée  ! 
Tout  cela  se  comprend-il  ?  Mais  ce  qui  se  comprend  trop 
bien,  c'est  que  le  rachat  des  damnés  était  donc  impossible, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  parler  d'une  seconde  rédemption;  ce 
qui  se  comprend  encore  très  bien,  c'est  que  des  pécheurs, 
et  de  très  grands  pécheurs  (car  ils  ont  échappé  aux  grâces 
de  la  première  expiation)  peuvent  donc  être  sauvés  par  la 
pure  et  simple  volonté  de  Dieu,  sans  médiation,  sans  sacri- 
fice; et  c'est  ce  qui  a  lieu  à  la  fin  de  ce  poëme;  mais  si  le 
Père  peut,  cette  fois,  sauver  sans  le  concours  du  Fils,  ne 
l'a-t-il  pas  pu,  à  plus  forte  raison,  une  première  fois?  Dès 
lors  l'intervention  du  Fils  dans  la  première  rédemption 
n'apparaît-elle  pas  comme  surabondante?  et  le  système 
évangélique,  que  le  poëte  prétendait  bien  ne  pas  ébranler, 
ne  reçoit-il  pas  du  dénoûment  de  la  Divine  Epopée  l'ébran- 
lement le  plus  intérieur  et  le  plus  funeste?  Ainsi,  grâce  au 
second  Évangile  édité  par  M.  Soumet,  rien  du  premier  ne 
reste  debout. 

Comment  ne  pas  conclure  de  tout  ce  qui  précède  que 
l'auteur  n'a  pas  apporté  à  la  méditation  de  son  poëme  la 
gravité  qu'elle  demandait?  11  ne  faut  pas  s'étonner  qu'après 
avoir  altéré  la  base  même  des  traditions  chrétiennes,  il  en 
ait  altéré  la  lettre  et  l'esprit  dans  les  détails  comme  dans 
l'ensemble.  Ce  serait  merveille  s'il  avait  fait  moins  lion 
marché  des  conséquences  que  du  principe.  On  le  voit  élis- 
set  a  tout  moment  de  la  vérité  dans  l'erreur,  et  la  première, 
trop  souvent,  ne  semble  être  pour  lui  que  le  point  d'appui 
de  la  seconde.  L'Écriture  sainte  félicite  «  ceux  qui  meurent 
«  au  Seigneur,  »  en  disant  :  «  qu'ils  se  reposent  de  leurs 
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a  travaux  et  que  leurs  œuvres  les  suivent  (1).  »  M.  Soumet 
s'empare  de  cette  idée,  et  lui  donne  une  forme  poétique  et 
hardie.  Les  bonnes  œuvres  personnifiées  environnent  leur 
auteur;  mais  c'est  pour  lui  rendre  des  hommages  qui  n'ap- 
partiennent qu'à  Dieu,  c'est-à-dire  que  l'homme,  au  lieu 
de  jeter  sa  couronne  aux  pieds  du  suprême  donateur,  se 
remercie  et  s'admire  soi-même  d'avoir  bien  agi  : 

Oui  (dit  la  bonne  action  personnifiée), 

Oui,  je  suis  ton  image  et  ton  vivant  miroir, 

Et  dans  mes  traits  bénis  c'est  toi  que  tu  peux  voir!... 

Ma  gloire  sous  tes  pas  fleurit  de  toutes  parts, 

Je  t'appelle  mon  père  avec  un  pur  délire  (2) . 

Le  mot  délire  n'est  que  trop  juste,  mais  un  pur  délire! 
Y  pensez-vous  bien  ?  Un  chrétien  qui  se  dit  le  père  de  ses 
œuvres!  Et  quelle  part  faites-vous  donc  au  Père  des  esprits? 
Que  n'avez-vous  dit  plutôt  que  le  racheté  est  le  fils  de  ses 
œuvres  et  que  ses  œuvres  elles-mêmes  sont  les  filles  de 
Dieu?  Pour  être  beaucoup  plus  vrai,  cela  serait-il  moins 
poétique  ? 

Un  auteur  qui  comprend  ainsi  le  christianisme  a  bien 
pu  faire  dire  à  l'un  des  élus,  qui  pourtant  est  à  la  source 
même  de  la  vérité  : 

Si  tu  m'aimes  en  Dieu,  viens  me  chercher  toi-même. 
//  me  doit  ce  miracle  (3)  ! 

Mais  on  aura  plus  de  peine  à  comprendre  et  l'on  ne  s'ex- 
pliquera que  par  un  manque  absolu  de  système,  que 
M.  Soumet,  après  avoir  fait  de  l'orgueil  le  principe  de  la 
chute  d'idaméel  et  le  caractère  dominant  de  l'Antéchrist, 
ait  pu  dire  néanmoins  : 

L'élément  primitif  de  la  grande  Géhenne, 

Celui  dont  tout  émane  aux  enfers,  c'est  la  haine  (4). 

Cela  est  faux  en  philosophie  comme  en  religion;  mais  cela 
est  faux  surtout  au  point  de  vue  adopté  par  l'auteur,  et 

(I )  Apocalypse  tic  saint  Jean,  XIV,  13. 

(9)  Chant  ï.  (3]  Chant  IX.  (4)  Chant  III. 
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l'on  ne  peut  s'étonner  assez  qu'après  avoir  énuméré  avec 
complaisance  certains  éléments  du  péché,  la  haine  et  la 
colère,  il  ne  trouve,  sur  le  troisième  qui  est  l'orgueil,  que 
ces  deux  vers  insignifiants  et  gonflés  de  mots  : 

Le  troisième  élément  du  lamentable  empire 

C'est  l'orgueil,  air  maudit  que  tout  damné  respire  (1). 

Je  ne  relèverai  pas  d'autres  erreurs  ou  d'autres  incohé- 
rences. Ce  qui  est  pire,  à  mon  avis,  que  des  erreurs  for- 
melles, ce  sont  les  erreurs  de  sentiment,  les  atteintes  à 
l'esprit  du  christianisme,  les  inconvenances  ;  et,  il  faut  bien 
le  dire,  ce  livre  en  est  plein.  Plusieurs  tiennent  au  prin- 
cipe que  nous  avons  signalé  :  l'adoration  de  la  femme  et  le 
culte  de  la  beauté;  mais  ce  principe  d'erreur  n'est  lui- 
même  que  secondaire;  il  découle  d'une  erreur  plus  géné- 
rale, et,  si  j'ose  le  dire,  d'une  irréligion  de  la  pensée.  Jamais, 
avec  une  pensée  religieuse,  on  n'eût  pu  dire  aux  anges,  en 
parlant  de  Sémida  :  Venez 

Jusqu'à  ses  pieds  distraits  baisser  vos  fronts  de  roi  (2)  ; 

jamais  on  n'eût  pu,  prosternant  devant  une  femme,  comme 
femme,  ceux  dont  l'Éternel  a  fait  les  ministres  de  sa  vo- 
lonté et  les  hérauts  de  sa  gloire,  les  avilir  jusqu'à  dire,  en 
parlant  de  la  femme  (car  encore  une  fois,  Sémida  c'est  la 
femme)  : 

Sa  pure  voix,  même  dans  son  délire, 

Chantait  plus  près  de  Dieu  que  la  céleste  lyre  (3). 

J'absous  les  intentions  du  poëte;  je  veux  qu'il  soit  chré- 
tien par  le  cœur,  mais  il  ne  l'est  pas  par  la  pensée  lorsqu'il 
fait  sortir  des  lèvres  du  Christ  attaché  à  la  croix  les  étran- 
ges paroles  que  voici  : 

Et  puis  j'en  verserai  (de  mon  sang)  la  coupe  toujours  pleine, 
Gomme  les  doux  parfums  de  sainte  Madeleine, 
Sur  tes  pieds,  Sémida,  sur  tes  pieds  glorieux  ; 
Et  ce  sang  ravivé,  ruisseau  mystérieux, 

(1)  Chant  m.  (?)  Chant  u.  [9)  Chant  II. 
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Abreuvera  de  paix,  de  joie  et  d'innocence 

Du  mystique  printemps  la  riche  efflorescence. 

Le  lis  d'Eucharistie  en  des  flots  de  fraîcheur 

De  son  pur  vêtement  baignera  la  blancheur. 

Dans  la  grande  moisson  plus  de  tiges  brisées  : 

Et  ces  gouttes  de  sang,  ineffables  rosées, 

Topazes  de  splendeur,  perles  et  diamants, 

Chastes  saphirs  sortis  du  creuset  des  tourments, 

Luiront  au  front  des  saints  que  ton  ciel  environne  (1)... 

S'attendait-on  à  voir  se  jouer,  dans  les  discours  de  Jésus 
crucifié,  les  feux  réunis  des  diamants,  des  saphirs  et  des 
topazes  ! 

Encore  si  le  poëme  de  M.  Soumet  n'offrait  point  de  plus 
grandes  inconvenances  !  Mais  le  défaut  de  tact  religieux  y 
est  porté  beaucoup  plus  loin.  Parler  ainsi,  c'est  prendre 
l'engagement  de  citer. 

Jésus-Christ,  dans  sa  première  passion,  vit  debout,  au 
pied  de  la  croix,  saint  Jean  et  sa  mère,  le  disciple  bien- 
aimé  et  celle  que  tous  les  siècles  appelleront  bienheureuse. 
C'est  sur  ces  personnes  saintes  que,  selon  la  belle  expres- 
sion de  Saurin,  ses  regards  allaient  mourir.  Pour  témoins 
solennels  et  pour  consolateurs  de  l'agonie  de  Jésus  au  Cal- 
vaire infernal,  M.  Soumet  amène  deux  réprouvés.  Fran- 
çoise de  Rimini  et  son  adultère  amant  remplacent  Jean  et 
Marie-Madeleine.  Ce  rapprochement  que  le  poëte  devait 
éviter,  il  le  brave,  il  l'a  cherché,  il  ne  veut  pas  qu'il  nous 
échappe  : 

Autrefois  (dit-il)  le  disciple  et  X amante  étaient  là; 
Il  croira  voir,  trompé  par  votre  front  qui  prie, 
Pleurer,  près  de  saint  Jean,  Madeleine-Marie  (2). 

Trompé  sans  doute  est  le  vrai  mot  :  oui,  grossièrement 
trompé.  Mais  pour  pouvoir  assister  Jésus-Christ  dans  son 
agonie,  les  deux  amants  n'ont  pas  même  besoin  de  (•(•lit' 
illusion  du  Sauveur.  Seuls  parmi  les  habitants  de  l'enfer, 
ils  ont  à  cet  office  un  droit  positif,  que  dans  le  ciel  même 
ils  pourraient  disputer  aux  habitants  du  ciel;  leur  droit  e  t 

(1)  Cl.ant  X.  (-2)  Chant  XI. 
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dans  leur  nom  même,  qui,  révélé  au  divin  crucifié,  les  qua- 
lifiera d'autant  mieux  pour  leur  douloureuse  mission.  Eux- 
mêmes  vont  lui  produire  leurs  titres  : 

Si  nous  faisions  pleurer  en  disant  notre  histoire... 
C'est  qu'un  soupir  de  vous  semblait  s'y  faire  entendre! 
Nous  aimer  dans  l'abîme,  oh!  e'était  vous  attendre  (1)  ! 

Cela  n'est-il  pas  effroyable?  Un  soupir  de  Jésus-Christ  dis- 
cerné dans  les  transports  d'un  amour  adultère  !  Et  cette 
flamme  criminelle  qui  continue  à  brûler  dans  l'enfer,  équi- 
valant à  une  attente,  à  un  pressentiment  de  Jésus-Christ  ! 
Que  font-ils  donc  dans  l'enfer,  si  leur  amour  fut  une  reli- 
gion ?  On  dirait  que  le  poëte  qui  se  confesse  chrétien  n'a 
pas  voulu  être  en  reste  de  profanation  avec  le  poëte  qui 
s'avoue  incrédule  :  en  imitant  Béranger  dans  ses  témérités 
les  plus  extrêmes,  M.  Soumet  l'a  vaincu.  On  avait  frémi  de 
douleur  en  voyant  le  célèbre  chansonnier  ouvrir  à  deux 
battants  la  porte  du  paradis  à  une  sœur  grise  et  à  une 
courtisane,  par  la  raison  que  chacune  à  sa  manière,  mais 
toutes  deux  également,  elles  avaient  aimé  (2).  Mais  Béran- 
ger, du  moins,  n'a  pas  réuni  au  pied  de  la  croix  la  courti- 
sane et  la  sœur  grise  dans  le  dessein  de  déployer  ensemble, 
envers  Jésus-Christ,  la  puissance  d'aimer  qui  les  rend  pa- 
reilles. Pour  élever  le  blasphème  à  sa  plus  haute  puissance, 
il  fallait,  à  ce  qu'il  parait,  un  poëte  chrétien.  C'était  lui 
qui  devait  nous  faire  voir  la  charité  même  à  son  apogée, 
donnant  une  solennelle  sanction  à  cette  détestable  ironie, 
qui  fait  de  la  volupté  et  de  la  charité  deux  formes  d'un 
même  sentiment,  et  rend  la  charité  ridicule  en  rendant  la 
débauche  aimable.  Si  ce  n'est  pas  là  la  pensée  de  M.  Sou- 
met, quelle  est  donc  sa  pensée?  comment  Jésus-Christ  se 
trouve-t-il  au  fond  de  l'histoire  de  Françoise  de  Bimini,  et 
non  pas,  s'il  vous  plait,  dans  les  remords  de  cette  femme, 
si  elle  en  a  eu,  mais  dans  sa  tendresse  adultère  ?  Comment 
la  persévérance  de  deux  coupables  dans  leur  crime,  coni- 

I    f.haiil  XI.  (2)  Hbuangkk.  Les  deux  Sœurs  du  Charité. 
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nient  leur  endurcissement  est-il  un  avant-goùt  du  grand 
mystère  de  piété  ?  Il  faut  sans  détour  signaler  ici  la  der- 
nière expression,  et  de  ce  scepticisme  moral  qui  est  la 
grande  maladie  de  notre  siècle  et  de  cet  enthousiasme  de 
volupté  qui,  faisant  de  la  jouissance  une  religion,  finira 
par  élever,  à  côté  des  temples  du  vrai  Dieu,  des  temples  à 
la  beauté. 

La  spiritualité  comme  la  gravité  manque  à  M.  Soumet, 
au  delà  de  ce  qu'on  pourrait  imaginer.  D'autres  ont  spiri- 
tualisé  la  matière;  lui,  il  matérialise  l'esprit.  Il  ne  met 
point  seulement  l'image  à  la  place  de  l'idée,  mais  la  sensa- 
tion à  la  place  du  sentiment.  Les  plus  vives  impressions 
de  ses  personnages  sont  des  impressions  physiques.  La  fé- 
licité de  son  paradis  ressemble  à  une  fête  mondaine  avec 
illumination  et  feux  d'artifice,  le  tout  dans  des  proportions 
immenses.  La  récompense  des  justes  est  d'être  au  spec- 
tacle pendant  toute  l'éternité.  Le  ciel  du  poëte  est  un  ciel 
de  théâtre.  Lorsque  dans  ses  vers  la  sensation  fait  place  au 
sentiment,  le  sentiment  même  est  peu  sérieux;  les  émo- 
tions qu'il  fait  éprouver  à  ses  bienheureux,  et  par  contre- 
coup à  ses  lecteurs,  sont  des  émotions  de  l'imagination 
plutôt  que  du  cœur  :  et  le  bonheur  céleste  n'est  guère 
qu'une  succession  d'états  poétiques.  Quand  l'auteur,  dans 
le  tableau  du  paradis,  offrirait  à  notre  imagination  mille 
autres  détails  comme  ceux-ci  :  La  blanche  fête  de  VEden, 
et  ses  palais  de  cymophane,  le  séraphin  de  la  grâce  balançant 
le  lis  bleu  du  ciel,  et  le  cœur  des  vierges  qui  brille  comme  un 
feu  rose,  il  n'arriverait  pas  aussi  près  de  notre  cœur  que 
Fénelon  avec  cette  phrase  où  il  n'y  a  pourtant  ni  feu  rose, 
ni  lis  bleu,  ni  cymophane  :  «  C'est  une  joie  douce,  noble, 
«  pleine  de  majesté,  c'est  un  goût  sublime  de  la  vérité  et  de 
«  la  vertu  qui  les  transporte  :  ils  sont  sans  interruption,  à 
«  chaque  moment,  dans  le  même  saisissement  de  cœur 
«  où  est  une  mère  qui  revoit  son  cher  fils  qu'elle  avait 

«  cru  mort Je  ne  sais  quoi  de  divin  coule  au  travers 

«  de  leurs  cœurs  comme  un  torrent  de  la  divinité  même 
«  qui   s'unit  à  eux;  ils  voient,   ils  goûtent  qu'ils   sont 
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«  heureux  et  sentent  qu'ils  le  seront  toujours  (1) » 

En  se  tenant  si  loin  du  véritable  sentiment,  Fauteur  se 
tient  encore  plus  loin  de  la  vraie  spiritualité.  Il  n'y  en  a 
point  dans  la  Divine  Épopée,  et  nulle  part  aussi  peu  que 
dans  les  endroits  dont  elle  serait  Tunique  et  l'indispensable 
beauté.  On  dirait  que  quand  l'auteur  étend  la  main  pour  la 
saisir,  elle  lui  échappe,  ne  laissant  en  son  pouvoir  que  de 
vaines  images.  Des  images  peuvent  être  spirituelles,  et  je 
comprends  par  exemple  que  celles  du  Cantique  des  Can- 
tiques remuent  profondément,  dans  une  âme  religieuse,  la 
faculté  qu'on  peut  appeler  mystique;  il  ne  faut  pas  les 
presser  beaucoup  pour  en  faire  découler  des  flots  de  cette 
manne  secrète;  mais  en  sort-il  une  seule  goutte  de  ces  vers 
qui  devraient  en  être  tout  pleins,  et  où  l'on  sent  très  bien 
l'imitation  involontaire  du  cantique  de  la  grande  amie? 

Madeleine. 
Où  donc  êtes-vous,  Christ,  notre  souffle  adorable? 

SÉMIDA. 

La  fleur  de  l'amandier  vous  cherche  ainsi  que  nous. 

Madeleine. 
Les  échos  endormis  au  fond  des  bois  d'érable 
S'éveillent  en  disant  :  Christ,  où  donc  êtes-vous  (2)  ? 

Et  pourquoi  la  fleur  de  l'amandier  cherche-t-elle  Jésus- 
Christ?  C'est  le  «  Ipsœ  te,  Tityre,  pinus,  ipsi  te  fontes,  ipsa 
luec  arbusta,  vocabant  (3);  mais  tout  le  sens  et  toute  la  grâce 
de  cette  image  se  sont  évaporés  en  chemin.  Arrivée  de 
Mantoue  au  Calvaire,  et  du  pâtre  à  Jésus-Cl.xist,  elle  ne  si- 
gnifie plus  rien. 

SÉMIDA. 

Si  pour  le  retrouver,  sœur,  nous  partions  ensemble, 
Le  demandant  tout  bas  à  ce  qui  lui  ressemble; 
Aux  lis  blancs  de  sa  mère,  à  l'agneau  caressant, 
A  l'humble  nictantès  dans  la  nuit  fleurissant... 

Madeleine. 
Non,  le  ciel  est  trop  vaste;  et  parmi  ses  aurores, 
Dans  ses  bois  de  palmiers,  sous  ses  frais  mélodores, 
Nous  nous  égarerions... 

(l)  Télémaqus,  liyreXIX.  (2)  Chant  IX.  (3)  Vissas,  Éylngne  I. 
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EVE. 

Oui,  mes  filles,  venez,  venez... 
Madeleine. 

Moi,  j'attendrai. 
Le  parfum  de  ses  pieds  dort  sous  ma  chevelure, 
Et  de  mon  cœur  d'amante  embaume  la  blessure... 
Je  suis  de  sa  famille, 
Comme  la  grenadille 
Fleur  de  la  passion  (1). 

Que  ces  vers  expriment  ou  supposent  une  espèce  d'a- 
mour, je  le  veux;  mais  cet  amour  est-il  un  saint  amour? 
un  amour  trempé  dans  le  respect  et  dans  la  crainte,  un 
amour  tout  baigné  de  larmes,  tout  pénétré  de  repentir  et 
de  zèle?  Saint  Paul  nous  a  fait  entrevoir  à  l'horizon  loin- 
tain de  la  doctrine  évangélique  une  vérité  sublime  :  c/est 
que  toute  la  création  est  en  travail  et  soupire;  mais  si,  au 
lieu  d'en  parler  ainsi,  il  nous  eût  montré  l'amandier,  l'é- 
rable et  le  loxia,  languissant  après  Jésus-Christ,  l'aurions- 
nous  compris?  aurions-nous  reçu,  je  ne  dirai  pas  une  im- 
pression sublime,  mais  une  impression  quelconque?  et  n'y 
a-t-il  pas  une  différence  du  tout  au  tout  entre  cette  souf- 
france de  toute  la  création,  condamnée  à  la  douleur  par  le 
péché  de  l'homme,  à  la  plainte  particulière  d'une  fleur  ou 
d'un  arbrisseau  qui  gémissent,  on  ne  sait  pourquoi,  et  de- 
mandent Jésus-Christ  on  ne  sait  à  quel  propos? 

Si  des  âmes  qui  cherchent  le  Sauveur  absent,  ne  trou- 
vent pas  d'autres  paroles  pour  exprimer  leur  regret  et  leur 
tendresse,  si  l'émotion  la  plus  intime  n'a  qu'un  langage  si 
extérieur  et  si  frivole,  il  faut  désespérer  de  trouver  nulle 
part  l'accent  du  poëte  plus  digne  de  son  sujet.  On  ne 
comble  pas,  on  rend  au  contraire  plus  sensible  par  l'élé- 
gance et  par  l'éclat  une  lacune  si  profonde  ;  la  vraie  poésie 
de  ces  idées,  autour  desquelles  l'auteur  s'est  fatigué  à  sus- 
pendre des  guirlandes  inodores,  est  tout  entière  dans  la 
simplicité  presque  rustique  de  ces  vers,  que  l'école  moderne 
trouvera  peut-être  bien  nus  : 

(1)  f.haut  IX. 
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Comme  un  cerf  altéré  brame 
Après  le  courant  des  eaux, 
Ainsi  soupire  mon  âme, 
Seigneur,  après  tes  ruisseaux! 
Elle  a  soif  du  Dieu  vivant, 
Et  s'écrie  en  le  suivant  : 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quand  sera-ce 
Que  mes  yeux  verront  ta  face  (1)? 

Mais  faut-il  s'étonner  qu'il  y  ait  peu  de  spiritualité  et  de 
gravité  dans  un  poëme  chrétien,  dont  l'idée  chrétienne 
n'est  pas  le  fondement  et  ne  fait  pas  la  vie?  La  religion, 
pas  plus  que  l'homme,  ne  relève,  comme  dit  Pascal,  «  de 
l'espace  et  de  la  durée  ;  »  les  idées  d'infini,  d'immensité, 
d'éternité,  de  puissance,  essentielles  sans  doute  à  la  reli- 
gion, ne  sont  pourtant  pas  la  religion  ;  tout  cela  peut  sura- 
bonder dans  le  langage  d'un  poëte,  et  la  gravité  y  manquer 
tout  à  fait.  Avec  ces  éléments  on  peut  faire  de  la  méta- 
physique et  même  de  la  poésie;  mais  ni  cette  métaphysi- 
que, ni  cette  poésie  ne  seront  religieuses.  La  grandeur 
même  ne  s'y  trouvera  pas;  car  la  grandeur  de  Dieu  est 
d'être  saint,  la  grandeur  de  l'homme  est  d'aspirer  à  l'être, 
et  jusqu'à  ce  qu'il  le  soit,  sa  grandeur  est  de  sentir  qu'il 
ne  l'est  pas.  Une  pensée  religieuse  est  donc  d'abord  une 
pensée  de  componction  et  de  repentir;  un  poëme  religieux 
est  un  poëme  fondé  et  appuyé  de  partout  sur  ces  mêmes 
idées.  Il  ne  saurait  ailleurs  qu'en  elles  puiser  de  l'intérêt  et 
de  la  sève;  sans  elles  il  est  aride;  et  l'amour  même  qu'il 
exprime,  par  cela  seul  que  ses  racines  ne  plongent  pas 
dans  la  douleur  du  péché,  sèche  sur  pied,  ne  fleurit  jamais, 
ne  rend  point  de  parfum.  Or,  cette  condition  de  grandeur 
tout  ensemble  et  de  gravité  n'est  point  remplie  dans  le 
poëme  de  M.  Soumet.  Sa  religion,  n'étant  pas  une  religion 
de  la  conscience,  n'est  pas  même  une  religion;  c'est  tantôt 
de  la  métaphysique,  tantôt  de  la  poésie,  que  font  palpiter 
eu  et  là  quelques-uns  des  sentiments  de  l'homme  naturel; 
mais  il  n'y  a  presque  rien  de  plus.  Il  est  bizarre,  mais  exact, 
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de  dire  que  Satan  est  le  personnage  le  plus  chrétien  de  tout 
le  poëme.  Je  ne  recherche  pas  si  Fauteur,  en  supposant  îe 
diable  pénitent,  a  été  parfaitement  orthodoxe;  mais,  la 
donnée  une  fois  admise,  il  faut  avouer  que  de  tout  ce 
monde  infernal,  que  la  volonté  souveraine  a  réintégré  dans 
le  ciel,  Satan  est  le  seul  qui  y  rentre  aux  conditions  posées 
par  l'Évangile;  car  il  est  le  seul  entre  tous  qui  connaisse  le 
repentir.  Le  reste  de  l'enfer  ne  se  repent  point  et  se  trouve 
sauvé  quand  même,  je  veux  dire  sans  aucune  des  satisfac- 
tions qu'à  teneur  de  notre  Évangile  la  loi  éternelle  réclame; 
et  s'il  était  vrai,  comme  on  l'a  prétendu,  que  Sémida  re- 
présentât l'humanité  rachetée,  on  pourrait  dire  que  cette 
humanité  se  repent  aussi,  mais  de  sa  foi  et  de  son  bon- 
heur. 

\  On  allègue,  en  apologie  des  témérités    de    la   Divine 
Epopée,  les  témérités  analogues  de  quelques  poètes  chré- 
tiens, comme  si,  au-dessus  de  tous  les  exemples  et  de  tous 
les  précédents,  il  n'y  avait  pas  la  vérité,  règle  universelle 
et  absolue.  On  dit  que  M.  Soumet  était  aussi  bien  le  maître 
de  supposer  une  seconde  expiation  au  bénéfice  des  damnés, 
que  Klopstock  l'a  été  d'appliquer  à  un  ange  tombé  lès 
effets  de  la  rédemption  historique.  Il  s'agit,  on  le  voit,  de 
l'épisode  d'Abbadona  (1).  Mais  si,  de  notre  part,  il  y  aurait 
inconséquence  aussi  bien  que  témérité  à  vouloir  absoudre 
Klopstock,  il  serait  injuste  aussi  de  ne  pas  vouloir  remar- 
quer entre  îe  poëte  allemand  et  le  poète  français  une  dif- 
férence profonde  à  l'avantage  du  premier.  La  fiction  de 
Klopstock  non-seulement  ménage,  mais  consacre  la  plus 
fondamentale  des  vérités  du  christianisme,  c'est  que  le 
bienfait  de  la  rédemption  n'est  applicable  qu'à  l'humilité 
du  repentir.  Si  la  porte  du  salut  est  la  foi,  la  repentance 
est  le  gond  sur  lequel  tourne  cette  porto.  Rien  n'est  plus 
important  que  cette  maxime,  et  si,  aux  ternies  de  l'ortho- 
doxie, les  démons  ne  peuvent  pas  Hre  sauvés,  c'est  qu'ils 
ne  peuvent  pas  se  repentir.  Nous  serions  entraîné  trop  loin 

!)  Klopstock,  Le  Mfisie,  chanl  \'i\,  v.  0!. 
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si  nous  voulions  étudier  ici  ce  dogme  redoutable  de  l'im- 
possibilité de  la  conversion,  ni  plus  ni  moins  plausible  en 
philosophie  que  celui  de  l'inamissibilité  de  la  grâce.  Ne 
retenons  que  ceci,  mais  retenons-le  bien  :  si  les  démons 
pouvaient  se  repentir,  ils  pourraient  être  sauvés,  parce 
que  la  croix  de  Jésus-Christ  est  le  salut  pour  tous  ceux  qui 
se  repentent.  La  nécessité,  la  vertu,  la  puissance  du  re- 
pentir, voila,  dans  le  christianisme,  la  vérité  vivante;  voilà 
celle  qui  rend  le  christianisme  humain,  voilà  aussi  ce  qui 
le  rend  dramatique;  voilà  l'élément  dont  ne  se  passe  point 
un  poëme  chrétien,  et  avec  lequel  un  poëme  chrétien  est 
toujours  intéressant,  et  même  toujours  vrai,  au  moins 
d'une  vérité  morale.  Eh  bien!  c'est  de  cette  vérité-là  (la 
plus  précieuse  de  toutes)  qu'est  vrai  l'épisode  d'Abbadorm; 
c'est  par  là  aussi  qu'en  dépit  de  la  témérité  de  la  con- 
ception, il  ne  laisse  pas  de  captiver  l'intérêt  des  lecteurs 
les  plus  rigidement  orthodoxes.  On  oublie  aisément  la  na- 
ture de  l'ange,  la  nature  de  la  chute,  pour  ne  voir  qu'une 
âme  pénitente  et  attendrie.  Abbadona  en  est  peut-être  le 
type  le  plus  touchant;  dans  ses  douleurs,  dans  ses  prières, 
dans  la  grâce  qui  lui  est  accordée,  tout  le  fond  du  chris- 
tianisme se  retrouve.  Les  sucs  les  plus  purs  de  l'Évangile 
abreuvent  ces  pages  admirables;  hérésie  pour  hérésie,  on 
doit  regretter  que  celle  de  M.  Soumet  n'ait  pas  porté  sur  le 
même  point,  et  ne  soit  pas  de  la  même  étoffe.  Nous  ne 
pouvons  transcrire  ici  cet  épisode  célèbre;  mais  nous  sup- 
plions nos  lecteurs  de  le  relire,  dans  l'original  ou  dans  une 
traduction,  n'importe. 

Nous  arrivons  à  la  fin  de  cette  partie  de  notre  étude,  et 

nous  n'avons  pas  fini.  C'est  dépasser  de  beaucoup  les  bornes 

oïi  se  renferme  communément  la  critique  d'un  livre.  Il  y  a 

de  notre  faute,  sans  doute;  mais  on  voudra  bien  nous  tenir 

,:pte  des  circonstances.  Ceux  qui  ont  érigé  le  poëme  de 

.  Soumet  en  œuvre  de  prédication  et  de  moralisation, 

ceux  qui  l'ont  classé  à  son  apparition  parmi  les  signes  et 

les  moyens  du  réveil  religieux,  nous  ont  ibreé,  en  prenant 

■  ussi  incroyablement,  à  prendre  nous-même  au 
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plus  grand  sérieux  la  critique  d'un  ouvrage  autour  duquel, 
malgré  tout  son  mérite  et  tous  ses  défauts,  nous  n'aurions 
pas  osé  nous  arrêter  si  longtemps.  Il  y  avait  un  moyen  d'être 
court  :  c'était  d'en  faire  une  analyse  ironique.  Ce  n'était  pas 
si  difficile.  Mais  une  analyse  de  ce  genre,  outre  qu'elle  nous 
répugnait,  ne  nous  conduisait  pas  vers  les  questions  que 
nous  avions  à  cœur  d'éclaircir,  et  laissait  debout  dans  les 
esprits  l'erreur  sur  laquelle  repose  l'approbation  sérieuse 
que  cet  ouvrage  a  obtenue.  Fussions-nous  parvenu  à  enve- 
lopper de  ridicule  cette  grande  composition,  rien  n'était 
fait,  puisqu'il  restait  établi  que,  sauf  l'exécution,  le  système 
religieux  de  M.  Soumet  était  bon,  et  que  son  poëme  pouvait 
être  fort  défectueux,  mais  qu'au  moins  il  était  chrétien. 
Rien,  dans  la  Divine  Épopée,  n'est  si  digne  de  censure  que 
cette  erreur  du  public  au  sujet  de  la  Divine  Epopée.  Cette 
erreur,  qui  a  donné  naissance  au  poëme  de  M.  Soumet, 
nous  dénonce  le  déplorable  abâtardissement  de  l'idée  reli- 
gieuse dans  la  patrie  de  saint  Bernard,  de  Gerson,  de  Pascal 
et  d'Abbadie.  C'est  contre  elle  surtout  que  nous  avons 
écrit.  Nous  avons,  dans  la  plus  grande  partie  de  cette 
étude,  discuté,  à  l'occasion  de  M.  Soumet,  la  religion  à  la 
mode,  et  nous  avons  fait  le  procès  du  public,  bien  plus  que 
celui  de  l'écrivain.  On  ne  pourra  défendre  M.  Soumet  contre 
nos  critiques  sans  prendre  le  parti  de  la  religion  du  jour;  on 
ne  pourra  non  plus  accueillir  nos  observations  sans  désa- 
vouer les  modernes  tendances. 

En  des  temps  meilleurs  que  les  nôtres,  en  des  temps  de 
foi  et  de  sérieux,  si  un  ouvrage  tel  que  la  Divine  Epopée 
avait  pu  voir  le  jour,  notre  tâche  de  critique  eût  commencé 
à  l'endroit  même  où  elle  s'achève.  Tout  ce  qui  précède 
serait  superflu.  La  conscience  publique  aurait  pris  les  de- 
vants. Elle  nous  eût  dispensé  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  pénible 
dans  le  métier  de  l'écrivain ,  l'obligation  de  prouver  l'évi- 
dence. Une  simple  analyse  nous  eût  acquitté  envers  la  par- 
tie la  plus  sévère  de  notre  mission,  et  nous  aurions  passé 
sans  plus  d'affaire,  au  moins  si  l'ouvrage  en  eût  valu  la 
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peine,  aux  questions  d'art  et  de  littérature.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  notre  faute  si  nous  les  abordons  si  tard,  et  si 
nous  ne  pouvons  que  les  effleurer.  Quant  à  supprimer  cette 
partie  de  notre  travail ,  nous  le  pouvons  d'autant  moins, 
qu'ici  enfin  nous  trouvons  l'occasion  de  rendre  au  talent  de 
M.  Soumet  l'hommage  dont  il  est  digne  et  auquel,  rendu 
par  nous,  rien  ne  manquera  que  l'autorité. 

Nous  nous  sommes  assez  prononcé,  et  surtout  assez 
étendu,  sur  le  sujet  de  l'ouvrage.  Mais  dans  ce  sujet  même, 
dont  le  choix  nous  a  paru  si  malheureux,  est  enfermé  un 
autre  sujet,  plus  général  et  plus  élémentaire;  et  eelui-là 
nous  ne  le  blâmons  point.  C'est  la  révolte  de  Y  Antéchrist . 
Que  ce  nom  soit  générique  ou  individuel,  c'est  ce  que  nous 
n'examinerons  pas.  Mais  si  la  grande  rébellion  dénoncée  à 
l'Église  pour  une  époque  indéterminée,  doit  avoir  un  chef, 
une  âme  visible,  ce  chef,  cette  âme  sera  l'Antéchrist  par 
excellence.  Déjà  plus  d'un  siècle  a  cru  être  ce  siècle  fu- 
neste, et  n'a  revendiqué  qu'avec  trop  d'apparence  un  si 
déplorable  honneur.  Aucun  sujet  ne  peut  tenter  plus  vive- 
ment une  imagination  sérieuse  et  poétique;  et  cette  lutte 
dernière  et  désespérée  du  prince  des  ténèbres,  cette  lutte 
ébranlant  à  la  fois  la  terre,  l'enfer  et  les  cieux,  réclame  à 
bon  droit  son  Dante  et  son  Milton.  «  L'ennemi  qui  sera 
«  vaincu  le  dernier  c'est  la  mort  (l)  ;  »  donc  un  autre  ennemi 
doit  succomber  auparavant.  Quel  est  cet  ennemi,  sinon 
l'Antéchrist?  Donnez-lui,  si  vous  voulez,  un  nom  d'homme; 
donnez-lui  la  terre  pour  théâtre;  gonflez  son  cœur  des  poi- 
sons amassés  de  toutes  les  générations  ;  que  son  esprit  soit 
le  confluent  de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  erreurs 
de  l'esprit  humain;  montrez-nous  d'un  côté  la  fidélité  qui 
s'exalte  et  l'impiété  qui  s'exaspère,  et  l'Antéchrist,  dans 
cette  dernière  tentative,  mettant  pour  enjeu  sa  couronne; 
faites-nous  assister  à  des  scènes  humaines,  où  les  disciples 
de  Jésus,  d'une  part,  et  les  enfants  de  perdition,  de  l'autre, 
se  disputent  cette  terre,  appelée  tour  à  tour  le  royaume  de 

\\)  Première  Épître  de  saint  Paul  aux  Corintliieiis,  XV.  26. 
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Satan  et  le  royaume  du  Christ  ;  et  qu'on  voie,  pour  conclu- 
sion^ l'esprit  d'impiété,,  l'Antéchrist,  abandonner  le  champ 
de  bataille  au  bien-aimé  du  Très-Haut;  vous  aurez  trouvé, 
dans  les  régions  de  l'avenir,,  mais  dans  les  limites  de  la  foi 
chrétienne,  un  sujet  plus  beau,  plus  pathétique  et  moins 
téméraire  que  celui  de  la  Divine  Epopée. 

Ce  sujet,  je  le  répète,  est  compris  dans  celui  qu'a  traité 
M.  Soumet;  mais  il  y  est  absorbé.  Le  poëte  a  voulu  poser 
une  autre  question,  créer  un  autre  intérêt;  il  s'est  trompé  : 
les  vraies  beautés,  non-seulement  évangéliques,  mais  hu- 
maines, se  trouvaient  dans  le  sujet  qu'il  n'a  fait  que  tra- 
verser, et  où  nous  aurions  voulu  le  voir  s'arrêter.  Toutefois 
il  l'a  traversé  comme  à  pas  lents;  il  nous  a  laissé  voir  quel- 
ques-uns des  matériaux  dont  il  eût  pu  composer  tout  son 
édifice  ;  il  a  concentré  dans  une  figure  qui  a  de  la  grandeur 
les  éléments  de  la  rébellion  suprême  ;  il  nous  a  tracé  dans 
Idaméel  une  image  de  l'Antéchrist.  Idaméel  ou  l'Antéchrist 
c'est  l'orgueil  de  la  pensée  et  de  la  science,  l'esprit  qui 
construisit  Babel,  celui  qui  inspira  les  rêves  de  Condorcet, 
celui  qui,  aujourd'hui  même,  une  main  sur  un  compas  et 
l'autre  sur  un  creuset,  proclame  la  divinité  de  l'homme  et 
le  néant  de  Dieu.  M.  Soumet  n'avait  à  disposer  que  des 
données  contemporaines;  du  moins  il  a  dédaigné  d'y  ajou- 
ter les  inventions  bizarres  dont  l'auteur  de  la  Chute  d'un 
Ange  a  doté,  dans  la  personne  d'Adonaï,  la  primitive  hu- 
manité. Son  Antéchrist  en  est  encore  à  la  vapeur,  aux  che- 
mins de  fer  et  au  socialisme.  Mais  comme  le  globe,  aujour- 
d'hui Agé  de  six  mille  ans,  n'en  a  pas  moins  de  dix  mille  à 
l'époque  où  survient  Idaméel,  chacun  est  libre  à? inventer 
des  inventions  (je  parle  des  résultats,  non  des  procédés), 
qui  aient  porté  la  puissance  de  l'homme  aussi  près  que 
possible  de  celle  de  Dieu,  en  apparence  du  moins.  Toute- 
fois, ce  n'est  pas  uniquement  sous  ces  traits  que  j'aurais 
conçu  l'Antéchrist.  Ces  traits  sont  essentiels  à  l'Antéchrist, 
mais  l'Antéchrist  ne  s'y  trouve  pas  tout  entier;  et  l'ivresse 
de  la  science  domptant  la  nature,  et  niant  Dieu  jusqu'à  ce 
qu'elle  l'ait  rencontré  lui-même  et  se  soit  brisée  à  ce  ter- 
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rible  contact,  n'est  qu'un  des  caractères  (très  bien  saisi  par 
If.  Soumet)  de  l'esprit  de  révolte  et  de  péché  qu'Idaméel 
personnifie.  C'est  un  sujet  à  reprendre,  c'est  un  nouveau 
poëme  à  faire,  poëme  où  l'humanité,  comme  un  océan 
dans  les  hautes  marées ,  se  montrera  grosse  et  bouillon- 
nante de  toutes  ses  gloires  et  de  toutes  ses  ignominies, 
de  toutes  ses  douleurs  et  de  toutes  ses  espérances;  si 
M.  Soumet  ne  traite  pas  ce  sujet,  qu'il  a  englouti  dans  un 
sujet  moins  heureux,  l'honneur  lui  restera  de  l'avoir  in- 
diqué. 

C'est  d'ailleurs  une  idée  grande ,  et  peut-être  philoso- 
phiquement grande,  que  d'avoir  fait  de  F  Antéchrist  im 
homme,  et  de  cet  homme  le  Gengis-kan  du  vieil  enfer.  Si 
M.  Soumet  a  trouvé  cette  idée  dans  les  traditions  de  l'É- 
glise, et  peut-être  même  dans  ses  documents  inspirés,  il 
en  a  saisi  et  en  a  fait  sentir  toute  la  portée.  Il  y  a  eu,  ce 
nous  semble,  un  instinct  juste  et  profond  à  comprendre 
que  Satan  ne  peut  avoir  qu'un  homme  pour  vainqueur  et 
pour  héritier.  «  Si  nous  négligeons  l'usage  des  avantages 
«  qui  nous  sont  faits,  dit  un  vieux  prédicateur  français, 
«  notre  condition  sera  pire,  je  ne  dis  pas  que  celle  de  la 
«  bête,  dont  Tàme  meurt  avec  le  corps,  et  par  conséquent 
«  ne  souffre  plus  rien,  mais  que  celle  du  diable  même, 
«  qui,  au  milieu  de  ses  tourments,  n'aura  pas  comme  nous 
«  cet  inconsolable  regret  d'avoir  pu  retourner  en  grâce  et 
«  d'en  avoir  méprisé  les  moyens.  »  Or,  une  pire  condition 
n'entraîne-t-elle  pas  une  méchanceté  pire? 

L'ordonnance  de  la  Divine  Epopée  est  belle,  vraiment 
épique.  Chacun  de  ses  douze  chants  semble  sonner  une  des 
grandes  heures  d'un  jour  de  l'année  éternelle  : 

On  such  day 
As  heaven's  great  year  brings  forth  (1). 

La  division  du  poëme  est  si  naturelle  et  si  claire,  que 
l'esprit,  après  l'avoir  vue ,  se  refuse  à  en  concevoir  une 
autre.  Elle  a  quelque  chose  de  nécessaire  et  de  fatal.  Ces 

'1)  Milton,  Paradis  l'erdu,  chaut  V. 
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épithètes  ne  semblent  pas  d'abord  convenir  aux  quatre 
chants  qui  renferment  l'histoire  dTdaméel,  histoire  .qui  ne 
paraît  tenir  à  l'action  que  par  un  fil  assez  léger;  mais  elle 
avait  de  droit  une  place  dans  le  poème,  dont  elle  est  la 
base.  On  ne  peut  disconvenir  d'ailleurs  qu'elle  ne  soit  bien 
en  son  lieu;  partout  ailleurs  elle  troublerait  ce  qu'on  peut 
appeler  le  rhythme  de  l'action  ;  peu  importe ,  après  cela , 
de  quelle  manière  elle  est  introduite  ;  et  la  fête  infernale 
dont  elle  fait  partie  n'est  guère  moins  légitime  que  le  fes- 
tin royal  où  le  fils  d'Anchise  raconte  au  dessert  les  malheurs 
de  sa* patrie  et  les  siens.  Je  ne  veux  pas  chercher  si  un 
christianisme  plus  sérieux  permettrait  des  fêtes  à  l'enfer  ; 
j'adopte,  sans  y  regarder,  l'enfer  de  M.  Soumet,  et  cet  en- 
fer peut  avoir  des  fêtes.  Tout  le  reste  suit  aisément,  et  le 
récit  dTdaméel  orne,  avec  toute  convenance,  les  loisirs 
douloureux  et  les  fêtes  furieuses  de  la  cité  maudite.  Cette 
histoire  dTdaméel  a  beaucoup  de  grandeur;  c'est  un  ré- 
sumé rapide  et  majestueux  de  l'histoire  universelle;  c'est 
l'Antéchrist  refaisant  le  livre  de  Bossuet.  En  supposant 
qu'on  puisse  s'intéresser  à  Idaméel  et  à  Sémida  (à  quoi, 
pour  notre  part,  nous  nous  sommes  vainement  exhorté), 
ce  magnifique  récit  prépare  l'intérêt  des  chants  qui  suivent  ; 
et  l'entrée  de  Jésus-Christ  dans  le  royaume  infernal ,  pré- 
vue par  le  lecteur  et  mystérieusement  annoncée  au  milieu 
même  du  récit  dTdaméel  par  une  commotion  soudaine  de 
tout  l'enfer,  est  admirablement  placée  après  cette  histoire 
de  l'Antéchrist  racontée  par  l'Antéchrist  lui-même.  Dès 
lors  tout  marche  vers  le  dénoûment  avec  la  majestueuse 
lenteur  d'un  torrent  de  lave,  mais  sans  plus  de  repos  et  de 
relâche  que  la  lave,  et  le  regard  s'attache  avec  une  ardeur 
pleine  d'anxiété  sur  les  scènes  de  la  seconde  rédemption. 
Nous  ne  parlons,  on  le  voit,  que  de  l'ordonnance  du  poëme; 
nous  faisons  abstraction  de  tout  le  reste.  Si  le  chant  que 
l'auteur  a  intitulé  Drame  paraît  suspendre  l'action  et  l'in- 
térêt, ce  n'est  pas  une  faute  de  plan ,  mais  d'exécution  ;  car 
cette  répercussion  de  la  passion  chez  les  amis  du  Christ, 
déplorant  son  absence,  invoquant  son  retour,  était  suscep- 
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tible  d'une  beauté  morale  et  mystique  dont  le  poète,  mal- 
heureusement, ne  Ta  pas  dotée. 

Partout  on  sent,  dans  ce  poëme,  de  belles  intentions; 
partout  des  efforts  inouïs  enlèvent  l'admiration  sans  pou- 
voir à  l'ordinaire  intéresser  le  cœur.  Ce  qu'a  tenté  M.  Sou- 
met pour  agiter  jusqu'en  sa  profondeur  cet  océan  de  plomb, 
est  quelque  chose  de  prodigieux.  Créer  des  personnages, 
et,  avec  ces  personnages,  des  rapports,  des  conflits,  des  in- 
térêts nouveaux,  et  tout  cela,  il  faut  l'avouer,  sans  digres- 
sion, presque  sans  épisode,   tout  cela  dans  la  grande  et 
unique  ligne  de  l'action,  rien  ne  lui  a  coûté,  et,  dans  un 
certain  sens,  tout  lui  a  réussi.  Certes,  il  y  a  de  la  grandeur 
et  du  mouvement  dans  la  convocation  des  grandes  cités  de 
notre  globe  autour  de  la  croix  de  Jésus-Christ  ;  il  y  en  a  dans 
les  efforts  désespérés  des  démons  pour  élever  cette  croix  ; 
il  y  a  mieux,  il  y  a  de  la  profondeur  et  du  pathétique  dans 
la  comparution  successive  de  Caïn,  de  Sémiramis,  de  Ro- 
bespierre et  de  Satan,  interrogés  sur  le  vrai  nom  de  l'être 
mystérieux  qui  vient  d'apparaître  dans  les  régions  de  l'a- 
bîme. Nous  ne  mettons  pas  sur  la  même  ligne  le  voyage 
de  cette  larme  tombée  de  l'œil  de  Marie,  et  qui,  après 
avoir  traversé  plusieurs  cieux,  reçoit  un  baiser  de  Sémida, 
et  continue  sa  route.  En  somme ,  l'imagination  et  la  pen- 
sée sont  tenues  en  haleine;  mais  l'intérêt  manque  à  l'or- 
dinaire; ce  mouvement  est  stérile,  ou  plutôt  apparent; 
c'est  un  trcad-mill  où  l'on  marche  sans  avancer;  car  on 
ne  désire ,  on  ne  craint  rien,  on  n'aime  rien  ;  or  l'amour 
est  le   mouvement  de  l'âme,   comme   la    pensée  est  le 
mouvement  de  l'esprit.  Le  progrès  de  la  pensée  suffit 
au  mouvement  ou  plutôt  est  le  mouvement  même  d'un 
ouvrage  philosophique;   mais  ni  ce  progrès  de  la  pen- 
sée, ni  même  le  progrès  dans  une  situation  ne  suffisent  à 
l'intérêt  d'un  poëme  ;  qu'importe  un  progrès,   plus  appa- 
rent que  rétïl,  qui  me  laisse  toujours  au  même  point,  puis- 
qu'il me  laisse  toujours  également  indifférent?  Si  le  résul- 
tat annoncé  ne  me  touche  point,  si  ceux  qui  doivent  y 
concourir  ou  le  subir  ne  sont  rien  pour  moi.  qu'importe,  je 
m.  6 
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vous  en  prie.,  qu'on  m'en  éloigne  ou  qu'on  m'en  rapproche? 

Des  caractères  bien  tracés,  bien  soutenus  et  divers,  ne 
comblent  pas  ce  déficit,  si  l'intérêt  qu'ils  excitent  est  pu- 
rement intellectuel.  Ils  pourront  m  attacher  sans  doute, 
mais  non  pas  à  la  manière  que  le  poëte  a  voulu;  et  s'il  m'o- 
blige à  lire  son  poëme,  il  ne  m'obligera  pas  à  le  lire  comme 
poëme.  Tout  cela  s'ajouterait  utilement  à  l'intérêt  moral  ou 
sentimental;  il  n'y  a  même  de  haute  poésie  que  celle  qui 
nourrit  la  pensée  ;  la  poésie  est  une  philosophie  à  l'état 
concret;  mais  tout  cela]  n'est  pas  la  poésie,  car  c'est  par 
l'àme  qu'on  est  poëte  et  qu'on  sent  les  poëtes  ;  or,  qu'a- 
t-on  à  faire  de  l'âme  là  où  il  n'y  a  sujçt  ni  d'espérer  ni  de 
craindre,  ni  de  haïr  ni  d'aimer? 

Les  héros  de  M.  Soumet  ne  sont  pas  des  personnes  de 
chair  et  d'os;  ou  ses  personnages  n'ont  pas  de  caractère, 
ou  leur  caractère  est  tout  intellectuel  :  ses  vrais  héros  sont 
des  idées  :  c'est  presque  avoir  dit  que  la  mesure,  les  nuan- 
ces, l'individualité  leur  manquent,  puisqu'une  idée,  comme 
idée,  est  absolue;  mais  il  faut  avouer  que  M.  Soumet  ex- 
celle à  faire  tenir  une  idée  sur  ses  pieds,  et  qu'il  sait  la  faire 
agir,  en  tant  qu'idée,  admirablement.  Sa  force  paraît  sur- 
tout à  résumer  des  idées,  et  à  conter  les  histoires  de  l'in- 
telligence. Sur  le  pied  de  poëme  philosophique,  et  réduit  à 
ses  parties  philosophiques,  la  Divine  Epopée  a  droit  à  de 
grands  éloges.  Il  est  probable  qu'au  sujet  de  ce  poëme 
l'éloge  prendra  le  change  plutôt  que  la  critique.  Il  n'es- 
suiera pas  des  critiques  injustes,  mais  il  recevra  d'injustes 
louanges.  Toutefois,  certaines  beautés,  qui  appartiennent 
à  la  poésie  philosophique,  n'échapperont  à  personne.  Ce 
n'est  point,  par  exemple,  une  invention  vulgaire  que  celle 
du  Sphinx,  personnification  du  scepticisme,  détournant 
Idaméel  de  faire  la  guerre  à  Dieu,  attendu  que  Dieu  n'est 
pas;  et  c'est  quelque  chose  de  fort  beau  dans  son  genre  que 
l'Antéchrist  défendant  contre  le  scepticisme  le  dogme  de 
l'existence  de  Dieu.  «Les  démons,  a  dit  un  apôtre,  croient 
«  aussi  qu'il  y  a  un  Dieu,  et  ils  en  tremblent  (  1) .  »  Mais  l'An- 

[{)  Épître  éte  saiul  Jacques,  iî,  \9. 
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techrist  est  plus  qu'un  démon;  il  croit  et  il  hait;  Dieu  re- 
tranché de  l'univers,  c'est  Dieu  enlevé  à  sa  haine,  et  sa  vie 
est  de  haïr  Dieu.  Nous  citerions  volontiers  toute  cette 
controverse  étrange;  obligé  de  nous  borner,  nous  trans- 
crirons seulement  quelques  vers  pris  dans  deux  endroits 
différents,  et  où  l'incrédulité  sceptique  se  caractérise  ad- 
mirablement elle-même  : 

Un  démon  s'élevait  entre  les  plus  sinistres 
De  ceux  que  le  monarque  avait  pris  pour  ministres  : 
C'était  le  Sphinx,  le  Sphinx  multiple  et  colossal, 
Du  suzerain  funèbre  insidieux  vassal; 
Perdu  dans  les  détours  de  son  oblique  route, 
L'emblème  de  l'énigme  et  le  démon  du  doute; 
Et  qu'autrefois  l'abîme,  au  gré  de  son  désir, 
Vomit  à  la  lumière  afin  de  l'obscurcir. 
Quand  l'Egypte,  oubliant  ses  splendeurs  disparues, 
Pour  avoir  plus  de  dieux  dételait  ses  charrues, 
Devant  le  temple  immonde  il  eut  sa  part  d'encens, 
Monstre  d'airain  au  seuil  des  monstres  mugissants. 
Des  tombeaux  de  Luxor  constante  sentinelle, 
Gardien  de  la  mort,  plus  mystérieux  qu'elle, 
Il  étonna  le  monde,  et  la  Grèce  mille  ans 
S'effraya  des  secrets  qu'il  couvait  sous. ses  flancs. 
Troubler  le  cœur  de  l'homme  était  sa  seule  étude  ; 
La  foi  sous  son  regard  mourait  d'incertitude; 
Et  le  soleil  lui-même,  en  sa  course  arrêté, 
Semblait  en  l'écoutant  douter  de  sa  clarté. 


Athée  à  triple  forme,  aigle,  lion  et  femme, 
Bronze  qui  palpitait  sans  se  chercher  une  âme, 
Il  s'écriait  alors  :  «  L'infini  n'est  qu'un  nom  ! 
Je  suis  la  seule  voix  qui  fait  parler  Memnon. 
Pourquoi  prier,  pourquoi,  vous  insensés,  vous  sages, 
Envoyer  au  néant  vos  éternels  messages  ? 
De  tant  d'astres  épars  Dieu  n'est  point  le  lien. 
Les  cieux  sont  un  rideau  qui  ne  vous  cache  rien. 
Jamais  rien  de  réel  n'habita  ros  royaumes; 
Vous  n'avez  en  tout  lieu  que  le  choix  des  fantômes. 
Et  cent  mille  autres  sphinx,  dont  je  deviens  jaloux, 
Vous  disent  triomphants  :  Mortels,  que  savez-vous? 
Le  doute  est  le  seul  dieu  dont  la  voix  leur  réponde  ; 
Car  les  vents  du  chaos  ont  soufflé  sur  le  monde. 
0  poètes!  pourquoi  faire  mentir  vos  vers? 
Ce  rêve  tournoyant  qu'on  nomme  l'univers, 
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Vous  parle  mon  langage,  et  sa  grande  ombre  errante 

Altacli"  à  tous  les  cœurs  l'énigme  dévorante. 

Assemblage  confus  d'atomes  imparfaits, 

Cet  enfant  du  hasard  en  a  pris  tous  les  traits. 

Si  pour  contempler  l'homme  on  quitte  la  nature, 

L'énigme  déplacée  en  devient  plus  obscure; 

Et  ma  multiple  forme,  au  sourire  moqueur, 

Est  moins  inexplicable  encor  que  votre  cœur  (1).  » 

Te  le  dirai-je,  roi? 
Au  matin  de  mes  jours  je  rêvai  comme  toi  ; 
Fatigué,  tourmenté,  sur  mon  rocher  énorme, 
De  l'énigme  du  monde  et  de  ma  triple  forme, 
Je  voulus  la  comprendre,  et  selon  mon  pouvoir, 
Distraire  mes  ennuis  dans  l'orgueil  du  savoir. 

Je  partis,  j'explorai  l'univers 

Et  je  vis,  immobile  au  pied  de  ma  colonne, 
Jérusalem  mentir  autant  que  Babylone; 
Et  lorsque  j'entendis  vagir  le  Christ  naissant, 
Long  rêve  douloureux  d'un  monde  vieillissant, 
Mon  œil  le  reconnut  sous  ses  mythes  étranges, 
Et  le  sang  d'Adonis  teignait  encor  ses  langes. 
Et  mon  savoir  moqueur,  en  riant,  compara 
L'agneau  de  Bethléem  au  taureau  de  Mitlira; 
Et  je  dis,  soulevant  le  voile  de  Marie  : 
C'est  la  mère  d'Horus  qui  change  de  patrie. 

Dieu  n'est  point Cesse  donc  d'ameuter  les  enfers 

Contre  ce  nom  rival,  mort  avec  l'univers  (2) . 

L'art  de  définir  est  peut-être  celui  que  M.  Soumet  pos- 
sède le  mieux;  mais  la  définition  la  plus  poétique  n'est  pas 
en  elle-même  une  poésie  tout  entière.  La  poésie,  en  gé- 
néral, ne  définit  pas  les  objets  :  elle  les  montre,  elle  leur 
donne  une  forme.  Ce  que  nous  demandons  au  poète,  ce 
n'est  pas  l'idée  d'un  objet,  c'est  cet  objet  lui-même,  con- 
cret, complexe,  vivant.  Les  passions,  les  erreurs,  les  vices, 
les  vertus  de  l'homme,  ce  n'est  pas  l'homme,  et  c'est 
l'homme  que  nous  voulons  voir.  Or,  c'est  l'homme  qui 
manque  dans  la  Divine  Épopée;  ce  que  l'auteur  nous  donne 
pour  des  caractères,  ce  sont  des  systèmes;  ses  hommes  et 
ses  femmes  sont  des  idées,  revêtues  de  chair  pour  plus  de 

[%)  (.liant  IV.  (2)  Chant  Vlll. 


LA   DIVINE   ÉPOPÉE.  101 

commodité,  et  pourvues  d'une  paire  d'ailes,  si  ce  sont  des 
anges;  mais  dans  tout  le  poème,  il  n'y  a  guère  qu'un 
homme  véritable  et  complet;  cet  homme,  c'est  Satan. 
Idaméel  lui-même  est  une  abstraction.  ïdaméel  est  l'esprit 
du  dix-neuvième  siècle;  c'est  un  esprit,  ce  n'est  pas  un 
homme;  on  cherche  sous  sa  poitrine  l'endroit  du  cœur; 
on  pose  la  main  ici,  et  puis  là,  et  puis  là  encore  :  rien  ne 
répond,  rien  ne  palpite.  Son  amour  même  est  un  raison- 
nement, une  pensée,  et  n'excite  pas,  je  le  crois,  la  plus 
faible  sympathie.  J'en  dis  autant  de  celui  de  Sémida  pour 
Idaméel.  L'un  et  l'autre  me  parlent  de  leurs  sentiments 
mutuels  comme  s'ils  avaient  à  tâche  de  m'empêcher  d'y 
croire.  Je  cherche  en  vain  chez  eux  et  chez  les  autres  ce 
qui  pourrait  me  toucher,  m'eiï'rayer,  ou  du  moins  m'ir- 
riter  :  je  ne  trouve  que  de  la  pensée,  et  toujours  de  la 
pensée.  Tout  ce  monde  n'est  occupé  qu'à  penser.  Il  y  a, 
dans  le  monde  actuel,  des  hommes  dont  chaque  pensée 
est  une  action  ;  ici  l'action  n'est,  à  vrai  dire,  que  de  la 
pensée. 

Cette  critique  renferme  un  éloge  ;  du  moins  elle  exclut 
une  critique,  celle  qui  voudrait  ne  voir  dans  la  Divine 
Epopée  qu'un  ample  recueil  de  beaux  vers.  Certes  il  y  a 
mieux  que  de  beaux  vers  dans  le  poëme  de  M.  Soumet; 
mais,  convenons-en,  il  y  en  a  tant  et  de  si  beaux,  et  l'é- 
blouissement  qu'on  éprouve  est  si  soutenu,  que  plusieurs, 
à  une  première  lecture,  ont  pu  ne  pas  voir  autre  chose. 
Cette  verve  de  coloris  est  un  phénomène  si  curieux,  qu'il 
détourne  et  absorbe  l'attention.  Ici,  à  son  tour,  l'éloge  ren- 
ferme une  critique.  L'auteur  ne  réprime  point  assez  cette 
faculté,  j'allais  dire  cette  manie  des  beaux  vers.  Les  dia- 
mants incrustés,  non  sur  la  poignée  seulement,  mais  sur  la 
lame  du  glaive,  n'en  rendent  pas  les  atteintes  plus  sûres  et 
plus  profondes.  Le  poëte  s'amuse  trop  autour  des  images 
pour  ne  pas  s'y  perdre  quelquefois.  Ce  style  est  trop  con- 
stamment magnifique  pour  être  toujours  un  style  vrai;  il 
manque  toujours  à  l'être  lorsque  le  personnage  que  l'écri- 
vain fait  parler  ne  peut  être  vrai  qu'à  condition  de  n'être 
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point  magnifique.  Or,  M.  Soumet  leur  impose  à  tous  son 
langage,  en  sorte  qu'ils  parlent  tous  en  poètes.  L'auteur, 
oubliant  pour  leur  compte  ce  qu'il  ne  devrait  pas  même 
oublier  pour  le  sien,  multiplie  les  images,  exalte  les  cou- 
leurs, exagère  les  données,  et  arrive  à  un  résultat  qui  ne 
serait  vraiment  beau  que  séparé  du  lieu,  de  la  circon- 
stance et  de  la  personne  dont  il  s'agit.  Séduit  avant  le  lec- 
teur même,  emporté  par  sa  propre  abondance,  il  manque 
trop  souvent  les  tons  vrais  et  pénétrants,  et  n'a  fait  qu'é- 
blouir ceux  qu'il  voulait  toucher.  Cet  homme,  qui  sait 
donner  à  de  grandes  pensées  une  attitude  si  majestueuse, 
est  atteint  d'une  faiblesse  peu  compatible  avec  un  si  grave 
mérite  :  il  est  sous  le  charme  des  mots  et  des  sons.  Il  nous 
parle  quelque  part  a  de  Tamra  pourpré  dont  le  nom  seul 
«  enivre.  »  Ces  mots  ont  trahi  son  secret,  et  nous  donnent 
la  clef  de  tant  de  vocables  inconnus  qui  nomment  sans 
doute  des  objets  réels,  mais  qui  n'auront  d'autre  mérite 
pour  la  plupart  des  lecteurs  que  la  douceur  ou  la  sonorité 
des  syllabes  dont  ils  sont  formés.  C'est  au  vocabulaire 
spécial  de  la  science,  non  au  dictionnaire  de  tout  le  monde, 
que  sont  empruntés  les  noms  suivants,  qui  sont  harmo- 
nieux, mais  qui  pour  nous  ont  le  tort  de  ne  rien  nommer  : 
Yavonis,  le  nictantès,  Yosmonde,  le  mcloflore,  Yamra,  \ecy?no- 
phane,  Vargyrose,  le  nialel,  Yamp/iisbène,  Yanacandaia,  le 
lophire,  Yaurone,  Yastiole,  le  coldor,  et  beaucoup  d'autres. 
Nous  ne  voudrions  pas  faire  rire  aux  dépens  de  notre  igno- 
rance en  confessant,  au  cas  que  ces  noms  soient  généra- 
lement connus,  que  nous  du  moins  nous  ne  les  connaissons 
pas.  Autant  eût  valu,  du  temps  de  Boileau  : 

Huer  la  synecdoque  et  la  métonymie, 

Grands  mots  (disait-il),  que  Pradon  croit  des  termes  de  chimie  (1). 

Mais  nous  croyons  que  les  grands  mots  de  M.  Soumet  sont 
nouveaux  pour  de  beaucoup  plus  savants  que  nous;  et, 
dans  ce  cas,  les  passages  nombreux  où  ces  mots  sont  des- 

^l)  Roileau,  Kpître  X. 
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tinés  à  faire  image,  pourraient  bien  ne  rien  montrer  à  la 
plupart  des  lecteurs,  et  ne  faire  spectacle  que  pour  l'au- 
teur et  quelques  initiés.  Il  est  même  quelques  autres 
substantifs  dont  le  poëte  probablement  gardera  tout  seul  le 
secret.  De  ce  nombre,  je  pense,  sont  le  vaporeux  nebel,  Yex- 
taséon  et  le  mélos  flore;  nous  savons  seulement  que  les  deux 
premiers  désignent  des  instruments  de  musique  à  l'usage 
des  célestes  symphonies,  et  que  le  mélosflore  est  une  fleur 
qui  chante;  l'imagination  peut  se  donner  carrière  à  leur 
sujet,  et  leur  rêver  une  forme  et  des  accords;  la  nôtre  est 
en  défaut,  et  ne  nous  laisse  voir  dans  ces  trois  mots  que 
trois  combinaisons  de  syllabes  mélodieuses. 

Peu  content  des  merveilles  de  la  nature  actuelle,  le  poëte 
fait  effort  vers  une  nature  de  son  invention,  où  chacun  des 
sens  dont  Thomme  est  pourvu  a  les  perceptions  de  tous  les 
autres,  où  les  objets  métaphysiques  prenant  une  existence 
corporelle,  les  deux  mondes  de  la  matière  et  de  l'esprit  se 
confondent,  ou  du  moins  avancent  l'un  sur  l'autre  à  leurs 
limites  flottantes.  On  a  vu,  dans  la  description  des  sup- 
plices de  l'enfer,  comment  les  actions  deviennent  des  sub- 
stances, [et  la  pensée  une  sensation;  on  a  pu  y  voir  une 
âme  mêlée  à  un  métal  ;  ailleurs,  l'artiste,  devenu  créateur 
dans  toute  la  force  du  terme,  voit  vivre  dans  le  ciel,  d'une 
vie  toute  réelle,  les  personnages  que  créa  son  pinceau;  les 
notes  de  la  musique  céleste  deviennent  des  anges  dont  la 
lyre  des  autres  anges  peuple  incessamment  l'espace  infini  ; 
ailleurs, 

Chaque  souffle  de  l'air  est  un  enfant  qui  vole  (1); 

il  y  a  dans  le  monde  du  poëte,  des  touchers  lumineux, 
de  lumineuses  plaintes,  des  récits  étoiles,  de  mélodieuses 
flammes,  des  silences  nuancés.  Tous  ces  amusements  de 
l'imagination  laissent  trop  peu  de  place  à  l'éloquence 
simple  des  passions  ou  de  l'enthousiasme.  On  dirait  de  ces 
arabesques  qui  servent  d'encadrements  aux  pages  de  cer- 

fi)  Chant  I. 
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tains  Évangiles  illustrés.  Chaque  personnage,  au  fort  même 
de  Faction,  apparaît  comme  un  artiste,  comme  une  espèce 
de  musicien  pour  qui  sa  propre  pensée  n'est  qu'un  thème 
indifférent,  et  qui,  brodant  sur  ce  motif  des  variations  in- 
finies, se  caresse  dans  ses  propres  paroles,  et  n'a  d'autre 
souci  que  de  bien  filer,  perler,  cadencer  sa  voix.  C'est  à  cet 
enivrement  des  sons  et  des  images  qu'il  faut  attribuer, 
pour  ne  pas  éHre  injuste,  plusieurs  des  inconvenances  et 
des  froidures  qui  étouffent,  dans  les  endroits  même  les 
plus  pathétiques,  l'éloquence  prête  à  éclore.  Ce  n'est  pas 
que  M.  Soumet  ne  soit  éloquent;  mais  il  l'est  pour  son 
compte,  et  presque  jamais  pour  celui  de  ses  personnages. 
La  note  qui  allait  nous  toucher,  se  perd  dans  une  roulade 
qui  ne  finit  plus.  Il  n'y  a  pas,  dans  tout  le  poëme,  un  seul 
discours,  une  seule  situation  que  ne  viennent  refroidir  ces 
importunes  fioritures.  Que  l'on  rapproche  de  la  mort  de 
Marie,  dans  Klopstock,  celle  de  Cléophanor,  qui,  sur  son 
lit  de  mort,  recommandant  à  sa  fille  Sémida  de  ne  pas  s'é- 
loigner de  son  lieu  natal,  lui  dit,  d'une  voix  sans  doute 
brisée  par  l'agonie  : 

On  dirait  qu'au  Seigneur  nous  restons  plus  fidèles 
En  regardant  le  nid  des  mêmes  hirondelles  (1). 

Quel  langage  dans  la  bouche  d'un  prophète  mourant  !  et 
que  celui  d'une  simple  femme,  dans  le  poëme  de  Klop- 
stock, est  vraiment  digne  d'un  prophète  ou  d'un  ange  ! 
M.  Soumet  est  comme  un  homme  qui,  en  partant  pour  un 
long  et  périlleux  voyage,  ne  saurait  se  séparer  d'aucun  des 
objets  qui  concourent  à  l'agrément  de  sa  vie  domestique, 
et  emporterait  avec  lui  les  tableaux  qui  décorent  les  murs 
de  son  salon,  et  les  collections  de  curiosités  dont  il  amuse 
ses  loisirs.  Un  autre  se  fut  contenté  d'emporter  son  anneau 
de  mariage,  une  lettre  de  son  vieux  père ,  et  une  boucle 
des  cheveux  de  son  fils.  En  résumé,  M.  Soumet,  ébloui  le 
premier,  a  reflété  sur  nous  ses  éblouissemcnts;  tout,  dans 

1     chaut  Vf. 
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ce  poëme  qui  devait  s'adresser  à  nos  plus  sérieuses  facultés, 
s'est  converti  en  images,  en  couleur  et  en  sons;  le  des- 
sinateur a  cédé  la  place  au  coloriste,  et,  renoncement  bien 
étrange  !  il  a  paru  suffisant  au  compositeur  de  se  produire 
comme  un  exécutant  de  première  force.  Ce  n'était  pas 
ainsi  qu'il  fallait  comprendre  une  épopée  religieuse  ou 
même  une  épopée  quelconque.  Après  le  plastique  Mil- 
ton,  après  le  mystique  Klopstock,  le  premier  gravant  en 
relief  et  le  second  en  creux,  mais  tous  deux  sérieux  et  dra- 
matiques, après  Dante,  ce  dessinateur  grandiose,  qui  se 
contente  de  quelques  lignes,  mais  puissantes  et  immenses, 
et  dont  le  génie  a  su  trouver  le  sublime  dans  l'horrible , 
et  la  poésie  dans  la  scolastique,  il  ne  m'appartient  pas  de 
dire  quelle  voie  s'ouvrait  à  M.  Soumet;  mais  il  valait  mieux 
poser  le  pied  dans  celle  de  ses  devanciers  que  de  se  mettre 
hors  de  toute  voie  afin  d'être  nouveau.  Le  poëme  de  M.  Sou- 
met n'est  qu'amusant,  nous  osons  le  dire  ;  car  tout  ce  qui, 
étant  en  son  lieu,  charme,  touche,  élève,  ravit,  hors  de 
son  lieu  n'est  qu'amusant. 

On  pourrait  en  vouloir  à  un  poëte  qui  a  de  la  force,  de 
se  divertir  à  simuler  la  force  :  la  prétention  sied  mal  aux 
grands  parce  qu'ils  sont  grands,  comme  aux  petits  parce 
qu'ils  sont  petits.  M.  Soumet,  dont  la  phrase  est  naturelle- 
ment fière  et  imposante,  n'avait  nul  besoin  d'écrire  des 
vers  comme  ceux-ci  : 

Qu'un  seul  homme  de  moins  rend  la  gloire  déserte  (1)  ! 
L'Egypte, 

Où  la  gloire  jamais  ne  crut  qu'aux  épitaphes  (2). 

—  Autel  où  descendit  sur  le  géant  du  glaive  (Napoléon) 
Le  sacre  du  malheur  pour  l'absoudre  d'un  rêve  (3). 

—  Les  globes  mesurés  circulaient  dans  sa  tète  (4). 

On  aura  peine  à  croire  que  c'est  Jésus-Christ  qui  parle 
ainsi.  Il  serait  curieux  de  mettre  toute  la  dissertation  phi- 
losophico-romantique  dontce  versesttiré,  vis-à-vis  de  cette 

!    Chaut  III.  2)  Chant  VI.  3    Chant  VI.  \fi)  Chai. t  VIII. 
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simple  parole  à  qui  elle  sert  de  commentaire  :  «  Le  Fils 
«  de  l'homme  est  venu  chercher  et  sauver  ce  qui  était 
«  perdu  (1).  » 

Mais  l'affectation  de  la  force  nous  trouvera  tous  plus  in- 
dulgents que  celle  de  la  grâce.  Le  paradis,  les  femmes,  les 
anges  de  la  Divine  Epopée  rappellent  trop  le  style  des  gra- 
vures de  keepsake.  Tout,  dans  Tordre  des  idées  de  paix, 
de  bonheur,  d'harmonie,  y  porte  le  caractère  de  la  femme. 
Tout  est  viril  dans  l'enfer,  tout  est  féminin  dans  le  ciel.  Ce 
que  l'auteur  veut  nous  faire  aimer,  il  le  fait  léger,  im- 
palpable, transparent,  rosé,  parfumé,  mélodieux;  le  style 
est  tout  velouté,  tout  enrubané,  tout  plein  de  mielleuses 
cajoleries;  la  vraie  grâce,  celle  dont  Milton  a  décoré  l'é- 
pouse du  premier  homme,  n'est  point  rare  dans  ce  poëme; 
mais  trop  souvent  elle  dégénère  en  mignardise.  On  ne  ren- 
contre que  trop  de  vers  comme  ceux-ci  : 

Les  beaux  lis  de  ses  pieds  que  son  regard  altère  (2). 

—  Rêve  dont  l'aile  rose  a  rafraîchi  mon  front  (3). 

Eve  cherchant  avec  anxiété  Jésus-Christ  disparu,  dit  tour 
à  tour  à  Méhala  : 

Avec  tes  grands  yeux  noirs,  dis,  que  vois-tu,  ma  fille? 

et  à  Sémida  : 

Toi,  que  vois-tu,  ma  fille,  avec  tes  grands  yeux  bleus  (4)? 

—  Je  vois  un  ciel  plus  beau  dans  tes  regards  bleuir  (5). 

Un  des  plus  admirables  morceaux  de  ce  poëme  est  la 
description  de  cette  fête  perfide  où  Néron  étouffa  ses  con- 
vives sous  des  monceaux  de  fleurs.  M.  Soumet,  en  décri- 
vant cet  étrange  supplice,  a  raconté  sa  propre  histoire.  Lui 
aussi  périt  étouffé  sous  les  fleurs.  On  ne  saurait  croire  com- 
bien de  beautés  mâles  et  touchantes,  qui  ne  demandaient 
qu'à  paraître,  il  a  ensevelies  sous  des  fleurs;  on  citerait  peu 
de  morceaux  de  sentiment,  peu  de  situations  intéressantes, 

(1)  Évangile  selou  saint  Luc,  XIX,  10.  (2)  Chant  IX. 

(3)  Chant  V.  (4)  Chant  IX.  (5)  Chant  IX. 
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qui  élèvent  encore  leurs  tètes  au-dessus  de  ce  tombeau 
d'une  nouvelle  espèce.  Aux  endroits  mêmes  où  le  cœur  a 
été  le  plus  fort,  le  poëme  reste  encore  trop  loin  de  la  sim- 
plicité. Tout  à  l'heure,  nous  rapprochions  M.  Soumet  d'un 
poëte  chrétien;  mais  il  ne  conserve  pas  toujours,  sous  le 
rapport  du  sentiment,  l'avantage  sur  les  païens.  Il  y  a  sûre- 
ment de  la  grâce  et  même  quelque  tendresse  dans  les  pa- 
roles de  la  jeune  mère  près  du  berceau  de  son  fils  (1);  mais 
comparez-les  avec  celles  d'Alcmène  dansThéocrite,  et  dites- 
nous  si  les  mystères  de  l'amour  maternel  et  les  suavités  des 
joies  maternelles  n'ont  pas  été  mieux  approfondies  par  le 
païen  que  par  le  chrétien. 

C'est  quand  il  lui  est  permis  d'être  lui-même  sous  le  nom 
de  ses  personnages,  c'est  encore  quand  il  sort  de  son  sujet, 
que  M.  Soumet  est  éloquent  et  magnifique.  Son  poëme,  qui 
n'est  pas  parfait,  est  tout  rempli  de  poëmes  parfaits  ;  car  ce 
sont  plus  que  de  beaux  vers,  ces  comparaisons  étendues, 
ces  descriptions  épisodiques  dont  son  ouvrage  est  semé,  et 
dont  il  a  trouvé  la  matière  dans  une  érudition  poétique 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Les  comparaisons  de  la 
trombe,  du  boa,  du  coursier  dompté,  du  rossignol  (celle-ci 
plutôt  comme  tableau  que  comme  comparaison)  ont  ajouté 
des  trésors  à  notre  langue  poétique;  et  nous  avons  déjà  dit 
que  l'auteur  excelle  à  résumer  poétiquement  les  événements 
et  les  systèmes.  On  nous  saura  gré  de  faire  quelques  cita- 
tions. Voici  la  peinture  du  cheval  se  débattant  sous  le  ca- 
valier qui  le  dompte  : 

Lorsqu'un  chef  africain  veut  dompter  les  élans 
D'un  sauvage  étalon,  roi  des  sables  brûlants, 
Il  s'approche,  et  déjà  la  flottante  crinière 
Dans  sa  nerveuse  main  frissonne  prisonnière  : 
Il  s'élance,  retombe,  et  deux  gr-noux  d'acier 
Étreigncnt  puissamment  les  lianes  bruns  du  coursier. 
L'animal  étonné,  qu'un  poids  nouveau  tourmente, 
Bat  son  poitrail  en  feu  de  sa  bouche  écumante, 
Élargit  ses  naseaux,  et  redouble,  heurtés, 
Ses  bonds  tumultueux  au  vertige  empruntés, 

(1)  Chant  I. 
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Son  œil  indépendant  brille  en  topaze  bleue; 

En  panache  de  guerre  il  agite  sa  queue; 

Par  ses  hennissements  il  réclame,  irrité, 

Loin  des  jeux  du  Djérid  l'air  de  la  liberté; 

S'allonge,  s'accourcit,  se  penche,  se  dérobe; 

Ses  veines  en  réseau  se  gonflent  sous  sa  robe. 

Il  cache  sous  ses  crins,  attristés  de  l'affront, 

L'étoile  de  sa  race  empreinte  sur  son  front; 

Saute  comme  un  bélier,  tourne  comme  un  orage, 

Sans  pouvoir  loin  de  lui  secouer  l'esclavage. 

S'il  se  dresse  en  fureur,  l'homme,  tel  qu'un  serpent, 

A  son  cou  qui  frémit  s'enlace  et  se  suspend; 

Aiguillonne  ses  flancs,  s'il  part  comme  la  foudre; 

S'il  se  renverse  et  roule,  et  sillonne  la  poudre, 

Son  vainqueur  suit  sa  chute,  et  sans  quitter  le  crin, 

Soumet  sa  bouche  ardente  aux  morsures  du  frein. 

Ainsi  j'asservirai  l'amour,  flamme  irritée, 

Tourbillon  qui  m'entraîne  en  sa  course  indomptée  (1). 

Les  vers  qui  suivent  sont  un  tableau  de  l'industrie,  ou 
plutôt  de  l'industrialisme  moderne  : 

Le  monde  se  divise,  et  de  ce  double  camp 
La  moitié  la  plus  vaste  échappe  au  Vatican. 
Le  vieux  catholicisme,  enfin  forcé  d'absoudre, 
Amoindrit  chaque  jour  le  cercle  de  sa  foudre. 
Alors  le  doute  règne  et  suit  en  hésitant 
D'un  espoir  tourmenté  le  mirage  inconstant. 
Et  soudain,  adorant  l'ombre  qui  l'enveloppe, 
L'âge  de  l'industrie,  avare  et  dur  cyclope, 
Semble  emprunter  leur  force  aveugle  aux  éléments, 
Pour  étouffer  l'esprit  entre  ses  bras  fumants  : 
On  sent  que  le  géant  n'est  qu'un  fils  de  la  terre, 
Et,  demi-dieu  trompeur,  il  ressemble  à  sa  mère. 
Le  peuple  est  appauvri  par  ses  travaux  ingrats; 
Chacun  de  ses  leviers  paralyse  cent  bras. 
Le  spectre  de  la  faim,  cherchant  le  Polyphème, 
Aspire  à  l'écraser  sous  son  enclume  même  : 
Et  lui,  le  front  caché  dans  ses  tourbillons  noirs, 
Couvre  les  longs  sanglots  du  bruit  des  laminoirs. 
Pareil  à  ses  wagons  que  fait  voler  la  flamme, 
Le  monde  dégradé  prend  la  vapeur  pour  âme  ! 
Fournaise  où  ne  se  trempe  aucun  mâle  ressort, 
Nul  bouclier  divin  de  ses  forges  ne  sort; 

ri;  ni  ant  V. 
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Ses  vaisseaux  sur  les  mers  n'ont  plus  besoin  de  voiles; 
Son  œil,  baissé  toujours,  n'a  plus  besoin  d'étoiles. 
Et  comme  un  doux  essaim  de  passereaux  blessés, 
L'essaim  des  arts  s'enfuit  loin  des  luths  délaissés. 
Sous  le  voile  épaissi  de  la  tiède  atmosphère, 
Michel- Ange  oublié  n'aurait  eu  rien  à  faire  (1) . 

Qu'on  nous  permette  encore  de  citer  le  morceau  suivant 
sur  la  Russie  : 

Les  âges  reculés  du  vieux  globe  où  nous  sommes 

Ont  vu  souvent  le  Nord,  le  Nord  fabrique  d'hommes, 

Passer  sur  notre  Europe  en  torrents  populeux, 

Ne  laissant  que  le  nom  d'un  désastre  après  eux. 

Mais  le  torrent  des  czars  fut  une  mer  profonde 

Qui  sut  rendre  éternel  chaque  pas  de  son  onde, 

Et  déborda  sur  nous  sans  que  jamais  le  temps 

Enlevât  une  écaille  à  ses  léviathans. 

Aux  limites  du  globe  adossée  et  durcie, 

Colosse  de  frimas,  la  sauvage  Russie, 

Prise  dans  ses  glaçons  comme  en  un  grand  réseau, 

Se  souvint  du  Caucase  où  posa  son  berceau; 

Fit  un  pas,  et  bientôt,  conquêtes  solennelles , 

Ouvrit  sa  bouche  avide  à  l'air  des  Dardanelles; 

L'air  enivrant  et  chaud  dans  son  sang  fermenta. 

Au  cœur  de  l'Orient  un  seul  bond  la  jeta; 

Elle  crut  à  son  sort  et  devança  l'histoire. 

Ce  fut  un  éléphant  monté  par  la  victoire, 

Qui,  fier  d'avoir  courbé  sous  ses  pesantes  lois 

La  Perse  où  je  (Napole'on)  voulais  exiler  ses  exploits, 

Revient  vers  l'Occident  avec  ses  tours  guerrières; 

Sa  trompe  de  l'Europe  arrache  les  barrières; 

De  son  ciel  despotique  il  nous  porte  la  nuit. 

Écrasant  quelquefois  le  czar  qui  le  conduit, 

Dotant  son  dur  pays  des  délices  du  nôtre, 

Avançant,  chaque  siècle,  un  pied  après  un  autre, 

Ainsi  que  le  Danube  il  traverse  le  Rhin  ; 

Son  sillon  d'esclavage  est  creusé  dans  l'airain. 

S'il  se  couche  un  moment  sur  le  sol  qu'il  dérobe, 

Il  prend,  pour  son  sommeil,  tout  un  côté  du  globe  ; 

Et  pour  sortir  vainqueur  du  funeste  défi, 

Au  monstre  belliqueux  cinq  cents  ans  ont  suffi  (2). 

Mais  rien  n'est  peut-être  plus  grandiose,  et  ne  donne 

I    l'haut  V.  (2)  Chmf  VI. 


170  LA    DIVINE    ÉPOPÉE. 

aussi  bien  la  mesure  de  M.  Soumet,  que  le  morceau  par 
lequel  s'ouvre  son  poëme,  et  qui  présente  son  dessein  sous 
une  forme  allégorique  : 

Un  aigle  qui  planait  sur  un  ciel  nuageux, 
Veut  savoir  s'il  est  roi  de  l'empire  orageux, 
Son  vol  s'y  plonge...  il  vient,  l'aile  sur  sa  conquête, 
Se  placer,  comme  une  âme,  aux  flancs  de  la  tempête, 
Et  surveiller  de  près  tous  les  feux  dont  a  lui 
Ce  volcan  voyageur  qui  s'élance  avec  lui. 
Mais  brisé  dans  sa  force,  il  hésite,  il  tournoie; 
L'horizon  de  la  foudre  autour  de  lui  flamboie; 
Et,  sous  le  vent  de  feu  courbant  son  vol  altier, 
Ce  roi  de  la  tempête  en  est  le  prisonnier. 
Emblème  tourmenté  de  l'existence  humaine, 
Un  tourbillon  l'emporte,  un  autre  le  ramène; 
Son  cri  royal  s'éteint  au  bruit  tonnant  des  airs; 
Un  éclair  vient  brûler  son  œil  rempli  d'éclairs. 
Alors,  tout  effaré,  comme  un  oiseau  de  l'ombre, 
Ou  pareil,  dans  la  nue,  au  navire  qui  sombre, 
On  voit,  aux  profondeurs  de  cet  autre  océan, 
Flotter,  demi-noyé,  l'aigle  aveugle  et  béant. 
La  grêle  bat  son  flanc  qui  retentit...  L'orage, 
Comme  un  premier  trophée,  emporte  son  plumage. 
Il  cherche  son  soleil;  mais,  d'ombres  tout  chargé, 
Sur  un  écueil  des  cieux  le  soleil  naufragé 
A  perdu,  comme  lui,  son  lumineux  empire  : 
Son  disque  défaillant  dans  le  nuage  expire; 
Et  l'ouragan,  vainqueur  de  son  triste  flambeau, 
Engloutit  l'aigle  et  l'astre  en  un  même  tombeau  (1) . 

Nous  citerions  une  quantité  de  morceaux  dignes  de  figu- 
rer avec  ceux-ci  :  ainsi,  la  description  de  Constantinople  (2); 
le  Stabat  de  Pergolèse  (3)  ;  la  fête  de  Néron  (-4)  ;  les  Adieux 
des  Anges  à  la  terre  (5).  La  fécondité  de  M.  Soumet,  son 
étonnant  travail  d'invention,  la  force  avec  laquelle  il  s'em- 
pare des  idées  les  plus  difficiles,  et  les  dompte  à  la  façon  de 
ce  cavalier  qu'il  nous  montrait  tout  à  l'heure  aux  prises  avec 
son  coursier;  sa  verve  soutenue,  son  haleine  infatigable, 
sont  des  mérites  rares  à  leur  degré,  et  auxquels  il  ne  man- 


(1)  Chant  I.         (2)  Chant  IV.         (3)  Chant  I. 
(4)  Chant  IV.        (5)  Chant  VII. 
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quait,  pour  placer  bien  haut  la  Divine  Epopée,  que  d'être 
appliqués  à  une  conception  plus  heureuse. 

Il  est  inutile,  après  nos  citations,  de  rien  dire  du  talent 
de  M.  Soumet  comme  versificateur.  Il  suffira  de  dire  que 
c'est  partout  la  même  netteté  d'expression  et  de  tournure, 
la  même  facture  large,  la  même  élasticité  dans  le  ressort  de 
la  phrase.  A  ne  voir  que  la  grandeur  des  matériaux  dont  il 
la  compose,  la  hardiesse  de  leur  forme  et  de  leur  agence- 
ment, on  a  l'idée  de  ces  constructions  royales  où  la  pierre 
de  taille  a  seule  été  employée;  à  voir  la  liberté  des  tours  et 
la  souplesse  des  mouvements,  on  se  représente  ces  machines 
puissantes  sous  lesquelles  le  métal  se  courbe  comme  un  ro- 
seau et  coule  comme  de  l'huile.  Des  yeux  peu  attentifs  iront 
plus  loin  peut-être,  et  réclameront  un  éloge  spécial  pour  la 
précision  du  style  de  l'écrivain.  Il  y  a,  en  effet,  assez  de 
vers  pleins  et  concis,  assez  de  phrases  d'un  tour  aisé  et  sen- 
tencieux, pour  qu'on  se  fasse  quelque  illusion.  M.  Soumet 
pourtant  est  moins  précis  qu'il  ne  semble.  Il  Test  surtout 
vers  par  vers  ;  et  souvent  encore  le  premier  des  deux  paye 
la  précision  du  second.  Il  parait  avoir  suivi  la  fameuse  règle 
de  Boileau,  règle  peu  judicieuse  à  notre  avis,  de  faire  le 
second  vers  avant  le  premier.  Un  artifice  adroit,  dont  pres- 
que chaque  page  du  poëme  offre  des  exemples,  facilite  à 
l'écrivain  ces  vers  tout  d'une  venue,  substantiels  et  consis- 
tants, où  la  pensée  s'ajuste  comme  dans  un  moule.  Nous 
voulons  parler  de  ces  parenthèses  ou  appositions  qui  rem- 
plissent, avec  un  grand  air  de  nécessité  et  de  sérieux,  le 
second  hémistiche  du  premier  vers,  pour  que  la  pensée 
qu'il  s'agit  de  rendre  commence  et  finisse  avec  le  second. 
Je  doute  que  Boileau  eût  goûté,  bien  qu'il  l'ait  quelquefois 
pratiquée,  cette  manière  de  comprendre  sa  maxime;  et  s'il 
est  vrai  qu'il  ait  appris  à  Racine  à  faire  le  second  vers  avant 
le  premier,  le  disciple  a  montré  qu'il  en  savait  plus  que  le 
maître;  car  personne  ne  dira  jamais,  en  lisant  Racine,  le- 
quel des  deux  vers  consécutifs  a  été  pensé  et  fait  le  premier. 
Racine  n'a  point,  à  ce  qu'il  nous  semble,  de  distiques  comme 
ceux-ci  : 
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Et  si  je  n'avais  pas,  prêt  à  changer  de  trône, 
De  l'an  à  l'autre  pôle  élargi  ma  couronne  (1). 

—  Et  qui  semblait  porter,  magnifique  parure, 
Une  triple  auréole  au  lieu  de  chevelure  (2). 

—  Que  sous  son  froid  ciseau  ne  rencontrerait  pas, 
Des  formes  du  génie  essayant  le  mélange, 
Phidias  évoqué  pour  sculpter  un  archange  (3). 

Ici  c'est  un  vers  tout  entier  qui  marque  le  pas  entre  deux 

autres. 

Afin  d'y  consacrer,  merveille  enluminée, 

La  fête  des  flambeaux  à  la  nouvelle  année  (4). 

—  Je  te  venge  à  la  fois,  fondateur  surhumain, 
Du  marteau  de  Cambyse  et  du  sceptre  romain  (5). 

—  Sentiez-vous  auprès  d'eux,  charme  qu'on  ne  peut  dire, 
Se  fondre  votre  cœur  dans  leur  premier  sourire  (6)? 

Le  procédé  est  souvent  appliqué  avec  beaucoup  d'adresse 

et  de  bonheur;  mais  les  vers  qu'on  vient  de  lire  prouvent 

que  ce  bonheur  n'est  pas  constant.  Dans  un  distique  tel  que 

celui-ci  : 

Œdipe  enfin  triomphe  ;  aveugle  radieux, 
L'Euménide  pour  lui  frappe  aux  portes  des  dieux  (7)  ; 

la  cheville  est  un  clou  d'or;  mais  trop  souvent  c'est  une  che- 
ville et  qui  n'est  pas  même  rivée. 

Encore  un  mot,  et  nous  aurons  fini.  Nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui,  dans  les  maux  légers,  courent  aux  remèdes 
héroïques,  et  qui  veulent  qu'on  applique  immédiatement 
les  plus  grandes  causes  aux  plus  petits  effets  ;  il  nous  pa- 
raîtra toujours  ridicule  de  détourner  le  Niagara  pour  faire 
tourner  une  roue  de  moulin  ;  cependant  nous  ne  saurions 
supprimer  une  réflexion  qui  se  présente  à  nous.  Si  l'auteur 
de  la  Divine  Epopée  eût  mieux  compris  le  christianisme,  il 
aurait  évité  presque  tous  les  défauts  que  lui  reprochera  la 
critique  littéraire,  et  aurait  orné  son  poëme  de  beautés  plus 
sublimes  sans  doute,  mais  surtout  plus  simples  et  plus  tou- 
chantes. 

(1)  Chaut  IV.     (2)  Chant  V.     (3)  Chant  V.     (h)   Chant  VI. 
(5)  Chant  VI.     (6)  Chant  VI.     7  Chant  V. 
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Monsieur,, 

Permettez-moi  de  vous  remercier  de  la  constance  infati- 
gable avec  laquelle  vous  avez  analysé  mon  poëme  ;  c'est 
pour  moi  un  beau  triomphe  d'avoir  attiré  l'attention  d'un 
critique  aussi  haut  placé  que  vous,  et  je  profiterai  avec  em- 
pressement et  bonheur,  pour  ma  prochaine  édition,  de 
quelques  idées  développées  dans  votre  dernier  article. 

Je  conçois  que  la  religion  réformée  s'émeuve  à  l'appa- 
rition de  mon  œuvre,  quelque  faible  qu'elle  soit;  les 
dogmes  protestants  flottent  malheureusement  à  tous  les 
vents  de  la  parole  humaine;  les  nôtres  sont  immuables 
comme  la  parole  de  Dieu  ;  ils  ne  s'alarment  pas  d'une 
fiction  ;  le  moucheron  du  poëte  ne  peut  rien  sur  le  vieux 
lion  du  catholicisme.  J'avais  d'ailleurs  tellement  isolé  mon 
épopée  de  la  question  théologique  qu'il  me  semblait  impos- 
sible que  mes  intentions  fussent  méconnues  par  personne, 
sous  le  rapport  de  l'orthodoxie. 

Voici  ce  qu'on  lit  dans  ma  préface  : 

«  Préoccupé  de  l'immense  amour  de  Jésus-Christ  pour 
«  ses  créatures  ;  absorbé  dans  la  contemplation  de  son  sa- 
«  crifice,  j'ai  cru  voir,  pour  me  servir  des  expressions  de 
«  saint  Chrysostôme,  le  Fils  de  Dieu  briser  les  portes  d'ai- 
a  rain  de  l'enfer,  afin  que  ce  lieu  ne  fat  plus  qu'une  prison 
«  mal  assurée.  J'ai  cru  voir,  pour  parler  comme  saint  Fran- 
a  çois  de  Salles,  la  grande  victime  souffrir  en  même  temps 
«  pour  les  hommes  et  pour  les  anges;  j'ai  cru  voir,  avec  Ori- 
«  gène,  le  sang  théandrique  baigner  «  la  fois  les  régions  cé- 

*  La  lettre  de  M.  Soumet,  que  mous  recueillons  ici,  a  été  insérée,  à  sa  demande, 
dans  le  Semeur,  où  l'étude  de  M.  Vinet  sur  la  Divine  fipope'e  avait  été  publiée  en 
quatre  articles.  La  réponse  de  M.  Vinet  n'a  pas  été  adressée  au  poëte;  elle  a  paru 
dans  le  journal,  à  la  suite  de  la  lettre.  [Ediltvvs.) 
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«  lestes,  terrestres  et  inférieures.  J'ai  fait  de  la  force  expiatrice 
a  une  seconde  âme  universelle;  j'ai  supposé  la  rédemption 
«  plus  puissante  que  toutes  les  iniquités;  j'ai  supposé  que 
«  l'archange  prévaricateur  n'avait  pu  donner  à  l'édifice  du 
«  mal  l'éternité  pour  ciment.  Je  dis,,  j'ai  supposé,  parce  que 
«  je  ne  veux  pas  qu'on  se  méprenne  sur  la  signification  de 
a  mon  œuvre.  Je  n'ignore  pas  que  les  paroles  de  saint  Chry- 
«  sostôme  ont  été  diversement  interprétées  par  l'Église;  je 
«  n'ignore  pas  qu'une  opinion  d'Origène,  puisée  dans  les 
«  théogonies  indiennes,  s'anéantit  devant  le  jugement  des 
«  conciles,  et  je  hasarde  comme  une  simple  fiction  ce  qu'il 
«  enseignait  comme  une  vérité. 

«  Les  entraves  de  la  réalité  n'existent  point  pour  la  poé- 
«  sie;  sa  liberté  fait  sa  grandeur,  et,  comme  je  le  dis  dans 
«  mon  épigraphe,  La  lyre  peut  chanter  tout  ce  que  l'âme  rêve. 
a  Une  vue  de  l'imagination  n'est  pas  une  croyance  ;  une 
«  invention  épique  ne  peut  en  aucune  manière  porter  at- 
«  teinte  à  l'inviolable  autorité  du  dogme.  Et,  lorsque  le 
«  poëte,  dans  un  élan  d'espérance,  ose  dépasser  les  limites 
«  de  la  clémence  suprême  et  demander  un  dernier  miracle 
«  à  l'amour  divin,  le  chrétien  se  prosterne  avec  respect  de- 
ce  vant  le  mystère  le  plus  redoutable  du  catholicisme.  » 

Jamais  profession  de  foi  fut-elle  plus  entière  ?  pourquoi 
donc  élever  un  débat  qu'elle  rend  impossible  ?  pourquoi 
s'armer  de  tout  un  Dieu  contre  le  néant  d'un  rêve  épique  ? 
pourquoi  invoquer  l'éternelle  vérité  à  propos  d'un  livre  où 
l'auteur  a  écrit  lui-même  sur  le  frontispice  :  Mensonge  !  !  î 

On  l'a  dit  avant  moi  :  Malheur  à  celui  qui  endormirait  sa 
foi  dans  les  fictions  agitées  des  poètes;  il  se  réveillerait  dans 
le  désespoir.  Est-il  orthodoxe  cet  Abbadona  repentant  que 
M,  de  Chateaubriand  appelle  dans  son  Génie  du  Christia- 
nisme une  des  plus  belles  créations  de  Klopstock?  Est-il 
orthodoxe  ce  poëme  où  le  Dante  a  creusé  un  enfer  pour  y 
plonger  ses  ennemis  et  où  il  a  déployé  les  pavillons  du  ciel 
pour  en  couvrir  le  front  de  sa  maîtresse;  ce  poëme  tout 
divin  dont  il  a  fait  l'exécuteur  de  ses  vengeances  et  l'apo- 
théose de  ses  amours?  Est-il  orthodoxe  ce  tableau  du  juge- 
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ment  dernier  où  les  formes  du  paganisme  n'ont  d'autre 
voile  que  les  splendeurs  de  l'art ,  où  la  barque  de  Caron 
flotte  sur  la  mer  morte  d'un  enfer  chrétien,  où  Michel-Ange 
n'a  pas  craint  de  porter  un  défi  dérisoire  à  la  justice  de 
Dieu,  en  osant  se  placer  lui-même  parmi  les  damnés,  afin 
de  contempler  de  plus  près  le  serpent  de  Moïse  mordant 
les  nudités  honteuses  d'un  cardinal? 

Je  n'oserais  pas  rappeler  de  semblables  images,  si  ce 
tableau,  consacré  par  l'approbation  des  souverains  pon- 
tifes, ne  décorait  depuis  trois  cents  ans  une  des  chapelles 
du  Vatican,  pour  ajouter  à  la  religion  des  peuples. 

Je  m'arrête  :  —  Mon  hymne  d'expiation  est  toute  sym- 
bolique. Combien  de  fois,  dans  les  traverses  de  la  destinée, 
n'avons-nous  pas  senti  les  miraculeux  apaisements  de  la 
miséricorde  divine!  combien  de  fois  n'avons -nous  pas 
senti,  à  certaines  grandes  époques  de  notre  vie,  la  force 
rédemptrice  triompher  de  notre  désespoir  et  Jésus-Christ 
descendre  lui-même  pour  le  racheter,  jusque  dans  cet 
enfer  que  nos  mauvaises  passions  avaient  allumé  dans 
notre  âme!  ! 

Je  m'arrête Mais  peut-être  votre  devoir  de  critique 

indépendant  devait  vous  commander  de  rechercher  avec 
soin  les  diverses  acceptions  du  mot  éternité,  depuis  Zoroas- 
tre  jusqu'à  nous  :  peut-être  deviez-vous  interroger  les  éty- 
mologies  orientales  qui  auraient  jeté  quelque  jour  sur 
cette  question.  Le  mot  Eternité  se  compose  de  la  radicale 
E,  qui  signifie  la  vie,  et  qui  était  représentée  dans  les  al- 
phabets primitifs  par  le  visage  de  l'homme  (-;)  et  du  fa- 
meux ternaire  sacré.  Le  mot  Eternité  pour  la  science 
philosophique  ne  veut  pas  dire  existence  sans  fin  (car  com- 
mencement et  fin  ne  sont  que  des  phénomènes  de  notre 
cognition  sans  aucun  rapport  peut-être  avec  les  choses 
vraies  en  elles-mêmes),  mais  bien  existence  ternaire,  exis- 
tence noumé nique,  l'existence  des  existences. 

Je  m'arrête Mais  saint  Jean  Chrysostôme  aima  mieux 

souffrir  la  persécution  que  de  consentir  à  lancer  l'ana- 
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thème  contre  la  doctrine  d'Origène,  et  j'ai  l'assurance, 
Monsieur,  qu'il  eût  été  moins  sévère  que  vous  pour  le  sujet 
d'un  rêve  de  la  muse. 
J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  haute  considération, 
Monsieur, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Alexandre  SOUMET. 
Paris,  ce  21  mai  1841. 


RÉPONSE  DE  M.  V1NET. 

M.  Soumet  a  rendu  justice  au  sentiment  qui  nous  a 
rendu  sévère  envers  son  ouvrage.  Il  ne  nous  appartenait  pas 
de  l'être  pour  notre  compte;  mais  nous  étions  tenu  de 
l'être  pour  le  compte  des  principes  ;  la  conscience  même 
de  notre  faiblesse  ne  nous  en  dispensait  pas.  M.  Soumet 
l'a  compris,  et  nous  l'en  remercions. 

Du  reste,  il  attribue  notre  sévérité  à  notre  qualité  de 
protestant.  Ceci  nous  a  fait  sourire.  Il  ne  se  doute  pas 
combien  celui  qui  écrit  ces  lignes  est  peu  protestant,  au 
sens  négatif  et  polémique  du  mot.  Il  nous  semble  encore 
à  cette  heure  qu'un  catholique  eût  pu  écrire  et  pourrait 
signer  nos  articles.  Il  est  vrai  qu'entre  un  protestant  et  un 
catholique  M.  Soumet  signale  une  différence  dont  nous  ne 
nous  étions  point  avisé.  Le  premier,  logé  dans  un  édifice 
branlant,  n'ose  remuer  de  peur  de  faire  crouler  sa  de- 
meure; l'autre,  assuré  de  la  solidité  de  la  sienne,  peut 
donner  tout  à  son  aise  des  pieds  contre  le  plancher  et  de 
la  tête  contre  les  murs.  Le  protestant  est  strict  dans  sa  foi 
parce  qu'elle  ne  repose  sur  rien;  le  catholique,  appuyé 
mais  non  réglé  par  l'autorité,  peut,  en  matière  de  religion, 
tout  imaginer,  tout  feindre;  s'il  a  du  talent,  il  peut  en 
employer  toute  la  puissance  à  mettre  en  relief  l'insuffisance 


REPONSE   DE    H.    VINET.  J  77 

et  la  pauvreté  de  la  religion  qu'il  professe  et  à  faire  sou- 
haiter quelque  chose  de  mieux;  l'avantage  d'une  religion 
d'autorité,  c'est  de  pouvoir,  sans  sortir  de  ses  limites,  dire 
tout  ce  qu'on  pense  et  chanter  tout  ce  qu'on  a  rêvé  :  c'est 
pour  cela  même  que  l'autorité  fut  inventée.  J'en  demande 
pardon  à  l'auteur;  mais  cela  ne  rappelle-t-il  pas  un  peu 
ce  passage  des  Provinciales  :  «  La  dispense  de  l'obligation 
«  fâcheuse  d'aimer  Dieu  est  le  privilège  de  la  loi  évangé- 
«  lique  par-dessus  la  judaïque?  » 

A  entendre  M.  Soumet,  il  en  serait  des  hérésies  versi- 
fiées à  peu  près  comme  de  ces  banknotes  qu'un  graveur 
anglais  contrefit  si  parfaitement  qu'il  eût  été  pendu  pour 
les  avoir  faites  s'il  n'avait  eu  la  précaution  d'y  remplacer 
les  armes  d'Angleterre  par  une  douzaine  de  pendus  rangés 
côte  à  côte.  La  rime  serait  à  l'hérésie  ce  que  fut  ce  cha- 
pelet de  pendus  aux  billets  de  banque  de  l'artiste  anglais. 
Je  suppose  pourtant  qu'aucun  de  ces  billets  ne  fut  pris 
pour  argent  comptant  :  le  poëte,  malgré  toute  sa  modestie, 
ne  peut  croire  qu'il  en  sera  de  même  de  son  hérésie.  Elle 
sera,  quoi  qu'il  dise,  de  l'argent  comptant  pour  plusieurs. 
L'épigraphe  qu'il  met  à  son  livre  n'y  fait  rien  ;  il  a  beau 
s'écrier  sur  le  titre  :  Mensonge  !  !  Dans  toutes  les  pages  qui 
suivent,  que  fait-il  que  dire  :  Aimez  ce  mensonge;  atten- 
drissez-vous à  ce  mensonge;  regrettez  que  ce  mensonge  ne 
soit  pas  la  vérité;  faites,  de  loin,  la  révérence  à  la  vérité, 
mais  vivez  avec  le  mensonge  !  Si  ce  n'est  pas  ce  qu'a  voulu 
l'auteur,  c'est  bien  certes  ce  qu'il  a  fait. 

M.  Soumet  nous  renvoie,  à  nous  autres  protestants,  le 
monopole  du  sérieux.  Nous  ne  l'acceptons  pas.  Nous 
croyons  que  le  catholicisme  renferme  une  foule  d'hommes 
sérieux,  qui  ne  donneront  pas  leur  sanction  plus  que  nous 
au  syllogisme  badin  du  poète.  Ils  ne  prendront  pas,  malgré 
ses  ailes,  le  chantre  de  la  Divine  tipopée  pour  un  mouche- 
ron; et  d'ailleurs  ils  savent,  quand  La  Fontaine  ne  l'aurait 
pas  dit,  qu'un  moucheron  peut  mettre  un  lion  aux  abois. 

Je  m'arrête;  car,  ne  pouvant  me  persuader  que  INI.  Sou- 
met ait  cru  à  la  bonté  de  son  argument,  je  me  demande 
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si  toute  sa  lettre  ne  serait  point  une  exquise  ironie.  J'au- 
rais été,  dans  ce  cas,  bien  provincial.  Mais  le  livre  de 
M.  Soumet  aura  pour  lecteurs  bien  d'autres  provinciaux, 
si  ce  nom  désigne  des  gens  qui  n'imaginent  pas  qu'on 
écrive  sans  une  intention  sérieuse  un  poëme  de  deux  mille 
vers,  d'un  style  grave  et  souvent  sublime,  sur  le  plus  grave 
et  le  plus  sublime  des  sujets.  Il  fallait  donc  bien,  pour 
ceux-là  du  moins,  prendre  au  sérieux  ce  badinage  solen- 
nel, et  voir  une  question  religieuse  où  d'autres  n'ont  vu 
que  des  questions  d'art.  Avec  des  simples  on  peut  être 
simple  sans  inconvénient. 

Mais  non,  non,  il  n'en  est  point  ainsi,  et  je  désavoue 
l'une  et  l'autre  supposition.  Non,  il  ne  raille  ni  ne  badine, 
celui  qui  nous  fait  part,  avec  une  si  noble  candeur,  des 
expériences  de  sa  vie,  celui  qui  a  connu  «  les  miraculeux 
«  apaisements  de  la  miséricorde  divine,  »  celui  qui  a  senti 
«  la  force  rédemptrice  triompher  en  lui  du  désespoir,  »  et 
«  Jésus-Christ  descendre  lui-même  pour  le  racheter  dans 
«  l'enfer  de  son  âme.  »  Nous  bénissons  ces  touchantes 
paroles  qui  nous  rendent  l'homme  et  le  chrétien  où  nous 
n'avions  rencontré  que  le  poète,  et  nous  lui  offrons  de  bon 
cœur,  de  bien  bas  sans  doute,  la  main  d'association. 

Notre  estime  pour  M.  Soumet  sort  de  cette  courte  polé- 
mique aussi  entière  que  notre  admiration  pour  son  talent. 
Une  critique  sérieuse  est  si  rarement  acceptée,  alors  même 
qu'on  ne  la  redoute  pas  !  M.  Soumet,  en  l'accueillant,  en 
l'honorant,  s'il  nous  est  permis  de  le  dire,  a  bien  mon! ré 
quel  il  est,  et  nous  a  fait  comprendre  qu'en  fait  de  procé- 
dés et  de  sentiments,  il  est  franc  de  toute  hérésie. 

A.  V. 


IV. 

FRÉDÉRIC  CHA VANNES. 

Poésies  chrétiennes  et  Cantiques. 
Un  volume  in-8°.  —  1838. 


La  poésie,  cet  enchantement  de  toute  vie  humaine,  a  sa 
source  dans  notre  âme,  et  de  là  se  répand  sur  tons  les 
objets  du  monde,  qu'elle  transfigure,  dont  elle  renouvelle 
la  substance.  Tandis  que  la  science  leur  soumet  en  quel- 
que sorte  notre  esprit,  la  poésie  nous  les  soumet,  nous  les 
rend  conformes,  nous  les  assimile;  les  choses  deviennent 
ce  que  nous  sommes  ;  aussi  peut-on  dire  que  nos  idées 
sont  de  toutes  nos  propriétés  la  plus  inaltérable  et  la  plus 
hors  d'atteinte;  c'est  là,  du  moins,  qu'il  faut  atteindre 
pour  nous  dépouiller;  ce  que  la  nature  et  la  fortune  nous 
donnent  n'est  guère  à  nous;  mais  rien  n'est  plus  à  nous 
que  ce  que  nous  leur  donnons,  ce  que  nous  y  ajoutons  du 
moins,  je  veux  dire  nos  idées.  Le  vrai  bien  de  l'homme, 
le  vrai  mal  de  l'homme  sont  dans  l'homme;  sa  destinée, 
c'est  lui-même.  Son  âme  est  maîtresse  de  son  sort  :  heu- 
reux s'il  était  le  maître  de  son  âme  ! 

Mais  la  poésie  participe  de  notre  misère;  elle  est  tout 
agitée  de  notre  inquiétude;  comme  nous,  elle  va,  elle 
vient,  elle  vole,  elle  ne  se  pose  jamais.  Elle  demande  à 
tous  les  objets,  à  tous  les  sentiments,  quelque  perspective 
infinie;  elle  ne  s'arrête  nulle  part;  ses  élans  expirent  loin 
du  terme  ;  et  elle  ne  semble  exister  que  pour  rappeler 
aux  hommes  l'idée  vague  de  ce  terme  inconnu,  ridée  d'un 
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accomplissement,  d'un  bien  dont  elle  ignore  et  dont  elle 
tait  le  vrai  nom. 

Quelle  poésie  peut-il  y  avoir  encore  pour  l'homme  à 
qui  ce  nom  est  connu,  qui  sait  le  terme  véritable  et  le  but 
de  toute  existence  ?  Comment  le  christianisme  peut-il  être 
poétique,  comment  un  chrétien  peut-il  être  poëte,  com- 
ment un  chrétien  peut-il  goûter  la  poésie?  Le  mépris,  et, 
ce  qui  est  bien  plus  fort,  l'indifférence  de  certains  chré- 
tiens pour  la  poésie,  tranchera-t-il  la  question?  Faudra-t-il 
tenir  pour  inconséquents  ou  regarder  comme  des  cœurs 
partagés  d'autres  chrétiens  pour  qui  la  poésie,  «  ce  doux, 
«  né  de  l'amer,  »  semble  avoir  conservé  sa  douceur  ?  Et 
serait-ce  peut-être  un  des  caractères  distinctifs  de  la  vraie 
foi  de  réduire  l'homme  à  la  pure  prose  ? 

Cette  question  n'est  pas  si  peu  sérieuse  que  plusieurs 
pourraient  le  croire  ;  et  je  connais  telle  âme  sincère  que 
la  solution  intéresse. 

La  poésie  humaine,  pour  être  née  de  notre  plus  grand 
mal,  et  pour  être  maladive  à  bien  des  égards,  n'est  pour- 
tant pas  en  soi-même  une  maladie.  Cette  poursuite  de  l'i- 
déal à  travers  les  ombres  de  la  réalité   est,  à  la  bien 
prendre,  la  poursuite  de  la  seule  réalité  véritable  à  travers 
les  fantômes  que  nous  appelons  réalité.  Cette  poursuite 
ayant  rencontré  son  objet  dans  l'objet  de  la  foi  chrétienne, 
on  pourrait  croire  qu'elle  doit  cesser.  Mais  la  restauration 
que  la  Parole  évangélique  et  l'Esprit  de  Dieu  opèrent  en 
nous,  ne  nous  reportent  pas  au  point  où  le  péché  nous  a 
pris.  L'état  nouveau  peut  bien  être  aussi  bon,  et  même 
valoir  mieux,  que  notre  état  primitif;  mais  il  en  diffère. 
La  vertu  remplace  l'innocence  ;  l'innocence  ne  se  retrouve 
pas.  Le  souvenir  de  la  chute  demeure;  la  connaissance  du 
bien  et  du  mal  demeure;  la  vie  et  l'àme   ne  sont  plus 
simples.  On  peut  comparer  l'état  de  primitive  innocence 
à  la  pure  lumière  du  jour,  brisée  ensuite  par  un  prisme, 
que  forment  en  se  rencontrant  deux  surfaces  inclinées  en 
sens  opposé  :  ces  deux  milieux  nous  représentent  le  péché 
et  la  rédemption;  en  les  traversant  tous  deux,  la  lumière 
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ne  meurt  pas,  mais  elle  se  décompose,  et  rejaillit  au  delà 
en  sept  couleurs  admirablement  nuancées.  C'est  encore  la 
lumière,  et  ce  n'est  plus  elle;  cela  est  beau,  ravissant 
même,  et  cela  n'est  plus  simple;  on  voyait  à  travers  la  lu- 
mière, mais  la  lumière  même,  on  ne  la  voyait  pas;  la  ré- 
fraction, qui  la  rend  visible,  c'est  la  vertu  après  l'innocence. 

L'homme  n'est  plus,  ou  n'est  pas  revenu  encore  à  cet 
état  de  bienheureuse  plénitude,  où  l'âme,  attachée  au  bien 
sans  l'avoir  choisi,  jouissant  de  ce  bien  sans  en  craindre 
la  perte,  enfermant  tout  son  avenir  dans  son  présent,  ou 
plutôt  n'ayant  point  d'avenir,  possédant  une  unité  inté- 
rieure, non  restituée,  mais  conservée,  se  trouve,  par  toutes 
ces  raisons,  hors  des  conditions  de  la  poésie.  Inconcevable 
état,  dont  notre  conscience  nous  rend  témoignage,  mais 
que  notre  imagination  ne  peut  nous  représenter.  Simplicité 
d'existence  dont  rien  d'actuel,  pas  même  la  vie  du  petit 
enfant,  ne  peut  nous  faire  entrevoir  le  secret.  La  situation 
du  chrétien  est  bien  différente;  plus  loin  par  ses  inenna- 
tions  du  péché  que  de  l'innocence,  il  comprend  moins 
l'innocence  que  le  péché;  il  est  vainqueur,  mais  il  a  com- 
battu; tous  les  jours  encore  il  combat;  il  se  réjouit  avec 
tremblement;  tout  l'homme,  tel  que  l'a  fait  notre  chute, 
réside  en  lui,  à  l'exception  de  ce  qui  a  fait  notre  chute; 
l'unité,  sur  tous  les  points  à  la  fois,  s'est  reconstituée  en 
lui;  mais  c'est  une  unité  reconstituée,  et  qui  laisse  voir 
distinctement  les  éléments  dont  elfe  se  compose.  Il  y  a 
lutte  encore,  il  y  a  crainte,  il  y  a  désir;  il  y  a  trois  hommes 
en  un  seul,  l'homme  du  passé,  celui  du  présent,  celui  de 
l'avenir  ;  l'espérance  est  certaine,  mais  confuse  ;  la  crainte 
réprimée,  mais  poignante  ;  l'humanité  glorifiée,  mais  hu- 
maine toujours  :  ne  voyez-vous  pas  la  poésie,  après  avoir 
été  moissonnée  jusqu'à  sa  racine,  regermer  et  refleurir  dans 
cette  arrière-saison,  ou  plutôt  dans  ce  second  printemps  de 
l'âme? 

La  question  n'est  pas  de  savoir  ce  qu'elle  produira  dès 
lors  dans  les  formes  de  l'art;  si  son  domaine  sera  plus 
large  ou  plus  rétréci,  ses  inspirations  plus  variées  ou  plus 
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uniformes  :  la  question  est  de  savoir  si  la  vie  de  la  foi 
bannit  de  l'âme  cette  autre  vie  intérieure,  qui ,  lorsque  le 
talent  s'y  joint,  s'exhale  au  dehors  en  images  et  en  mélo- 
die. La  question  semble  avoir  sa  solution  dans  les  circon- 
stances que  nous  avons  rappelées. 

La  religion  d'ailleurs,  la  religion  positive  n'a-t-elle  pas 
sa  poésie  ?  une  poésie  qui  n'appartient  qu'à  elle  ?  On  veut 
bien  en  trouver  dans  les  époques  agitées  de  l'Église;  on 
reconnaît  qu'elle  se  cueille  à  pleines  gerbes  dans  les  sou- 
venirs des  persécutions  et  des  martyres  ;  mais  les  persécu- 
tions que  l'âme  subit  en  son  intérieur,  ce  long,  perpétuel 
et  secret  martyre  de  la  fidélité,  cet  ardent  combat  de  la 
prière,  ces  angoisses  de  la  charité;  ce  zèle  qui  fait  de 
chaque  chrétien  un  autre  Moïse  sur  un  autre  ïsébo,  sou- 
tenant de  ses  larmes  cette  armée  de  martyrs  que  ses  vœux 
seuls  peuvent  accompagner  dans  une  autre  Canaan;  la 
sainte  épouvante  qui  saisit  l'âme  et  l'imagination  sur  le 
bord  des  profondeurs  de  Dieu;  la  solennité  toute  nouvelle 
de  la  vie  et  de  la  mort;  cette  langue  touchante  de  la  créa- 
tion dont  la  foi  retrouve  la  clef  que  le  péché  avait  perdue... 
que  d'éléments,  que  de  sources  de  poésie  !  et  quand  pour- 
ront-elles tarir?  elles  se  renouvellent  dans  chaque  âme, 
chacune  répétant  à  sa  manière  le  drame  universel  de  la 
foi.  Non-seulement  le  christianisme  a  sa  poésie,  mais  tout 
chrétien  de  cœur  est  poëte,  par  cela  seul  qu'il  est  chrétien. 
C'est  une  source  de  poésie  aussi  bien  que  de  vérité,  ou- 
verte à  ceux  dont  l'âme,  sans  cela,  n'eût  fait  guère  que  de 
la  prose.  Plusieurs  ont  saintement  médit  de  la  poésie,  ou 
l'ont  niée;  et  leurs  anathèmes  quelquefois  étaient  de  la 
poésie. 

Le  livre  que  nous  annonçons  résoudrait  la  question  si 
elle  n'était  pas  résolue;  mais  ce  serait  en  la  tranchant.  Il 
n'y  a  pas  de  religion  plus  positive  que  celle  dont  ce  volume 
est  rempli  ;  il  n'y  a  pas  non  plus  de  poésie  plus  sincère; 
et  elles  ne  sont  pas  à  côté  l'une  de  l'autre,  mais  incorporées 
l'une  à  l'autre;  la  fusion  est  parfaite;  la  soudure  ne  se 
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fait  voir  nulle  part.  Je  ne  dois  pas  manquer  d'ajouter  qu'à 
la  différence  de  bien  d'autres  poésies  chrétiennes,  la  forme 
y  est  l'objet  des  soins  les  plus  attentifs  et  les  plus  respec- 
tueux ;  décidé  à  enfermer  ses  pensées  dans  des  vers,  l'au- 
teur a  voulu  les  faire  bons;  il  n'a  pas  cru  que,  dans  un 
ouvrage  qui  tient  à  l'art  par  la  forme,  la  piété  des  senti- 
ments pût  tenir  lieu  ou  dispenser  de  pureté,  d'élégance  et 
d'harmonie;  il  serait  poëte  profane  et  mondain  qu'il  n'au- 
rait pu  soigner  davantage  sa  poésie.  Je  trouve  cela  le  plus 
naturel  du  monde;  il  me  paraît  tout  à  fait  dans  l'ordre, 
non-seulement  que  l'ami  du  vrai  soit  en  même  temps  l'ami 
du  beau,  mais  qu'un  chrétien  qui  fait  des  vers  y  mette  sa 
conscience  aussi  bien  qu'à  tout  le  reste,  et  les  fasse  aussi 
bons  et  aussi  beaux  que  possible.  Cela  est  parfaitement 
raisonnable;  l'exemple  est  bon,  nécessaire  peut-être  ;  dans 
un  temps  déjà  éloigné  de  celui  où  Milton  a  chanté ,  on 
pourrait  fort  bien  avoir  oublié  que  de  très  bons  vers  peu- 
vent couler  d'une  plume  chrétienne;  Cowper  et  quelques 
autres  ne  sont  pas  assez  connus  pour  empêcher  la  pres- 
cription de  s'établir  et  la  prévention  de  s'enraciner;  et  le 
temps  pourrait  venir  où  vers  chrétiens  et  mauvais  ve?*s  sem- 
bleraient termes  synonymes.  M.  Chavannes  maintient  la 
tradition  opposée.  On  en  pourra  juger,  ainsi  que  du  carac- 
tère de  son  talent  à  la  fois  élevé  et  naïf,  par  les  morceaux 
que  nous  nous  proposons  de  transcrire.  Mais  nous  tenons 
à  relever  auparavant,  dans  ces  poésies,  quelque  chose 
d'assez  nouveau  pour  être  remarqué  :  c'est  l'alliance  tout 
à  fait  naturelle,  nullement  factice  ou  calculée,  de  la  foi 
chrétienne  et  de  la  sensibilité  pour  les  merveilles  de  la 
création.  Le  Dieu  de  la  grâce  et  le  Dieu  de  la  nature  ne 
sont  qu'un  même  Dieu  dans  l'âme  de  notre  poêle;  il  ne 
sait  pas  les  séparer;  et  la  pensée  de  celui  qui  a  donné 
Jésus-Christ  à  l'humanité  lui  fait  seulement  comprendre 
mieux  et  sentir  plus  profondément  le  Dieu  «  qui  a  fait  les 
«  cieux  et  la  terre  (I).  »  Cette  union,  qui  profite  à  son 
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aimable  et  touchante  poésie,  réjouira,  sous  un  rapport 
plus  sérieux,  ceux  qui  ont  senti  le  danger  de  présenter 
aux  hommes  une  image  mutilée  de  Dieu.  Le  premier  mor- 
ceau que  nous  citons  a  pour  titre  :  C'est  Lui.  Nous  souli- 
gnons, dans  la  dernière  strophe,  une  faute  de  langue  assez 
grave;  nous  croyons  bieirqu'elle  est  la  seule  de  son  espèce 
dans  ce  volume  : 

C'est  toujours  Lui!  sa  voix,  pour  arriver  à  l'àme, 
Emprunte  des  accents  à  tout  cet  univers  : 
Il  est  dans  les  rayons  dont  l'horizon  s'enflamme, 
Dans  l'étoile  des  nuits,  et  dans  l'azur  des  mers. 
Sa  majesté  triomphe  au  sein  de  la  tempête, 
Son  regard  flamboyant  dans  l'éclair  a  relui, 
Et  l'asile  sacré  qui  protège  ma  tète, 

C'est  Lui,  c'est  toujours  Lui  ! 

Il  est  dans  l'hymne  saint  que  répètent  les  anges 
Et  dont  l'écho  lointain  retentit  jusqu'à  moi; 
Les  oiseaux  gazouillants  célèbrent  ses  louanges, 
Le  murmure  des  eaux  le  redit  à  ma  foi. 
Le  souffle  du  zéphyr,  l'abeille  qui  bourdonne, 
Le  silence  du  soir  quand  le  soleil  a  fui, 
Tout  a  des  chants  divins,  partout  son  nom  résonne  ; 
C'est  Lui,  partout  c'est  Lui  ! 

Le  retentissement  des  empires  qui  croulent, 
Et  des  peuples  émus  les  cris  étourdissants, 
Le  sourd  bourdonnement  des  siècles  qui  s'écoulent, 
Font  entendre  sa  voix  dans  leurs  rauques  accents; 
Elle  éclate  parmi  les  bruits  divers  du  monde; 
Jamais  plus  clairement  ni  plus  haut  qu'aujourd'hui  ; 
Dans  les  rugissements  de  l'univers  qui  gronde... 
C'est  Lui,  c'est  toujours  Lui! 

Mais  mon  cœur  aime  mieux  l'écouter  dans  le  Livre  : 
Là,  sa  voix  se  module  en  sons  articulés  ; 
Sa  voix  y  parle  aux  morts,  sa  voix  les  fait  revivre; 
Ils  volent  à  sa  voix  vers  les  cieux  étoiles. 
Ce  livre  qui  bénit,  sanctifie  et  console, 
Est  le  trône  éclatant  d'où  sa  gloire  m'a  lui; 
Je  l'écoute  à  genoux,  car  la  Sainte  Parole, 
C'est  Lui,  c'est  toujours  Lui! 

Son  amour  m'environne,  et  l'air  que  je  respire, 
Le  pain  qui  me  nourrit  et  l'abri  de  mon  toit, 
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Ma  joyeuse  santé,  les  doux  chants  de  ma  lyre, 
Tous  ces  biens,  c'est  à  Lui  que  mon  âme  les  doit. 
Si  mes  cieux  sont  obscurs,  si  la  douleur  amère 
A  mon  cœur  dans  le  deuil  apporte  un  long  ennui, 
Qui  trouvé-je  voilé  sous  un  mal  salutaire? 
C'est  Lui,  c'est  encor  Lui! 

C'est  Lui  qui,  par  la  main,  dès  l'aube  de  ma  vie, 
Me  saisit,  égaré  dans  un  désert  sans  bord  ; 
D'un  mirage  trompeur  mon  âme  était  ravie; 
A  sa  poursuite,  hélas!  y  eus  rencontré  la  mort. 
Depuis,  dans  mes  dangers,  il  fut  ma  délivrance  ; 
Ma  course  chancelante  en  Lui  trouve  un  appui; 
Sous  l'aspect  du  trépas  je  le  vois  qui  s'avance. 
C'est  Lui  qui  vient,  c'est  Lui  ! 

Le  fragment  suivant  d'une  pièce  intitulée  le  Voyage, 
nous  a  semblé  au  moins  aussi  remarquable.  Il  a  de  la 
grandeur  et  de  la  grâce;  l'allégorie  qu'il  développe  est 
neuve  et  frappante  ;  et  par  un  bonheur  que  n'ont  pas 
toutes  les  allégories,  l'image  est  si  peu  sacrifiée  à  l'idée, 
l'auteur  a  si  bien  su  nous  intéresser  à  toutes  les  deux  à  la 
fois,  que  le  poëme ,  dépouillé  de  son  sens  allégorique,  est 
encore  un  poëme  complet,  qui,  réduit  à  sa  plus  prochaine 
signification,  se  suffit  à  lui-même.  Le  fragment  que  nous 
citons  est  suivi  d'une  explication;  poétiquement,  il  valait 
mieux  peut-être  laisser  l'allégorie  s'expliquer  elle-même, 
et  ne  point  ajouter  de  contre-partie. 

Aux  flancs  des  monts  si  beaux,  que  pour  notre  patrie 
Dieu  forma  de  ses  mains,  nobles  et  gracieux, 
Serpentent  lentement,  de  prairie  en  prairie, 
De  longs  sentiers,  tracés  de  leur  base  fleurie 
Jusqu'au  sommet  blanchi  qui  se  perd  dans  les  cieux. 

Vers  ces  monts  admirés  celui  qui  s'achemine 
Sourit  aux  doux  vallons,  ceinture  de  leurs  pieds; 
Il  orne  son  chapeau  de  bouquets  d'aubépine 
Cueillis  en  gravissant  la  première  colline, 
Mais  qui,  bientôt  flétris,  tomberont  oubliés. 

*  Il  marche;  le  chemin,  plus  roide,  se  resserre; 
L'ombre  des  hauts  noyers  ne  le  protège  plus; 
Les  ronces,  les  cailloux  du  sentier  solitaire, 
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Unissant  leurs  ennuis  aux  feux  de  l'atmosphère; 
Interdisent  les  chants  et  les  pas  superflus. 

Du  torrent  écumeux  les  arides  rivages, 
L'étroit  passage  au  bord  des  abîmes  béants, 
Le  fatigant  trajet  des  mornes  pâturages, 
Des  débris  entassés  et  des  forêts  sauvages, 
Mènent  le  voyageur  au  pied  des  pics  géants. 

Cependant,  quelquefois  une  source  limpide, 
L'ombre  des  noirs  sapins  et  des  chênes  branchus, 
L'agreste  chant  du  pâtre,  ou  la  cloche  timide 
De  la  chèvre,  grimpant  aux  flancs  d'un  roc  humide, 
Charment  pour  un  moment  ses  esprits  abattus. 

Cependant,  quelquefois  dans  sa  rude  carrière, 
Cessant  de  regarder  ses  pieds  et  le  gazon, 
Il  se  tourne,  et,  jetant  ses  regards  en  arrière, 
Embrasse  d'un  coup  d'œil,  avec  sa  route  entière, 
Les  ravissants  aspects  du  plus  vaste  horizon. 

Il  respire  un  instant,  un  instant  se  repose, 
En  passant  rafraîchit  ses  lèvres  au- ruisseau; 
Des  Alpes,  sous  un  roc,  s'il  voit  fleurir  la  rose, 
C'est  là  que,  vers  midi,  pour  s'étendre,  il  dépose, 
Près  d'une  source  vive,  un  instant,  son  fardeau. 

Mais  ce  n'est  qu'un  instant,  mais  vers  la  haute  cime, 
Sans  de  plus  longs  retards  il  dirige  ses  pas; 
Son  sentier  désormais  doit  côtoyer  l'abime  ; 
Il  est  las,  le  péril  l'excite  et  le  ranime  ; 
La  fatigue  et  l'effroi  ne  l'arrêteront  pas. 

Enfin  il  touche  au  but,  il  s'arrête,  il  admire 
Les  immenses  lointains  déroulés  sous  ses  yeux, 
Et  du  ciel  étoile  le  magnifique  empire. 
Pour  attendre  le  jour,  dont  l'éclat  se  retire, 
Il  dresse  là  sa  tente,  et  s'endort  près  des  deux. 

On  a  pu  voir.,  dans  ces  deux  citations,  de  quels  yeux  un 
chrétien  voit  la  nature  ;  d'autres  morceaux  pourraient 
montrer  comment  les  saintes  affections  domestiques  de- 
viennent, dans  un  tel  cœur,  pins  saintes  encore,  et  tout 
ensemble  plus  tendres.  Car,  ainsi  qu'un  ami  récrivait  un 
jour  à  son  ami,  «  c'est  sur  le  terrain  de  la  croyance  chré- 
u  tienne  que  naît  la  véritable  intimité  des  cœurs.  Toutes 
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a  les  autres  convenances  ou  sympathies  n'ont  pas  ce  pou- 
«  voir.  Sous  leur  influence,  les  âmes  ne  se  joignent  pas 
«  par  ce  qu'elles  ont  de  plus  intérieur  et  de  plus  profond. 
«  Dieu  seul  est  le  vrai  milieu  de  la  vraie  amitié.  C'est  en 
a  lui  qu'elle  s'accomplit  comme  tout  le  reste.  Toute  liaison, 
0  si  douce  et  si  chère  qu'elle  soit,  reste  superficielle,  tant 
«  qu'elle  n'est  pas  trempée  dans  cet  élément.  Les  relations 
«  mêmes  de  la  nature  y  gagnent,  et  beaucoup,  alors  même 
«  qu'elles  ne  semblent  pas  pouvoir  devenir  plus  intimes; 
«  ce  n'est  qu'après  que  le  christianisme  leur  a  fait  sentir 
«  son  influence,  qu'on  sent  qu'elles  avaient  quelque  chose 
«  à  gagner.  La  charité  s'ajoute  à  tous  les  amours  comme 
«  l'infini  à  toutes  les  espérances.  N'est-ce  pas  là  un  sceau 
«  irrécusable  de  la  divinité  de  notre  cher  Évangile?  Aimons- 
«  la  donc  bien,  cette  Parole,  qui  est  un  fait,  une  vie,  une 
«  seconde  nature  humaine,  une  résurrection  de  tout  cet 
«  ensemble  de  forces  primitives,  de  joies  et  de  gloire,  qui 
«  s'était  enseveli  avec  nous  dans  le  tombeau  du  péché.  » 


V. 


JUSTE  ET  CAROLÏNE  OLIVIER. 

Les  Deux  Voix. 
Un  volume  in-8°.  —  1835. 

C'est  quelque  chose  de  nouveau,  et  de  piquant  peut-être 
par  sa  nouveauté,  qu'un  recueil  de  poésies  composé  par 
deux  époux.  La  manière  dont  les  qualités  poétiques  sont 
distribuées  entre  ces  deux  talents  n'offre  pas  une  singu- 
larité moins  intéressante  :  l'élévation  et  la  gravité  du  côté 
de  la  femme,  la  naïveté  et  la  grâce  dans  le  lot  du  mari. 
Et  ce  qui  est  le  plus  important,  c'est  que  ce  volume,  en 
dépit  de  l'imitation  peut-être  trop  complaisante  de  quel- 
ques allures  modernes,  ajoute  à  tous  les  genres  connus 
et  cultivés  un  genre  vraiment  nouveau.  Et  ne  croyez  pas 
à  une  invention  proprement  dite,  à  un  système;  en  poésie, 
ce  sont  ceux  qui  ne  cherchent  pas  qui  trouvent.  Quand 
Silvio  Pellico  ouvrit  en  Italie  le  trésor  de  cette  poésie  in- 
time, fille  du  bonheur  domestique  et  des  affections  paisi- 
bles, et  dont  un  mot  allemand  (gemuthlich)  résume  tous 
les  charmes,  il  n'inventa  pas  cette  poésie  si  étrangère  à 
son  pays,  il  la  trouva  dans  son  cœur  et  dans  une  douce 
vie  de  famille.  Burns  également  fut  nouveau,  parce  qu'il 
ne  chercha  pas  à  l'être.  Il  tira  toute  sa  poésie  de  sa  vie 
même  et  du  reflet  que  jetaient  dans  son  âme  les  impres- 
sions de  chaque  jour  et  de  chaque  événement.  Le  souvenir 
de  ce  grand  poëte  vient  naturellement  h  propos  de  ce 
volume.  Gomme  Burns,  M.  Olivier  est  né  dans  les  champs; 
enfant,  il  a  dormi  sur  les  gerbes;  il  a,  d'un  pied  débile, 
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suivi  la  charrue  paternelle  dans  les  sillons  qui  le  cachaient 
à  moitié;  il  a,  dans  les  pâturages  de  son  hameau,  les  soirs 
d'automne,  fait  rôtir  la  châtaigne  ou  la  pomme  de  terre  au 
feu  des  broussailles  ;  dans  les  veillées  d'hiver,  il  a  jeté  dans 
la  flamme  du  foyer  domestique  une  brassée  du  sarment  qui 
pétille,  et  dont  les  jets  vifs  et  clairs  semblent  répondre  et 
concourir  à  la  gaieté  de  la  famille  rassemblée  ;  toutes  les 
circonstances  charmantes  de  la  vie  champêtre,  les  mystères 
de  la  haie,  le  langage  du  vent,  le  babil  du  ruisseau,  les 
manèges  des  petits  oiseaux,  les  singularités  des  opinions 
et  des  mœurs  paysannes,  la  vraie  couleur  des  destinées 
rustiques,  le  vrai  nom  des  travaux  agricoles,  toutes  choses 
que  nos  poètes  descriptifs  ont  cent  fois  décrites  sans  les 
connaître,  tout  cela,  embelli  encore  du  charme  du  regret 
et  peut-être  de  l'intelligence  que  donne  plus  tard  de  la  vie 
même  des  champs  une  vie  consacrée  à  d'autres  soins,  il  l'a 
de  première  main,  frais,  sincère,  et  non  frelaté.  Vrai 
peintre  en  poésie,  il  abonde  en  traits  intimes  et  naïfs, 
d'une  vérité  saisissante;  et  l'on  reconnaît  bien,  en  le  li- 
sant, que  la  vraie  source  du  talent  descriptif  n'est  autre 
qu'une  communion  mystérieuse  de  l'âme  avec  la  nature, 
la  conscience  intime  de  la  vie  universelle,  je  ne  sais  quelle 
sympathie  qui  fait  retentir  en  nous  tous  ses  phénomènes. 
Des  mots  étonnants  de  nouveauté  et  de  naturel  sont  les 
heureux  fruits  de  ce  talent,  et  viennent  nous  soulager  de 
l'espèce  d'oppression  que  nous  fait  éprouver  l'impossibilité 
de  nommer  ce  que  nous  sentons;  car  ce  que  le  poëte  a 
nommé,  nous  le  sentions,  et  sa  puissance  à  lui,  c'est  de 
pouvoir  le  nommer.  Ces  descriptions,  ces  drames,  ces  pe- 
tites épopées  de  M.  Olivier  sont  la  primeur  charmante 
d'un  fruit  qui  n'avait  pas  encore  été  servi  sur  les  tables 
somptueuses  de  notre  poésie  moderne.  Le  champ  que  cul- 
tive M.  Olivier  est  bien  à  lui;  et  ce  n'est  pas  peu  de  chose, 
aujourd'hui,  que  de  pouvoir  dire  :  Dans  le  genre  auquel 
je  me  suis  voué,  quelque  jugement  qu'on  porte  de  son  in- 
térêt, je  suis  le  premier,  je  suis  le  seul. 
Née  à  l'autre  extrémité  du  beau  pays  que  célèbrent  les 
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Deux  Voix ,  au  pied  des  plus  belles  montagnes,  mais  loin 
de  tout  commerce  littéraire,  Madame  Olivier  a  porté  de 
bonne  heure  ses  yeux  vers  d'autres  cimes  que  celles  qui, 
tous  les  matins,  attiraient  son  jeune  regard.  Le  monde  in- 
térieur, le  monde  de  la  pensée  et  du  mystère,  a  de  bonne 
heure  préoccupé  la  jeune  fille  naïve.  Avec  l'ingénuité 
d'une  bergère,,  elle  a  cherché  à  s'orienter  dans  le  labyrin- 
the de  la  destinée  humaine.  Avec  une  pareille  candeur, 
elle  a  dit  ce  qu'elle  éprouvait  d'extase  et  d'effroi  en  face 
de  ces  grandes  questions  ;  et  du  bord  du  précipice  où  elle 
regardait  elle-même  en  frissonnant,  elle  a  tendu  la  main  à 
telle  intelligence  puissante  suspendue  à  la  pente  de  l'a- 
bîme, et  qu'ont  dû  surprendre  cette  prévenance  de  la  cha- 
rité, cette  hardiesse  de  la  modestie,  et  ce  ministère  de  la 
poésie.  Telle  est  la  voix  nouvelle  qui  vient  se  mêler  au- 
jourd'hui à  des  accents  depuis  plus  longtemps  connus,  et 
justement  chéris  de  la  patrie  des  deux  auteurs. 

De  ces  deux  poètes,  l'un  est  plus  artiste,  plus  expert 
dans  la  forme,  plus  habile,  plus  auteur,  par  conséquent 
plus  l'homme  du  public.  Il  s'attend  et  consent  à  être  jugé; 
il  veut  être  entendu;  sa  voix  demande  au  monde  un  écho; 
ce  n'est  pas  là  le  besoin  de  la  vanité,  mais  l'instinct  du 
talent,  qui  ne  veut  pas  avoir  en  vain  créé  de  belles  formes. 
L'autre,  chez  qui  la  pensée  d'art  est  moins  dominante ,  et 
dont  l'âme  peut-être  contient  plus  qu'elle  ne  peut  expri- 
mer, l'autre,  douée  d'un  généreux  égoïsme,  se  repaît  de 
ses  accords  comme  l'abeille  se  nourrit  de  son  miel.  Cette 
voix  chante  pour  elle-même,  pour  se  révéler  à  elle-même  ; 
elle  se  passerait  plutôt  de  l'admiration  que  de  la  sympa- 
thie; la  sympathie  lui  fut-elle  refusée  (ce  qui  n'arrivera 
pas),  elle  porte  dans  son  sein  un  auditeur  invisible,  dont 
l'émotion  lui  suffit,  et  le  silence  de  l'univers  ne  lui  ferait 
que  mieux  entendre  la  voix  mystérieuse  et  puissante  qui 
répond  à  toute  prière,  et  à  la  poésie  aussi  quand  la  poésie 
est  une  prière  : 

Et,  soit  que  la  nature,  enivrante  merveille, 
Seule  écoute  mes  chants  émus  de  sa  beauté; 
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Soit  que  le  monde  aussi  semble  prêter  l'oreille, 
C'est  pour  toi  que  je  chante,  et  sur  toi  que  je  veille, 
0  céleste  habitant  dans  mon  cœur  arrêté  (1)  ! 

Les  deux  époux  ont  voué  à  leur  belle  patrie  un  intime 
amour;  mais  chez  l'un  cet  amour  paraît  plus  tendre,  chez 
l'autre  plus  enthousiaste  et  en  quelque  sorte  plus  austère. 
Chez  l'un,  délicat,  recherché,  voluptueux,  allais-je  dire, 
il  se~prend  à  chacune  des  beautés  de  cette  belle  patrie,  il 
en  suce  chaque  fleur,  il  s'alimente  par  les  yeux,  il  s'affec- 
tionne par  tous  les  sens;  l'autre  âme,  moins  sensible  aux 
impressions  extérieures,  moins  touchée  des  sensations  que 
des  idées,  et  des  détails  que  de  l'ensemble,  n'a  que  de 
grands  traits  pour  peindre,  pour  louer  et  pour  chanter; 
et  tandis  que  l'un  aime  humblement  son  pays  tel  qu'il  lui 
fut  donné,  l'autre  semble  aimer  une  patrie  transformée  à 
sa  propre  image,  une  patrie  abstraite  pour  ainsi  dire,  la 
patrie  dans  son  plus  pur  idéal. 

En  religion,  mômes  rapports  et  mômes  différences.  La 
religion  est  chez  les  deux  poètes  le  milieu  commun  de 
tous  les  sentiments,  le  creuset  où  toutes  les  affections  sont 
appelées  avant  de  se  produire  au  grand  jour;  et  cette  reli- 
gion est  bien  au  fond  la  môme  pour  tous  les  deux  ;  chez 
tous  les  deux,  humble,  néophyte,  en  recherche  de  la  lu- 
mière et  de  la  paix,  d'un  accent  parfois  anxieux  et  gémis- 
sant. Mais  chez  l'un,  plus  familière  et  plus  naïve,  elle  s'ap- 
proche plus  volontiers  des  détails  de  la  vie,  se  rattache 
aux  existences  vulgaires  et  aux  scènes  domestiques  comme 
leur  divine  philosophie  et  leur  naturelle  poésie;  elle  s'in- 
sinue comme  l'air  à  travers  les  moindres  intervalles  que 
lui  accorde  le  tissu  compact  et  dur  de  la  vie  matérielle; 
en  un  mot,  elle  apparaît  populaire  et  pratique.  Chez  l'autre 
poète,  elle  ne  renie  point  ces  caractères;  elle  est  toujours 
sérieuse  et  se  rattache  à  la  conscience  morale  par  de  so- 
lides liens  et  qui  veulent  être  vus;  mais  elle  est  cependant 
plus  contemplative,  se  forme  volontiers  en  méditations,  se 
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détaille  moins,  et  descend  plus  rarement  des  sommets  de 
la  vie  intérieure. 

Chez  les  deux  poètes,  même  amour  et  même  espoir  du 
progrès;  même  élan  vers  ce  bien  social,  qu'il  est  si  diffi- 
cile de  nommer  en  un  seul  mot,  et  que  la  génération  pré- 
sente appelle  exclusivement  liberté;  mais  chez  l'un  des 
poètes,  il  y  a  plus  d'ardeur,  plus  d'indignation  contre  les 
obstacles,  et  pour  tout  dire,  moins  de  tolérance.  L'autre, 
que  le  passé  intéresse  en  même  temps  que  l'avenir  le 
touche,  moins  empressé  de  se  détacher  de  l'histoire  et  des 
grands  souvenirs,  qui,  pour  cet  amant  des  Alpes,  sont 
comme  les  Alpes  de  l'histoire,  enfin  doué  de  ce  sens  histo- 
rique qui  de  nos  jours  est  un  des  meilleurs  garants  de  la 
modération  des  opinions  politiques,  s'abandonne  moins  à 
ses  vœux,  et  dans  la  crainte  vague  d'en  voir  une  partie  se 
convertir  en  regrets,  conserve  avec  sollicitude  quelques- 
uns  des  liens  qui  attachent  le  présent  au  passé,  se  réjouit 
du  progrès  avec  tremblement,  et  ménage,  avec  une  circon- 
spection qui  n'a  rien  que  de  généreux,  les  hommes  et  les 
choses. 

On  doit  comprendre  peut-être  en  quoi  diffèrent  sous  le 
rapport  de  l'art  les  deux  talents  que  nous  avons  essayé  de 
caractériser.  L'un  est  à  l'ordinaire  moins  parfait;  mais  ré- 
motion l'élève  quelquefois,  sous  le  rapport  de  la  forme, 
aussi  haut  que  son  émule;  l'autre,  qui  peut  sembler  moins 
élevé,  attache  par  la  vérité,  on  pourrait  dire  par  la  can- 
deur de  l'expression.  L'un  tient  par  ses  principaux  carac- 
tères à  la  poésie  moderne  ;  l'autre,  du  sein  de  cette  école, 
retourne  par  instinct  vers  les  inspirations  antiques.  Il  serait 
singulier  qu'un  écrivain  très  dévot  aux  doctrines  du  ro- 
mantisme fût  en  même  temps  revêtu  d'un  caractère  an- 
tique, s'il  ne  se  trouvait  pas,  après  mûr  examen,  que  le 
vrai  romantisme  est  plus  près  de  l'antiquité  que  le  faux 
classicisme.  Certains  éléments  romantiques  abondent  dans 
Homère  et  dans  Sophocle,  et  il  est  bien  remarquable  que 
le  poète  qui  a  le  mieux  imité  les  anciens,  parce  qu'il  les 
a  le  mieux  sentis,  André  Chénier,  a  été  le  Colomb,  sinon 
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l 'Àméric  Véspuce,  du  nouveau  monde  poétique.  Mais  la 
couleur  antique,  qui  n'est,  à  le  bien  prendre,  chez  M.  Oli- 
vier qu'une  candeur  de  l'esprit  et  de  Pâme,  une  intelli- 
gence instinctive  et  pleine  d'amour  de  la  vie  humaine  et 
de  la  nature,  et  qui  ne  se  rencontre  avec  l'antiquité  que 
pour  n'avoir  pas  cherché  cette  rencontre,  emprunte  chez 
lui  du  sentiment  chrétien  un  doux  et  merveilleux  reflet, 
plein  d'harmonie  avec  l'antique,  quoique  fort  distinct  et 
bien  au-dessus  de  l'antique.  Si  l'on  pouvait  se  représenter 
Homère  ou  Hésiode  chrétien,  on  comprendrait  qu'il  eut 
pu  inspirer  l'auteur  du  poëme  des  Campagnes,  charmant 
ouvrage  et  l'un  des  principaux  ornements  du  recueil  des 
Deux  Voix.  Ce  poëme,  en  cinq  parties,  raconte  la  maladie 
et  les  funérailles  d'une  jeune  paysanne  (non  pas,  s'il  vous 
plait,  d'une  jeune  bergère  i,  morte  des  suites  d'une  trans- 
piration arrêtée;  ce  n'est  pas  autre  chose;  mais  que  de 
grâce  et  de  mélodie,  que  de  gravité  et  de  simplicité  anti- 
ques dans  cette  rustique  épopée  !  que  le  poëte  y  est  bien 
lui-même  !  que  l'école  et  le  public  sont  loin,  et  qu'on  y 
sent  bien  l'influence  de  cette  solitude  intellectuelle  où  il 
faut  que  le  poëte  se  renferme  pour  être  grand  et  vrai  ! 
C'est  là  que  M.  Olivier  est  maître,  et  que  ce  qu'il  y  a  de 
tout  à  fait  à  part  dans  sa  vocation  se  révèle  manifestement. 
Quant  à  la  langue,  tout  le  monde  sait  que  nous  vivons  à 
une  époque  de  crise  et  de  danger;  chaque  jour  et  presque 
chaque  écrivain  de  renom  nous  rendent  témoins  de  quel- 
ques traits  de  cet  esprit  révolutionnaire  qui,  s'il  ne  rencon- 
trait pas  de  barrières,  introduirait  dans  la  langue  l'anarchie 
et  le  chaos.  Nous  l'avons  déjà  dit,  la  langue  est  une  con- 
vention qui,  pareille  en  cela  à  la  société  dont  elle  est  l'in- 
strument et  la  base,  lie  tout  le  monde  à  la  fois,  consentant 
ou  non-consentant.  La  langue  est  sacrée  comme  la  société. 
Elle  n"est  pas  immuable,  elle  ne  peut  pas  l'être  ;  mais  elle 
ne  soufl're  aucun  changement  arbitraire  et  capricieux,  au- 
cune violence  gratuite,  aucune  modification  purement  in- 
dividuelle. Dans  les  changements  qu'elle  accepte  ,  elle, 
subit  sa  propre  loi,  cl  n'obéil  qu'à  ses  besoins.  C'est  ce 
lit.  7 
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que  d'habiles  écrivains  de  notre  âge  ont  trop  méconnu. 
M.  et  Madame  Olivier,  qui  ont  avec  eux  de  meilleurs  traita 
de  ressemblance,  ont  1  esprit  trop  modeste  et  trop  vrai 
pour  les  suivre  dans  cette  erreur.  Aussi  n'est-ce  que  rare- 
ment que  l'on  trouve  chez  eux  les  mots  détournés  de  leur 
vrai  sens,  et  les  formes  de  la  langue  altérées  ;  mais  pour- 
tant cela  leur  arrive  quelquefois.  J'en  citerai  un  exemple, 
pour  me  faire  comprendre.  L'un  des  poètes  parle  quelque 
part  d'un  oubli  solennel.  L'expression  est  fort  dans  le  goût 
de  l'époque;  mais  comment  l'oubli  peut-il  être  solennel? 
La  versification  présente  aussi  un  peu  trop,  pour  notre 
goût  du  moins,  de  ces  brisures  qui  détruisent  le  vers  et 
déconcertent  l'oreille.  Il  y  a  eu  un  moment,  peu  éloigne 
de  nous,  où  les  desservants  de  l'harmonie  semblaient 
avoir  honte  de  l'harmonie,  et  où  le  plaisir  de  lire  des 
vers  n'était  presque  plus  que  celui  de  les  reconstruire, 
fracturés  qu'ils  étaient  par  les  caprices  du  poète.  C'est  un 
traitement  héroïque  auquel  la  monotonie  de  notre  versi- 
fication avait  peut-être  besoin  d'être  soumise  ;  mais  le  ma- 
lade est  guéri,  et  rien  n'empêche  maintenant  de  rendre 
la  poésie  à  ses  allures  naturelles,  et  de  laisser  les  vers 
redevenir  des  vers. 

On  a  dit  tant  de  belles  choses,  un  peu  obscures  il  esf 
vrai,  en  faveur  de  l'obscurité,  que  je  ne  serai  peut-être- 
pas  bienvenu  à  remarquer  que,  dans  quelques-unes  de  des 
poésies,  distinguées  par  leur  élévation,  le  sens  ne  se  dé- 
gage pas  toujours  avec  facilité  du  vers  qui  le  renferme,  ni 
la  chaîne  des  idées  de  la  suite  des  vers.  Je  conviens  qu'une 
poésie  qui  s'attaque  aux  faits  les  plus  intimes  du  monde 
invisible  est  plus  exposée  à  cet  inconvénient;  mais  je  ne 
le  crois  pas  inévitable  dans  le  genre.  Les  poètes  les  plus 
profonds  des  diverses  nations  ne  sont  pas  obscurs  à  pro- 
portion de  leur  profondeur;  ne  puis-je  pas  ajouter  qu'au 
contraire  ils  sont  d'autant  plus  clairs,  parce  qu'avertis  d'a- 
vance de  la  difliculté  de  leur  sujet,  ils  ont  fait  d'autant  plus 
d'efforts  pour  la  maîtriser?  Tout  au  moins  savent-ils  bien 
faire  voir  que  leurs  obscurités,  s'ils  en  ont,  appartiennent 
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au  sujet  et  non  point  à  eux;  ils  montrent  clairement  l'obs- 
curité du  sujet;  c'est  tout  ce  qu'on  peut  prétendre.  Une 
méditation  longue  et  passionnée  est  le  secret  de  la  clarté 
en  de  telles  matières.  Ce  n'est  que  par  son  moyen  que 
l'idée  générale,  d'abord  voilée,  s'épure,  se  précise;  par 
cela  seul  elle  trouve  ses  vraies  distributions,  les  vrais 
rapports  de  ses  parties;  un  ordre  naturel,  un  enchaîne- 
ment facile  en  résulte  nécessairement  ;  l'esprit  du  lecteur, 
toujours  attiré  dans  une  même  direction,  suit  et  quelque- 
fois précède  la  pensée  du  poète;  aucune  incertitude,  au- 
cune anxiété  de  l'esprit;  on  sent  toujours  qu'on  marche 
et  qu'on  avance.  Que  l'esprit  distingué  à  qui  nous  soumet- 
tons ces  observations  essaye  d'une  recette  aussi  simple. 
Quelques  heures  d'une  méditation  suivie  et  formelle,  loin 
de  nuire  à  l'inspiration,  1  échauffent  et  la  fortifient;  et  pas 
plus  dans  la  poésie  que  dans  le  feu,  la  clarté  ne  nuit  à  la 
chaleur.  Voici,  pour  preuve,  un  morceau  médité;  voyez  si 
pour  être  profond  de  sentiment,  il  en  est  moins  clair,  si 
pour  être  clair,  il  en  est  moins  profond  : 

A  toi  mon  Dieu,  mon  éternel  appui, 
Ce  chant  du  soir  ira,  secret  et  tendre  : 
Heureux  est-il  lorsque,  comme  aujourd'hui, 
Toi  seul  l'inspire.,  et  toi  seul  peux  l'entendre. 
Oh  !  dans  ton  sein  laisse-moi  me  cacher, 
Le  monde  impur  n'osera  m'y  chercher. 

Il  est  si  doux  de  sentir  dans  son  cœur 

IS'évanuuir  les  terrestres  pensées  : 

Comme  un  brouillard,  dont  le  soleil  vainqueur 

Absorbe  enfin  les  bandes  dispersées. 

Toute  légère,  et  plus  heureuse  encor, 

L'àme  s'en  va  vers  son  divin  trésor. 

L'un  après  l'autre,  ainsi  que  des  réseau* 
Restés  au  pied  d'un  ramier  qui  s'envole, 
Pesants  souris,  regrets,  chagrins  nouveaux, 
Tombent  de  l'àme,  au  vent  de  ta  parole: 
N'as-tu  donc  pas  tout  fait,  tout  accompli? 
De  qui  te  croit  le  destin  est  rempli. 

\ussi  mon  Dieu,  mou  Sauveur  bien-aimé, 
Avec  cette  heure,  ah!  prends  à  toi  ma  vie! 
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Dans  les  débris  ton  bon  grain  a  germé  : 
Que  l'eau  du  ciel  rie  lui  soit  point  ravie. 
Mon  àme  a  soif,  et  cherche  ton  Esprit  : 
C'est  le  désert  que  ton  regard  ileurit.  (1) 

Pourquoi  le  poëte  est-il  si  heureux  à  écrire  ses  senti- 
ments ?  c'est  qu'ils  ont  si  bien  mûri  dans  son  cœur,  qu'ils 
tombent  du  rameau  dans  la  main  presque  sans  qu'elle  y 
touche;  il  y  a  une  méditation  du  cœur  aussi  bien  que  de 
l'esprit  ;  on  peut  voir  dans  les  vers  que  nous  avons  cités  si 
elle  n'a  pas  bien  servi  le  poëte. 

Et  l'esprit  et  le  cœur  ont  médité  aussi  jusqu'à  pleine 
maturité  les  beaux  morceaux  du  Sapin  et  du  Pauvre  Maî- 
tre, que  leur  étendue  seule  nous  empêche  de  citer.  La 
grandeur  poétique  et  la  grandeur  morale  n'y  manquent  pas 
sans  doute.  Nous  aimerions  encore  à  indiquer  dans  le  re- 
cueil des  Deux  Voix  quelques-uns  des  morceaux  qui  nous 
ont  le  mieux  affectés  ;  mais  à  quoi  bon  indiquer  nos  préfé- 
rences? Nous  aurions  l'air  de  les  dicter,  et  rien  n'est  plus 
loin  de  notre  pensée. 


Le»  Chansons  lointaines. 

Par  Juste  Olivier. 

Un  volume  in-18.  — 1847. 

Quoi  !  des  chansons?  —  Oui,  des  chansons.  —  Mais  la 
gravité  des  temps,  celle  de  votre  journal  (v2)  ?  —  Il  y  a 
chansons  et  chansons.  Vous  nous  avez  permis  de  vous 
parler  de  Béranger,  et  Béranger,  si  haut  dans  son  vol,  n'a 
jamais  pris  un  essor  plus  élevé.  Écoutez  plutôt: 

Voici  trois  jours  que  des  Ilots  de  nuages, 
Brumeux  déluge,  engloutissaient  l'azur; 

I  )  Livre  III.  Ganliqùt . 

■2  Cette  étude  a  etc  publiée  dans  le  Semeur  du  13  janvier  1*47. 
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Mais,  comme  un  vol  d'aigles  aux  blancs  plumages,, 
Les  monts  enfin  planent  dans  le  ciel  pur  : 
Ainsi  le  Temps,  brouillard  au  vent  funeste, 
Voile  où  se  perd  l'immortelle  beauté, 
Le  Temps  s'en  va,  mais  l'Éternité  reste, 
L'Eternité!  l'Eternité! 

Plus  de  chansons,  plus  de  couples  fidèles 
Dans  le  tilleul,  chauve  comme  un  vieillard  ! 
Au  bord  du  toit,  déjà  les  hirondelles 
Forment  leurs  rangs  et  sonnent  le  départ. 
Toujours  montant  vers  le  portail  céleste, 
Traînant  au  seuil  le  Monde  épouvanté, 
Le  Temps  s'en  va,  mais  l'Éternité  res 
L'Éternité!  l'Éternité! 


Verbe  infini  qui  façonnas  les  mondes. 
Qui  dans  le  vide  assemblas  l'univers. 
Et  qui  jetas  à  l'écume  des  ondes, 
Comme  des  fleurs,  les  îles  sur  les  mers! 
Toujours  la  vie  en  toi  se  manifeste  : 
Le  ciel  fût-il  par  ton  souffle  emporté, 
Le  Temps  s'en  va,  mais  l'Éternité  reste, 
L'Eternité!  l'Eternité  (1)! 

Vous  avez  là  un  fragment  d'une  chanson  de  famille, 
destinée  à  fêter,  sous  un  toit  rustique,  l'un  des  anniver- 
saires qui  réunissaient  autour  des  vieux  parents  leurs  fils 
et  leurs  petits-fils,  dispersés  sur  les  bords  du  Léman.  Le 
poète,  en  ces  occasions,  n'était  pas  toujours  si  solennel, 
mais  toujours  (car  le  chaume  paternel  ne  l'inspirait  pas 
autrement)  grave,  pieux  et  tendre.  Vous  aurez  su,  mou- 
cher lecteur,  ou  peut-être  vous  n'aurez  pas  su  que  «  les 
«  chants  avaient  cessé.  »  L'auteur  appartient  à  un  pays 
dont  la  situation  est  étrange,  sans  exemple  peut-être.  On 
a  vu  bien  des  choses;  mais  on  n'a  vu  encore  nulle  part  la 
société  en  quelque  sorte  se  dédoubler,  et,  sur  le  même 
sol,  deux  peuples  se  constituer,  dont  l'un  a  dû  céder  à 
l'étranger  quelques-uns  de  ses  membres  les  plus  distin- 
gués : 

(1)  T. ivre  I.  />  Temps  »Vw   r  t. 
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Au  bord  du  toit,  déjà  les  hirondelles 
Forment  leurs  rangs  et  sonnent  le  départ. 

L'une  d'elles  est  l'auteur  des  Chansons  lointaines.  Ainsi, 
plus  de  chants  en  famille  autour  de  l'antique  foyer;  plus 
d'anniversaires  célébrés. en  commun.  Cette  veine  est  tarie; 
le  poëte  manque  et  manquera  longtemps  au  pieux  ren- 
dez-vous ;  mais  la  poésie  avait  en  lui  d'autres  canaux  où 
elle  coule  encore,  et  les  événements  mêmes  qui  ont  changé 
la  destinée  de  l'auteur  ont  élargi  l'un  de  ces  canaux,  celui 
de  l'ironie  poignante  et  de  la  satire  mélancolique. 

Plusieurs  des  chansons  de  ce  recueil,  et  non  assurément 
des  moindres,  ont  eu  ces  mêmes  événements  pour  occa- 
sion et  pour  sujet.  On  ne  demandera  pas  à  quel  bord  poli- 
tique, ou  plutôt  social  (puisqu'il  s'agit  d'une  révolution 
sociale),  appartient  l'auteur  des  trois  strophes  que  nous 
avons  citées.  Il  est,  pour  tout  dire  en  un  mot,  du  parti  de 
la  civilisation  ;  mais  il  ne  confond  point  avec  les  intérêts 
de  la  civilisation  ceux  d'un  conservatisme  égoïste,  et  par 
conséquent  aveugle,  qui  a  le  radicalisme  en  horreur,  et 
qui  lui  ouvre  follement  la  voie.  Après  ou  avant  la  char- 
mante chanson  A  mon  ami  Henri  Fuler,  peintre du 

gouvernement,  la  meilleure  de  celles  qu'on  peut  appeler 
politiques  est  Un  bon  conservateur,  dont  voici  deux  stro- 
phes; bien  à  regret  nous  supprimons  les  autres  : 

Mon  lit  est  fait!  et  ce  n'est  pas  sans  peinr  ! 
Comme  l'oiseau  j'ai  tressé  brin  à  brin 
Plume,  duvet,  fil  de  soie  et  de  laine, 
Et  le  voilà!  je  m'y  repose  enfin. 
Vents,  bercDz-moi  d'une  aile  fraîche  et  pure 
\vee  l'ombragé,  avec  le  flot  chanteur! 
Terre,  et  vous  deux,  et.  toute  la  nature. 
Conservez-moi!  je  suis  conservateur. 

Mon  lit  est  fait!  je  n'empêche  personne 
De  faire  aussi  le  sien  comme  il  l'entend. 
Tel  n'en  a  pas,  du  moins  je  le  soupçonne, 
Mais  j'ai  le  mien,  c'est  le  point  important. 
Qu'on  le  dédouble,  on  en  fera  peut-être 
Trois,  tout  nu  plus,  de  moyenne  hauteur: 
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Mais  ce  serait  un  acte  bas  et  traître. 
Conservez-moi!  je  suis  conservateur. 

Mais,  comme  on  peut  s'y  attendre,  c'est  le  radicalisme 
et  ses  représentants  que  cherchent  la  plupart  des  flèches 
du  poëte.  Dans  chacune  des  chansons  intitulées  Un  petit 
roi,  le  Chant  (Van  êgalitaire,  que  peu  de  choses,  à  notre 
connaissance,  égalent,  pour  la  formidable  énergie  de 
l'accent  et  de  la  pensée,  la  grùfodè  Aurore,  A  bas  !  le  poète 
irrité 

Pousse  au  monstre,  et,  d'un  dard  lancé  d'une  main  sure, 
il  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure, 

Le  cri  à  bas,  à  bas  tout  court,  avait  pu,  entre  mille 
autres,  retentir  à  l'oreille  du  poëte.  Il  est  des  révolutions 
dont  ce  cri  sauvage  est  le  premier  comme  le  dernier  mot. 
L'auteur  le  ramasse  dans  la  boue  et  le  jette,  pour  toute 
vengeance,  à  la  face  de  ceux  dont  il  est  le  mot  (Xordre 
quand  ils  combattent,  et  le  refrain  quand  ils  s'avisent  de 
chanter  : 

Tombe  auï  accords  de  nos  lyres  sauvage. 
Arbre  vieilli,  planté  par  nos  aïeux! 
Va  t'engloutir  dans  le  torrent  des  âges, 
Et  dans  ses  flots  qu'il  t'emporte  avec  eux  ! 
Tes  longs  rameaux  ni  ta  noueuse  écorc  • 
Du  noir  destin  ne  te  sauveront  pas  ; 
Déracinons,  déracinons  à  forer  ! 
A  bas! 


En  attendant  qu'un  autre  arbre  s'élève, 
0  Liberté!  là,  nous  drossons  le  tien  : 
Mât  pavoisé,  mais  qui  n'a  point  de  sève, 
Point  de  racine  et  ne  pose  sur  rien. 
Aucun  oiseau  ne  se  fie  à  ses  brandies; 
Même  il  en  est  qui.  prenant  leurs  ébats. 
Disent  aussi,  voix  malignes  et  franche- 
«  A  bas!  » 

La  voix  «  maligne  et  franche  »  que  nous  venons  d'en- 
tendre a  plus  d'un  accent.  C'est  sur  un  ton  bien  noble  el 
bien  touchant  que  M.  Olivier,  dans  les  morceaux  intitulé-. 


âUO  !  K>    CHANSONS    Lol.Yl A1NKS. 

les  Héros  helvétiques,  les  Pèlerins  suisses,  l'Avenir,  Et  m 
Arcadiâ,  écrit  d'une  main  ferme,  mais  l'œil  humide,  les 
mémoires  poétiques  d'une  époque  qui  sera  féconde,  pour 
sa  patrie  et  pour  lui,  en  douloureux  et  amers  souvenirs. 
Ailleurs,  encore  plus  hardie,  sa  chanson,  toujours  chanson, 
chanson  même  plus  que  jamais,  s'élève  à  une  contempla- 
tion philosophique  et  religieuse  de  la  vie  de  l'homme  et 
des  destinées  de  l'humanité.  Le  chef-d'œuvre  de  M.  Olivier 
dans  ce  genre,  et  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  genre,  est 
la  chanson,  ou,  comme  la  nomme  l'auteur  lui-même, 
l'épopée  des  Marionnettes.  Sous  une  forme  tout  enfantine, 
dont  le  choix  nous  a  paru  d'une  judicieuse  hardiesse,  cela 
est  plein  de  grandeur  et  de  mélancolie  ;  cela  est  nouveau 
en  France,  nouveau  en  Allemagne,  nouveau  partout.  On 
y  sent  d'ailleurs,  avec  une  sorte  d'effroi,  que  cet  esprit 
était  un  de  ceux  que  leur  propre  force  eût  égarés  dans 
l'immensité,  si  le  christianisme,  avec  son  divin  bon  sens 
(ce  n'est  pas  nous,  c'est  un  grand  poëte  qui,  l'autre  jour, 
s'exprimait  ainsi),  ne  s'était  trouvé  sur  son  chemin,  et  ne 
lui  avait  barré  le  passage.  Ce  n'est  que  la  main  posée  sur 
l'ancre  immuable  de  la  foi,  par  qui  tout  se  fixe  et  s'éter- 
nise, qu'il  est  permis  à  Pascal  de  s'écrier  :  «  Le  silence 
«  de  ces  espaces  infinis  m'effraye  »,  et  à  notre  poëte  de 
jouer  avec  des  pensées  comme  celles-ci  : 

Terre  qui  gérais 

Dans  l'espace 

Où  tout  passe, 
Terre  qui  crémis 
Vu  moment,  comme  tes  lî!s: 

Soleil  radieux, 

Qui  nous  traînes 

Dans  tes  chaînes. 
Soleil  radieux. 
Trois  p'tits  tours  de  cieux  on  oieux! 

Ainsi  font,  font,  forn" . 
Les  follettes 
Marionnettes, 
Ainsi  font,  font,  foni, 
Troiç  p'tits  trmr*.  et  puis  s'en  vont. 
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Ce  recueil  renferme  encore  d'autres  espèces  de  chants  ; 
mais,  dans  la  grande  variété  du  ton  et  des  sujets,  ce  sont 
toujours  des  chants;  jamais  l'auteur  ne  dit,  toujours  il 
chante.  Ces  chansons  si  diverses,  il  les  a  poétiquement 
inventoriées  dans  les  suaves  couplets  par  lesquels  le  vo- 
lume commence,  vrai  bouquet  de  violettes  au  corset  de  la 
fiancée.  Dans  chacun  de  ces  couplets,  d'une  main  légère, 
en  contours  à  peine  visibles,  il  dessine  ces  groupes  ailés, 
évitant  partout  d'appuyer,  pour  laisser  mieux  entrevoir  ce 
que  son  génie  a  ajouté  d'individuel  et.  de  nouveau  à  des 
genres  cultivés  avant  lui  et  connus  de  tout  temps.  S'agit-il 
de  ses  chansons  d'amour? 

Amour  ! 
Amour  ! 
Est-ce  ta  voix  qui  pleure  et  prie, 
Au  clair  de  lune,  au  point  du  jour, 
Dans  la  prairie, 
Ou  vers  la  tour? 
Larmes  soudaines, 
Charmants  soupçons, 
Doux  airs  de  reines... 
Chansons,  chansons 
Lointaines. 

C'est  à  lui-même  qu'il  faut  laisser  le  soin,  dirai-je  de 
caractériser?  évitons  ce  pesant  vocable,  et  disons  :  le  soin 
de  nous  faire  connaître,  à  son  parfum  une  Heur,  une 
chanson  qu'il  a  cueillie  à  peine  éclose  dans  les  solitudes 
escarpées  de  son  pays,  entre  les  traditions  séculaires,  les 
rustiques  superstitions,  et  la  poésie  naturelle  de  ces  hautes 
vallées  où,  jusqu'à  la  clarté  de  l'air,  des  sons  et  des  eaux, 
tout  est  mystère  et  tout  devient  merveille  : 

Refrains, 
Refrains, 
Du  temps  passé,  refrains  que  j'aime, 
Dr-  vos  bouquets  de  romarins 
J'ai  pris  moi-même 
Deux  ou  trois  brins. 
Aux  marjolaines 
Entrelaçons 
bis  et  verveines... 
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Chansons,  chansons 
Lointaines  (1). 

M.  Olivier  n'a  pas  dédaigné  de  nous  le  répéter  en  prose, 
et  fort  bien.  «  Le  quatrième  livre,  dit-il  dans  sa  préface. 
«  contient  des  morceaux  d'un  genre  à  part  et  nouveau, 
«  mais  basé  sur  d'anciennes  formes  de  poésie  populaire 
o  qui  se  sont  longtemps  conservées  dans  la  Suisse  fran- 
«  çaise.  Ces  formes  ont  un  fond  d'inspiration  et  des  effets 
«  qui  leur  sont  propres  :  elles  offrent  surtout  l'avantage, 
«  éminemment  poétique  à  notre  avis,  de  parler  à  l'âme 
«  sans  lui  tout  dire,  de  susciter  des  pensées  et  des  ta-' 
a  bleaux  que  l'imagination,  essentiellement  rêveuse  et  libre 
«  de  sa  nature,  peut  achever  ou  poursuivre  à  son  gré.  » 

C'est  bien  cela;  on  ne  peut  mieux  parler  du  demi-jour 
charmant  dont  ces  légères  compositions  sont  enveloppées. 
On  sera  surpris,  mais  on  ne  se  récriera  pas;  le  charme  se 
fera  sentir  avant  que  l'objection  ait  pu  se  formuler.  Le 
plaisir  sera  précisément  d'avoir  quelque  peine  à  compren- 
dre, de  deviner  un  peu  et  de  ne  pas  deviner  tout  à  fait,  de 
rêver  après  avoir  lu,  et  de  broder  de  la  poésie  à  son  gré 
sur  la  poésie  de  l'auteur.  Entre  le  Voile  de  neige  et  la  Belle 
passant  au  soir,  on  pourra  balancer  ;  mais  le  cœur,  je 
crois,  décidera  en  faveur  du  dernier  de  ces  poèmes.  Il  me 
semble  qu'à  moins  d'avoir  la  fibre  bien  dure,  fibra  cbrnea, 
on  ne  le  peut  lire  sans  attendrissement.  Ce  sont,  on  le 
dirait  du  moins,  les  rêveries  dernières  et  sanglotantes 
d'une  pauvre  jeune  fille  qui  se  meurt,  et  dont  la  mémoire, 
hantée  à  ces  moments  suprêmes  par  le  refrain  d'une  vieille 
chanson,  en  entrecoupe  ses  visions  et  ses  ressouvenirs. 
On  croit  entendre,  pour  rappeler  ici  les  expressions  d'un 
grand  écrivain,  parlant  du  cygne  à  l'agonie,  «  ces  accents 
«  si  doux  et  si  touchants,  et  qui,  pareils  à  un  léger  et  dou- 
ce loureux  murmure,  d'une  voix  basse,  plaintive  et  lugubre, 
«formaient  son  chant  funèbre  (2).  »  Oh!  la  tragédie  est 
partout;  l'homme  est  infini  en  misères;  dans  les  existences 

(1)  Livre  I.  Les  Chansons  lointaines.  (2)  Bitffon.  Le  Oigne. 
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les  plus  resserrées,  l'espace  ne  manque  pas  pour  les  plus 
grandes  douleurs;  la  mort,  que  leur  excès  amène,  en  est 
la  seule  limite  ;  et  l'illustre  poëte  qui  s'étonnait  «  de  la 
«  quantité  de  larmes  que  contiennent  les  yeux  des  rois  (4)  » 
eût  dû  s'étonner  de  ce  que  peuvent  en  contenir  ceux  d'une 
simple  bergère. 

Je  n'ai  point,  il  s'en  faut,  achevé  rénumération  des  tons 
et  des  genres  que  réunit  ce  petit  volume.  Oserai-je  parler 
de  la  drôlerie  spirituelle  de  certains  morceaux,  tel  que 
celui,  par  exemple,  qui  porte  pour  titre  :  La  Chèvre,  la 
-Fille  et  le  Passant  ?  Ces  morceaux  ne  sont  pas  ceux,  j'en 
suis  sûr,  dont  les  connaisseurs  en  bons  vers  feront  le 
moins  de  cas.  Qu'ils  me  permettent  pourtant  de  suivre 
mon  goût,  et  de  mettre  encore  au-dessus  de  ces  poërnes 
ceux  dont  l'enfance  fait  le  sujet.  Coquins  d'enfants  me  sem- 
ble une  chose  comique  et  charmante.  L'inspiration  de  la 
chanson  Aux  enfants,  signée  d'initiales  dont  la  dernière 
seule  appartient  à  l'auteur  de  ce  recueil,  est  prise  plus 
haut.  On  y  trouve,  on  y  sent  tout  ce  que  l'enfance  a  de 
grâce  et  de  grandeur.  Quelques  rares  morceaux,  signés  de 
la  même  main,  révèlent  un  talent  dont  la  base  est  une 
raison  forte  et  un  gr-ive  enthousiasme. 

Ne  donnerons-nous  rien  à  la  critique?  Non  pas  de  fasti- 
dieux détails,  mais  une  ou  deux  observations  générales. 
L'obscurité  qu'on  peut  remarquer  dans  certains  passages 
n'est  pas  toujours  cette  poétique  obscurité  que  nous  avons 
louée  :  c'est  de  l'obscurité  pure  et  simple.  L'expression 
quelquefois  flotte  dans  le  vague  et  ne  dépose  pas  dans 
l'esprit  une  empreinte  vive  et  nette.  On  pourra  relever, 
même  dans  les  plus  hautes  chansons ,  pour  parler  avec 
M.  Olivier,  plus  d'une  image  forcée,  plus  d'une  métaphore 
incohérente.  Le  tour,  çà  et  là,  manque  de  naturel.  Mais, 
au  total,  ce  style,  cette  versification  marquent  beaucoup 
d'expérience  et  d'habileté.  Ce  langage,  dont  la  pureté  laisse 
bien  peu  à  désirer,  est  plein  d'originalité  et  d'invention. 
Ce  trait  fin  et  naïf,  et  si  souvent  grand  et  hardi,  cette  en- 

11}    CHATBAUBBIANn.   Al'llu 
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lance  et  cette  gravité,  ce  timbre  de  voix  argentin  et  mor- 
dant, ce  je  ne  sais  quoi,  dans  l'accent,  d'étranger  et  non 
pas  d'étrange,  cette  nouveauté  franche  et  délicate  dans  la 
peinture  des  objets  naturels,  ce  rhythme  d'une  mélodie  si 
ingénieuse,  sans  doute  tout  cela  est  aussi  précieux  que 
rare.  Cette  poésie,  enfin,  est  individuelle  au  plus  haut 
degré;  et  plus  d'un  illustre,  ou  du  moins  plus  d'un  célèbre 
de  nos  jours  devrait  s'estimer  heureux  d'être,  à  ce  point, 
maître  chez  lui.  Ce  n'est  pas  à  un  volume  comme  celui-ci 
qu'on  appliquera  le  vers  de  Virgile  :  Explebo  numerum, 
reddarque  tenebris  (i) .  «  Je  vais  rejoindre  dans  la  nuit  les 
«  ombres  mes  sœurs  qui  m'appellent.  »  Ombres,  passez  : 
et  vous,  qui  n'êtes  pas  une  ombre  de  poëte,  restez;  restez 
et  vivez;  apportez  à  la  France,  des  rives  de  votre  beau  lac, 
des  brillants  sommets  de  vos  Alpes,  cette  poésie  dont  la 
vérité  locale  se  sent  et  ne  se  prouve  pas,  et  qui,  mariée, 
comme  elle  l'est  dans  vos  vers,  à  1  éternelle,  à  l'universelle 
poésie,  est  un  des  parfums  les  plus  pénétrants  et  les  plus 
doux  qui  puissent  réveiller  nos  organes  assoupis.  Et  lors- 
que la  pureté  des  sentiments  l'emporte  encore  sur  la  pureté 
du  talent,  comment  cette  autre  et  précieuse  nouveauté 
n'assurerait-elle  pas,  auprès  du  public  sérieux,  le  succès, 
si  légitime  d'ailleurs,  d'une  belle  et  charmante  poésie? 

11  nous  semble  que  nous  ferons  plaisir  à  nos  lecteurs,  et 
que  nous  ferons  connaître  plus  à  fond  le  poëte  que  nous 
aimons  en  transcrivant  ici  l'une  de  ses  plus  courtes,  mais 
non  pas  sans  doute  l'une  de  ses  moindres  chansons  : 

A    UN    PARFAIT    AMI. 

Malgré  la  mort,  malgré  la  vie. 
.le  veux  te  suivre  et  t'adorer. 
Malgré  moi-même  et  ma  folie. 
Je  me  sens  vers  toi  soupirer. 

Tu  me  retiens,  tu  me  captives. 
Quand  je  m'égare  ou  me  distrais. 
A  travers  mes  larmes  furtives, 
Quand  jp  suis  seul,  tu  m 'apparais.. 

i    VÈnéidf,  chant  VI. 
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L'éclair,  sondant  la  nuit  profond»1. 
Est  moins  perçant  que  ton  regard; 
L'orbe  riant  du  vaste  monde 
M'embrasse  moins  de  toute  part. 

L'oiseau  qui  seul  se  fait  entendre. 
Quand  la  nuit  tout  dort  sous  les  bois. 
M'appelle  d'une  voix  moins  tendre 
Que  dans  mon  cœur  ne  fait  ta  voix. 

Elle  me  dit  :  «  Je  t'aime,  écoute  ! 

<(  En  moi  tu  peux  tout  retrouver. 

«  Pourquoi  me  fuir?  pourquoi  ce  doute? 

«  Hors  moi  qui  peut  donc  te  sauver? 

«  Je  t'aime  plus  qu'on  n'aime  un  frère. 
«  Tu  sais  ma  demeure  et  mon  nom. 
«  Brise  le  nœud  qui  m'est  contraire, 
«  Et  jamais  ne  me  redis  :  Non  ! 

«  Ne  me  crains  plus.  Sois-moi  fidèle. 
<(  Je  vais  sans  cesse  à  ton  côté  : 
«  Mais,  pour  me  suivre,  garde  une  aile, 
«  Car  j'habite  l'Éternité,  » 


VI. 

J.-J.  PORCHAT. 

Les   Glanures   d'Ésope. 

Recueil  de.  Fables. 

Un  volume  in-8°.  — 1840. 

Les  grands  écrivains  du  dix-septième  siècle,  en  culti- 
vant des  genres  déjà  connus,  n'ont  pas  pris  sur  eux  d'en 
renouveler  les  formes.  Dociles  à  des  traditions  qui  n'étaient 
pas  toutes  antiques  ni  respectables,  ils  nous  ont  montré  en 
littérature  ce  qu'on  remarque  souvent  dans  la  vie,  de 
grands  esprits  subissant  en  paix  l'empire  de  leurs  infé- 
rieurs, ou  l'empire  de  l'usage,  qui  est  la  raison  du  vulgaire. 
Tout  genre  d'écrire  qui  avait  un  nom  dans  la  littérature, 
trouva  dans  son  nom  même  la  loi  de  sa  forme  ;  l'imprévu 
seul  demeura  libre;  et  le  même  écrivain  qui,  dans  un 
genre  nommé,  avait  abdiqué  sa  liberté  ,  la  retrouvait  tout 
entière  dans  les  compositions  qui  n'avaient  pas  été  classées, 
ou  qui  ne  pouvaient  pas  l'être.  Tout  livre  qui  était  essen- 
tiellement une  action,  n'eut  de  forme  que  celle  que  lui 
imprimaient  la  nature  du  sujet  et  l'individualité  de  l'auteur. 
Ainsi  Bossuet  voulait  bien  prêcher,  sauf  le  génie,  à  la  fa- 
çon de  ses  devanciers;  mais  c'est  h  sa  façon,  c'est  pu- 
rement comme  Bossuet,  qu'il  écrivait  son  Traité  de  la 
connaissance  de  Dieu  et  de  l'homme.  Il  se  trouva  par  un  heu- 
reux hasard,  que,  bien  que  l'antiquité  eût  eu  des  fabulistes, 
la  fable  n'était  pas  un  genre.  Elle  n'avait,  dans  le  vieil 
Ésope,  aucune  forme  littéraire;  Phèdre,  connu  depuis  peu, 
n'en  avait  d'autre  que  son  exquise  pureté  et  son  admirable 
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précision;  cela  ne  se  transporte  pas,  cela  ne  fait  pas  genre. 
J'appelle  heureux  ce  hasard,  parce  que,  si  la  fable  avait 
eu,  comme  la  chaire,  comme  l'ode,  comme  le  théâtre,  ses 
formes  traditionnelles,  La  Fontaine,  dans  sa  dévotion  à 
l'antiquité,  se  serait  cru  obligé  de  les  reproduire.  Heureu- 
sement le  genre  n'était  pas  né;  lui-même  crut  à  peine,  en 
écrivant  ses  fables,  prendre  place  parmi  les  écrivains  régu- 
liers, et  il  fut  si  bien  pris  au  mot  que  Boileau,  faisant. 
dans  son  Art  poétique,  une  énumération,  d'ailleurs  assez 
complète,  des  genres  de  poésie,  ne  daigna  pas  y  compren- 
dre l'apologue.  C'est  La  Fontaine  qui  a  suppléé  à  son 
silence  par  quelques  vers,  bien  dignes  d'être  intercalés  dans 
Y  Art  poétique,  et  qui  diffèrent  de  ceux  de  Boileau  par  leur 
naïveté  seulement  : 

Les  fablos  ne  sont  pas  ce  qu'elles  semblent  être  : 

Le  plus  simple  animal  nous  y  tient  lieu  de  maître. 

Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui  : 

Le  conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 

En  ces  sortes  de  feinte  il  faut  instruire  et  plaire  (1). 

La  Fontaine,  écrivant  sans  conséquence,  écrivit  donc- 
comme  il  l'entendit;  mais  ceux  qui  l'ont  suivi  ont  écrit 
comme  lui.  La  fable,  telle  que  nous  la  cultivons,  c'est  la 
fable  de  La  Fontaine;  et  si  ce  que  je  dis  étonne,  ce!  éton- 
nement  même  prouvera  combien  je  dis  vrai.  Il  est  pourtant 
aisé,  en  y  réfléchissant,  de  comprendre  que  la  fable  de  La 
Fontaine  et  la  fable  en  général  ne  sont  point  une  même 
chose.  Il  est  vrai  que  la  naïveté  est  essentielle  à  ce  genre, 
et  que  La  Fontaine  est  naïf;  mais  il  est  bien  autre  chose 
encore;  il  est,  de  plus,  naïf  à  sa  manière,  et  c'est  cette  ma- 
nière que  tout  le  monde,  dès  lors,  a  jugée  plus  ou  moins 
essentielle  à  la  fable.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  les  meilleures 
fables  qu'on  a  faites  depuis  La  Fontaine  n'aient  été  que 
d'excellents  pastiches.  Cette  première  donnée  n'a  pas  mis 
tellement  à  l'étroit  le  talent  des  imitateurs,  qu'ils  n'aient 
pu  faire  aucun  usage  de  leurs  ressources  personnelles;  il 

(1)  Livre  VI,  fable  I.  I.e  Pâtre  d  h  Lion. 
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ne  faudrait  pas,  dans  ce  cas,  parler  de  talent,  car  le  talent 
est  une  liberté;  quand  il  fait  des  pastiches,  c'est  pour  se 
jouer,  et  il  avoue  son  dessein.  Je  ne  sais  d'ailleurs  si  c'est 
à  La  Fontaine  ou  à  l'esprit  français  qu'il  faut  imputer  cet 
esprit  de  naïveté  malicieuse  et  de  caustique  bonhomie  qui 
est  proprement  l'esprit  de  l'apologue  français.  La  fable, 
chez  nous,  devait-elle  être  nécessairement  aiguisée  en  épi- 
gramme?  Non  ;  et  chez  La  Fontaine,  elle  est  autre  chose  et 
mieux  que  cela.  Car  si  la  naïveté  de  La  Fontaine  est  mali- 
cieuse, sa  malice  est  naïve;  il  est  malin,  mais  bonhomme; 
il  est  malin  et  n'est  point  goguenard  comme  Voltaire,  qui 
n'a  pas  compris  le  mérite  de  La  Fontaine,  et  qui  ne  s'est 
pas  même  essayé  dans  la  fable  :  le  mensonge  lui  allait 
mieux.  Les  fables  de  La  Fontaine  sont,  avant  tout,  des 
fables.  L'apologue  était  la  forme  de  son  génie,  forme  élas- 
tique et  complaisante  où  son  esprit,  naturellement  digres- 
sif  et  flâneur,  rencontrait  tour  à  tour  l'ode,  l'élégie,  la 
comédie,  le  poëme  philosophique.  C'est  donc  de  l'esprit 
dominant  de  sa  morale  que  nous  parlons ,  quand  nous  re- 
levons le  caractère  moqueur  de  la  plupart  de  ses  fables.  La 
fable  peut  faire  autre  chose  que  de  moraliser,  et  La  Fon- 
taine l'a  bien  prouvé;  mais  quand  elle  moralise,  elle  in- 
cline assez  naturellement  vers  la  satire  ;  la  morale  qui  n'est 
pas  religieuse  serait  par  trop  naïve  aujourd'hui,  si  elle  n'é- 
tait pas  satirique;  et  qu'ont  été  nos  plus  fameux  moralistes 
sinon  des  satiriques  ? 

La  fable,  dit-on,  est  un  genre  suranné;  ce  n'est  plus  le 
temps  des  fables.  On  en  parle  à  peu  près  comme  des  ron- 
deaux et  des  acrostiches.  Il  y  a  là  dedans  quelque  chose  de 
vrai  peut-être.  11  fallait  un  La  Fontaine  pour  accréditer 
l'apologue  en  France;  et  sera-t-il  permis  de  dire  qu'il  ne 
l'a  accrédité  qu'en  le  dénaturant,  ou  tout  au  moins  en  le 
transformant?  Sans  l'irrésistible  fantaisie  de  ce  génie  heu- 
reux, aurions-nous  des  fabulistes?  Le  talent  des  plus  ha- 
biles imitateurs  de  ce  grand  poëte  se  fut-il  avisé  de  cette 
forme  et  n'eût-il  pas  cherché  une  autre  issue?  La  fable  a 
décidément  quelque  chose  d'antique  et  de  primitif;  il  a 
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fallu,  pour  l'acclimater  dans  les  âges  modernes,  la  faire 
satirique,  élégiaque,  dramatique,  oratoire,  que  sais-je? 
tout  ce  qu'elle  n'est  pas  naturellement.  Nous  y  tenons 
néanmoins  par  un  autre  lien  que  celui  de  l'habitude  ;  quel- 
que chose  nous  sourit  encore  dans  le  fond  même  du 
genre;  et  la  donnée  si  simple  de  faire  agir  et  parler  comme 
des  hommes  les  animaux  et  les  plantes  est  encore  à  pré- 
sent moins  usée  que  les  inventions  de  Mieromégas  et  de 
Gulliver.  Faites  donc  des  fables,  si  votre  talent  vous  y 
porte,  et  si  le  cœur  vous  en  dit;  mais  souvenez- vous  que 
c'est  un  genre  auquel  il  faut  à  chaque  fois  conquérir  sa 
place  dans  la  littérature,  et  que,  pour  la  lui  obtenir,  il  suf- 
fit de  deux  petites  choses  sans  plus  :  l'invention  dans  les 
idées  et  la  perfection  dans  le  détail. 

11  y  a  quinze  ans  tout  à  l'heure  qu'un  joli  petit  volume 
intitulé  Recueil  de  Fables,  par  J.-J.  Valamont,  fut  publié  à 
Paris,  où  l'exiguïté  du  volume  et  la  nouveauté  du  nom  de  l'au- 
teur n'empêchèrent  pas  qu'il  ne  fût  remarqué  et  loué.  Il  ne 
comprenait  alors  que  quarante  fables  distribuées  en  trois 
livres.  11  reparut,  quelques  aimées  après,  augmenté  de  six 
nouveaux  livres,  sous  le  titre  de  Glanures  d'Esope.  L'accueil 
qu'il  a  obtenu  a  donné  naissance  à  une  nouvelle  et  fort 
belle  édition  enrichie  de  trois  livres,  comprenant  quel- 
ques-unes des  meilleures  fables  de  l'auteur.  Ce  recueil  nous 
parait  tout  à  fait  digne  de  l'attention  des  hommes  de  goût. 
Ce  que  l'imitation  héréditaire  d'un  modèle  inimitable  a 
imprimé  de  factice  et  de  maniéré  au  genre  de  l'apologue 
chez  nos  meilleurs  fabulistes,  est  à  peine  sensible  dans  le 
recueil  de  M.  Porchat.  C'est  que  l'apologue  lui  est  telle- 
ment naturel  qu'on  est  tenté  de  croire  que,  s'il  n'y  avait 
pas  eu  de  fables  dans  le  monde ,  il  en  aurait  t'ait.  L'apolo- 
gue éclût  pour  lui  de  toutes  les  scènes  du  monde  animal, 
de  tous  les  aspects  et  de  tous  les  bruits  de  la  nature. 
Aussi  a-t-il  sa  naïveté,  vraie,  franche,  point  mièvre  et  point 
grimacière.  Il  dramatise  et  dialogue  fort  bien;  ses  person- 
nages restent  bien  dans  le  ton  de  leur  caractère,  et  quand 
ils  parlent,  ce  sont  bien  eux  qui  parlent,  jamais  l'auteur  : 
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on  en  peut  faire  l'épreuve  en  essayant  de  lire  à  haute  voix 
ces  dialogues  d'animaux  ;  je  doute  qu'on  rencontre  une 
seule  fausse  note.  Il  y  a  beaucoup  d'expérience  et  d'habi- 
leté dans  la  diction;  on  y  trouve  les  résultats  sans  y  aper- 
cevoir les  traces  du  travail  ;  sur  les  morsures  de  la  première 
lime,  une  lime  plus  douce  a  passé,  le  polissoir  sur  cette 
autre  lime;  le  fruit  de  ce  travail,  ou  de  cette  facilité  con- 
quise par  l'étude,  est  une  précision  élégante  et  vive,  une 
grande  adresse  de  diction,  une  grande  variété  de  tours. 
M.  Porchat,  qui  a  beaucoup  d'esprit  dans  la  pensée,  en  a 
beaucoup  dans  le  style  ;  il  a,  de  plus  ,  du  jet,  du  premier- 
mouvement,  et  il  en  aurait  davantage  encore,  s'il  voulait 
bien  n'être  pas  plus  sévère  pour  lui-même  que  son  lec- 
teur, et  s'il  osait  sacrifier  quelquefois  la  perfection  techni- 
que à  la  grâce  de  l'abandon.  Ses  procédés  de  correction 
sont  un  peu  corrosifs;  ils  enlèvent  la  tache,  et  l'étoffe  avec. 
C'est  un  beau  défaut,  et  qui  ne  fera  pas  secte  ;  mais  enfin 
c'est  un  défaut;  et  nous  osons  prier  l'auteur  d'avoir  un 
peu  plus  d'égard  à  ses  premières  inspirations.  On  peut 
reprocher,  de  temps  en  temps,  à  son  style  une  concision 
un  peu  pénible,  des  chocs  d'idées  un  peu  durs,  des  mou- 
vements un  peu  anguleux,  je  ne  sais  quoi  d'elliptique,  non 
dans  la  phrase,  mais  dans  la  pensée  même,  qui  fait  acheter 
le  plaisir  facile  de  la  seconde  lecture  par  le  labeur  de  la 
première.  Faire  cette  critique,  c'est  dire  en  même  temps 
que  le  style  de  M.  Porchat  n'est  jamais  commun  ni  lâche; 
et,  en  effet,  rien  ne  lui  est  plus  étranger  que  ces  deux  dé- 
fauts; il  n'y  a  pas  de  style  plus  prompt  ni  plus  net. 

Il  est  peut-être  aussi  difficile  et  aussi  rare  d'inventer  son 
style  que  d'inventer  ses  sujets ,  et  le  premier  de  ces  mé- 
rites a  suffi,  sans  le  second,  à  la  gloire  de  plus  d'un  auteur. 
Le  second  ,  certes,  a  pourtant  bien  son  prix,  et  il  vaut  la 
peine  d'en  parler.  La  plupart  des  sujets  de  M.  Porchat  sont 
aussi  ingénieux  que  naturels,  et  le  plus  grand  nombre  lui 
appartiennent.  Mais  ce  qui  lui  appartient  aussi,  et  ce  qui 
malheureusement  le  distingue,  c'est  le  caractère  de  sa  mo- 
rale, ou  l'élément  religieux,  c'est-à-dire  le  véritable  élé- 
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ment  moral,  est  entré  plus  abondamment  que  chez  aucun 
autre  fabuliste.  Je  ne  répéterai  point  ce  qui  a  été  dit  à  ce 
sujet  dans  un  journal,  qui  a  fort  bien  apprécié  ce  recueil 
d'apologues.  On  rencontre  pourtant  peu  de  mots  religieux 
dans  ces  fables,  et  la  dernière  seule,  qui  même  n'est  pas 
une  fable,  indique  la  source  où  l'auteur  puise  sa  morale; 
mais  le  mélange  de  sévérité  et  de  mansuétude  qui  se  fait 
sentir  dans  les  enseignements  du  nouveau  fabuliste  est  un 
caractère  qu'on  ne  trouve  guère  chez  la  plupart  de  ses  de- 
vanciers. Il  y  a  bien,  chez  les  autres,  de  la  sévérité  et  de 
l'indulgence,  mais  différemment  appliquées  ;  la  première 
s'adressant  aux  personnes,  et  la  seconde  aux  principes: 
c'est  l'inverse  au  point  de  vue  de  la  religion. 

M.  Porchat  n'abdique  point  le  rôle  de  censeur,  dévolu  de 
tout  temps  aux  fabulistes  ;  et  sans  être  de  ceux  dont  l'im- 
patience arrache  à  la  lyre  ses  cordes  pour  en  armer  un 
fouet  vengeur,  il  éclaire  sans  pitié  certains  recoins  téné- 
breux de  notre  nature,  où  notre  regard,  moins  courageux, 
hésite  à  suivre  le  sien.  Il  n'est  point  alors  ironique  et  rail- 
leur, il  ne  fait  que  raconter,  mais  quel  récit  que  le  Prix 
du  labour  (1)  !  et  qui  n'est  tenté  d'accuser  d'un  peu  de 
cruauté  l'imagination  du  poëte  ?  Il  y  a,  dans  le  recueil,  peu 
d'inventions  pareilles;  mais,  sous  des  formes  plus  douces, 
c'est  partout  le  même  jugement  sur  l'espèce  humaine  :  la 
justice  de  l'auteur  est  aussi  inflexible  que  sa  bienveillance 
est  inaltérable.  La  première,  par  une  sorte  de  fraternelle 
pudeur,  se  voile,  et,  pour  l'ordinaire,  ne  se  trahit  qu'à  des 
yeux  exercés;  la  seconde  est  partout  découverte  et  répan- 
due, et  nous  aimons  à  dire  que  ce  volume  si  agréable  est 
une  suite  de  pénétrantes  leçons  d'équité,  de  modération, 
dindulgence  et  de  charité.  Nous  ne  connaissons  aucun  ou- 
vrage du  même  genre  qui  présente  à  la  jeunesse  une  mo- 
rale de  meilleur  aloi  ni  plus  persuasive  :  quelque  chose  de 
mieux  que  la  philosophie  a  passé  par  là.  Nous  le  recom- 
mandons avec   confiance  aux  parents  et  aux  instituteurs 

'1)  livre  XF,  fable  Vil 
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comme  aux  hommes  de  geûtj  non  quelques-unes  de  ces 
fables  aux  premiers,  et  le  reste  aux  autres ,  mais  toutes  à 
tous;  au  moins  les  exceptions  sont-elles  rares;  l'enfant 
et  le  littérateur  trouveront,  presque  toujours,  leur  plaisir 
au  même  endroit.  Voyez  la  belle  fable  du  Laboureur  (1), 
voyez  l'Ane  et  la  Cloche  (2),  dont  nous  citerons  les  derniers 
vers.  Il  s'agit  de  la  barbarie  de  l'homme  envers  les  ani- 
maux qui  le  servent  : 

Hélas!  de  tous  ces  maux  que  méprise  la  loi 

Quand  viendra  chez  nous  le  remède? 
Homme,  prends  en  pitié  ce  valet  quadrupède; 
Il  est  sensible,  il  souffre,  il  est  chair  comme  toi. 

Dieu  même  à  tes  soins  le  confie  : 
De  lui  tu  rendras  compte  au  Père  de  la  vie. 

Cet  âne,  objet  de  tes  mépris, 

Mieux  traité  par  la  synagogue, 

Il  est  mis  dans  le  décalogue; 

Dans  le  sabbat  il  est  compris. 
Des  coutumes  d'Egypte  un  long  temps  nous  sépare. 
Depuis  le  bœuf  Apis  on  a  fait  du  chemin. 
Mais  quoi?  Toujours  l'excès!  Idolâtre  ou  barbare! 

L'homme  un  jour  sera-t-il  humain? 

Nous  disons  la  même  chose  delà  fable  des  Riverains  (S). 

Un  ruisseau  court  dans  la  prairie, 
Touchant  Lucas  à  gauche,  à  droite  Nicolas. 
C'est  la  guerre  éternelle.  Incessamment  l'on  crie  : 
a  Voisin,  j'en  veux  ma  part.  —  Voisin,  n'y  touchez  pas. 

—  Mais,  voisin,  mon  herbe  est  flétrie; 

C'est  mon  tour.  —  Nenni,  c'est  le  mien.  » 
Et  chacun  de  creuser  des  rigoles  profondes, 

N'ayant  souci  que  de  son  bien. 
Oubliez-vous,  méchants,  l'Auteur  des  eaux  fécondes? 
La  croix  sur  le  clocher  ne  vous  dit-elle  rien  ? 

Prise  et  reprise  à  force  ouverte, 

L'onde  souvent  changea  de  lois. 

Le  sang  sur  la  pelouse  verte 

Coula,  dit-on,  même  une  fois. 

Si  la  chronique  est  véritable, 
Lucas,  le  gros  Lucas,  était  le  plus  coupable; 

(1)  Livre  III,  fable  VIT.  (2)  Livre  VIII,  fable  XII. 

(3)  livre  XII,  fable  X. 
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Lucas,  de  cette  idée  imbu 
Que  ni  lui  ni  son  pré  n'ont  jamais  assez  bu. 
Après  la  force,  un  jour,  pour  essayer  la  ruse, 
Il  offre  à  Nicolas  un  traité  qui  l'abuse. 
Voici  le  protocole,  arrêté  verre  en  main  : 
«  À  chaque  bord  son  jour;  tu  lèves  ton  écluse 
Au  coup  de  l'Angelus,  et  moi  le  lendemain.  » 

filais  quand  la  nuit  est  plus  obscure, 
Qu'en  son  pauvre  manoir  Nicolas  retiré, 
S'abandonne  au  sommeil,  et  rêve  qu'en  son  pré 
Il  entend  le  ruisseau  courir  sur  la  verdure, 
Lucas  à  pas  de  loup  en  vient  changer  le  cours. 

Avant  l'aube  il  revient  encore 

Cacher  ses  crimes  à  l'aurore. 
Il  ne  les  put  cacher  à  l'Arbitre  des  jours. 
In  soir  que  ses  gazons  buvaient  avec  mystère 

L'eau  dérobée  à  Nicolas, 

In  gros  nuage  avec  fracas 

Se  déchire  et  fond  sur  la  terre. 

Le  ruisseau  qui  devient  torrent, 

Graveleux,  fangeux,  dévorant, 

Suit  d'abord  le  premier  passage 

Ouvert  à  son  aveugle  rage, 

S'y  creuse  un  lit  toujours  plus  grand. 
Le  voilà  chez  Lucas  roulant  pierres  sur  pierres. 
Dieu  vengeur,  tu  le  veux!  Plus  d'herbe,  plus  de  fruits; 

Les  arbres  mêmes  sont  détruits; 

Le  pré  n'est  plus  que  fondrières. 
On  connut  que  du  ciel  c'était  un  jugement, 
Kl  Nicolas,  montrant  son  écluse  abaissée, 

Disait  à  la  foule  empressée  : 
«  Voici  la  trahison;  voilà  le  châtiment.  >• 

Nous  ne  voulons  pourtant  pas  induire  en  erreur  nos 
lecteurs;  tout,  dans  ce  livre,  n'est  pas  également  propre  à 
l'enfance,  à  qui,  dans  le  fait,  M.  Porchat  n'a  point  spécia- 
lement destiné  son  livre.  Quelques-uns  même  des  morceaux 
qui,  dans  ce  recueil,  plairont  le  plus  à  l'enfance,  ne  lui  sont 
point  adressés,  et  n'auront  tout  leur  sens  que  pour  un  âge 
plus  avancé.  Nous  en  citerons  deux  de  cette  espèce  (1), 
pour  qtie  la  cause  soit  bien  instruite,  et  puis  aussi  pour 
notre  plaisir  : 

i    Livre  IX.  fable  vi.  ci  Livre  M.  fable  \. 
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La  Femme  de  Xanthi>. 

La  femme  de  Xanthus  maudissait  le  destin, 
Maudissait  son  époux,  rèvasseur,  pauvre  sire, 

Philosophe  enfin,  c'est  tout  dire. 
Lasse  de  murmurer,  la  dame,  un  beau  matin. 

Fait  son  paquet,  s'enfuit  chez  elle. 

C'était  divorcer  sans  façon. 
Bref,  le  pauvre  Xanthus  se  réveille  garçon, 

Et  de  pleurer  son  infidèle. 
Nous  sommes  ainsi  faits;  après  ce  méchant  tour 

Il  devait  la  trouver  plus  belle. 
«  Vous  l'aurez,  dit  Esope,  avant  la  lin  du  jour. 
Je  m'en  charge. — Vraiment!  dit  Xanthus  en  délire. — - 

Aussi  vrai  que  je  suis  à  vous. 
C'est  donc  vous  obliger?  —  Mais  cela  va  sans  dire. 

Rends  la  volage  à  son  époux  ; 

Disons-mieux,  rends-moi  l'esclavage  : 
Le  tien  finit  demain. —  Que  bénis  soient  les  dieux  !"» 
Reprend  le  Phrygien,  qui  part  leste  et  joyeux. 
11  porte  un  grand  panier  :  chemin  faisant,  achète 

Gibier  et  volaille  et  poisson, 
Passe  aux  lieux  où  la  belle  a  choisi  sa  retraite, 
Fait  si  bien  qu'on  le  voit.  «  Qu'est  ceci,  mon  garçon  ? 
Lui  dit  la  fugitive.  Ètes-vous  en  frairie  ? 
Voilà  de  fins  morceaux!  Qu'en  veut  faire  Xanthus? 
Madame... —  Eh  bien!  — Votre  époux...  se  marie. — 

Vraiment!—  Dès  ce  soir,  mais  motus  : 

C'est  un  secret.  La  presse  est  grande; 

Entre  nous,  Xanthus  appréhende 

De  votre  part  un  repentir. 

On  m'attend  :  laissez-moi  partir. 
Surtout,  au  nom  des  dieux,  pas  un  mot  du  ntystèrCj 

Ou  je  suis  un  homme  pendu. 
Pour  moi,  je  vous  aimais  :  de  vous  cacher  l 'affaire 

Je  me  suis  en  vain  défendu. 

De  ce  pas,  tout  mélancolique-, 

Je  vas  commander  la  musique. 
Xanthus  aime  à  changer  :  nous  danserons  somcnt.  » 
11  s'éloigne  à  ces  mots,  enfile  une  ruelle^ 
Prend  un  léger  détour,  et  retrouve  la  belle 
Chez  Xanthus,  heureux  comme  avant. 
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Michel-Ange  et  le  Pécheur. 
A  M.  de  Lamartine. 

Toi  dont  l'Europe  entiers  écoute  l'harmon 

Chantre  d'Elvire,  beau  génie, 

Pourquoi  sommeilles-tu  souvent? 

Ce  qu'on  pardonne  au  vieil  Homère  t 

Ne,  pense  pas  qu'on  le  tolère 

Encor  dans  notre  âge  savant. 

Mais  du  conseil  tu  ris  sans  doute. 

Et  peut-être  du  conseiller. 
Sui  ses  propres  défauts  saura-t-il  mieux  veiller'.' 

Lui?  Ce  n'est  pas  la  peine.  Écoute. 
\u  bord  du  Tibre  un  jour  Michel-Ange  rêvait . 
Dans  les  champs  égaré,  seul  avec  sa  pensée, 

Et  chemin  faisant  poursuivait 

Quelque  grande  œuvre  commencée. 

Il  voit  un  pêcheur  près  des  eaux 
<Jui,  sans  compas,  sans  règle,  architecte  inhabile. 

De  bois  grossiers,  de  vils  roseaux, 

Bâtissait  sa  maison  fragile, 

Il  sourit;  c'était  de  son  art 

L'essai  sans  forme  et  sans  mesure. 

Que  d'erreurs  blessaient  son  regard  ! 
Le  Voilà  qui  s'enflamme;  il  conseille,  il  censure^ 
Il  donne  à  mon  pécheur  leçon  d'architecture. 
«  Ceci  n'est  pas  d'aplomb  ;  cet  angle  n'est  pas  droit  : 

Ce  jour  veut  être  moins  étroit; 
De  tes  piliers  entre  eux  mesure  la  distance.  » 
L'autre  lui  répondit  :  «  Pourquoi  tant  de  science  ■ 

Ce  soir  mon  toit  s'achèvera  : 

Demain  peut-être  la  rivière 

Ou  l'orage  l'emportera. 
La  règle!  le  compas!  C'est  fort  bien  à  Saint-Pierre^ 
Allez  à  Michel-Ange  offrir  ces  beaux  conseils. 

Il  en  usera  s'il  est  sage; 

Car  les  défauts  de  ses  pareils 

bout  immortels  comme  l'ouvrage.  » 
Michel-Ange  sourit  :  «  Merci,  mon  doux  prêcheur,  m 
Et  puis,  en  le  quittant,  il  IVinbras.se;  il  se  nomme. 

Peut-être  Saint-Pierre  de  Rome 
lit  moins  beau  sans  le  pécheur. 


VII. 

ALEXANDRE  GUiliAUD. 

Œuvres  d'Alexandre  Guiraud,  de  l'Académie  française. 
h  volumes  in-8u.  —1845. 

Plusieurs  circonstances,  plus  fortes  que  notre  volonté; 
nous  ont  empêché ,  jusqu'à  ce  jour,  d'annoncer  cette  im- 
portante publication  (1).  11  y  aurait  bien  de  l'injustice  dans 
cette  négligence,  si  c'était  une  véritable  négligence.  Les 
travaux  de  M.  Alexandre  Guiraud  sont  marqués  au  coin, 
non-seulement  d'un  talent  incontestable  et  reconnu,  mais 
de  la  conscience,  plus  respectable  encore  et  plus  rare  que 
le  talent.  Nous  ne  voyons  pas  à  quel  autre,  sous  ce  rap- 
port, nous  aurions  convenablement  pu  donner  le  pas.  Heu- 
reusement, il  est  de  ceux  qui  peuvent  attendre,  et  nous 
n'avons  pas  la  présomption  de  penser  que  nos  retards  ni 
notre  silence  puissent  porter  à  de  justes  succès  le  plus  lé- 
ger préjudice.  Ces  volumes  ne  renferment  d'ailleurs,  du 
moins  nous  le  croyons,  qu'un  petit  nombre  de  morceaux 
inédits  ;  tout  le  reste  est  connu  depuis  longtemps,  jugé  en  , 
détail  et  en  dernière  instance.  La  fortune  du  livre  n'a,  par 
ces  différentes  raisons,  rien  à  espérer  ni  rien  à  craindre  de 
nous.  C'est  envers  nous-même  que  nous  remplissons  un 
devoir,  en  essayant  de  juger  équitablement  ces  fruits  d'un 
talent  sérieux,  mûr  et  éprouvé. 

Sur  ces  quatre  volumes,  il  en  est  un  presque  entière- 
ment composé  devers.  La  poésie  de  M.  Guiraud,  toujours 
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flexible  et  mélodieuse,  revêtue  à  l'ordinaire  d'une  teinte 
brillante  et  douce,  respire,  dans  ses  meilleurs  moments, 
une  sensibilité  pénétrante,  et  cette  onction  qui,  puisée  dans 
les  habitudes  pieuses  du  cœur,  se  répand  de  là  sur  tous  les 
sujets.  On  sait  quel  est  le  charme  attendrissant  des  élégies 
depuis  longtemps  connues  sous  le  titre  du  Petit  Savoyard: 
bien  d'autres  morceaux  moins  cités  méritent  leur  part  des 
louanges  dont  ce  petit  poëme,  désormais  célèbre,  a  été 
l'objet.  Mais  une  attention  plus  sérieuse  et  plus  vive  se 
portera  sans  doute  vers  les  tragédies  que  contient  ce  même 
volume.  Les  Machabées  sont  au  premier  rang.  Personne  n'a 
oublié  quel  fut  le  succès  de  cet  ouvrage,  qui  ouvrit  à 
M.  Guiraud,  si  nous  ne  nous  trompons  point,  les  portes  de 
l'Académie  française.  A  plus  de  vingt  ans  de  distance, 
notre  impression  se  retrouve  la  même.  L'auteur  ne  fut  ja- 
mais plus  heureusement  inspiré.  Il  est,  dans  toute  vie  d'ar- 
tiste, un  moment  suprême  :  c'est  à  ce  moment,  dans  la  vie 
de  M.  Guiraud,  qu'appartiennent  les  Machabées.  Il  y  a  des 
tons  que  l'on  ne  trouve,  des  touches  que  l'on  ne  rencontre 
qu'une  fois;  il  y  a  peut-être  aussi,  pour  le  poëte,  un  sujet 
ou  un  genre  avec  lequel  il  s'unit  plus  intimement  qu'avec 
tout  autre,  et  à  l'égard  duquel  il  était  comme  prédestiné. 
Il  semble  que  le  sujet  des  Machabées,  qui  avait  défié  et  mis 
hors  de  combat  plus  d'un  poëte,  attendit  M.  Guiraud;  il 
eût  pu  dire  :  «  C'est  là  mon  poëte  ;  »  et  M.  Guiraud,  à  son 
tour  :  «  C'est  là  mon  sujet.  »  Il  est  certain  que  cette  tragé- 
die se  distingue  entre  toutes  celles  de  l'époque  et  même 
entre  toutes  celles  de  son  auteur  par  une  largeur  et  une 
simplicité  de  pensée  et  de  style  qui  durent  frapper  vive- 
ment. Ce  mérite  n'est  pas  de  ceux  qui  s'effacent,  et  rien 
ne  tombe  moins  sous  l'empire  de  cette  dépréciation  pro- 
gressive dont  il  est  peu  d'écrits  qui  ne  subissent  la  loi. 
L'ouvrage  tout  entier  nous  parai!  conçu  avec  cette  rare 
candeur,  aussi  voisine,  a  l'ordinaire,  du  grand  que  du 
vrai.  Après  cela,  nous  perineilra-t-on  de  dire,  en  louant  de 
bonne  foi  le  courage  avec  lequel  M.  Guiraud  a  accepté  toul 
sou  sujet,  que  ce  sujei  ><>r!  des  limites  de  la  tragédie,  soif 
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par  son  extrême  simplicité,  dont  il  serait  dangereux  de  vou- 
loir corriger  la  majestueuse  monotonie,  soit  par  sa  cruauté, 
s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi.  Les  sept  exécutions  de 
ces  sept  martyrs,  dont  il  n'est  presque  pas  permis  de  varier 
la  physionomie,  c'est  plus,  nous  semble-t-il,  que  l'âme  ne 
peut  soutenir.  Les  principaux  accidents  de  ce  terrain  trop 
uni  sont  l'ingénuité  de  Mizaël,  la  générosité  d'Éléazar, 
enfin  l'héroïsme  de  Saiomé,  principal  personnage  de  ce 
drame,  qu'on  eût  dû  intituler  peut-être  :  La  mère  des  Mu- 
clw.bées.  Nous  acceptons  le  rôle  de  Mizaël,  sans  le  préférer, 
quoique  plus  actif  et  plus  dramatique,  à  celui  d'Éliacin 
dans  At halte.  Éléazar  n'est  pas  sans  grandeur;  mais  il  ruse 
en  vrai  Juif  avec  Antiochus,  qui,  par  parenthèse,  est  bien 
simple  pour  un  tyran  ;  et  quoique  les  équivoques  de  l'aîné 
des  Machabées  s'excusent  par  leur  motif,  elles  ne  laissent 
pas  de  compromettre  un  peu  la  grandeur  de  ce  caractère. 
Quant  à  Saiomé,  oserons-nous  l'avouer  ?  nous  l'admirons 
franchement,  mais  nous  aimons  autant  l'admirer  à  dis- 
tance, et  les  vers  de  Boileau  nous  reviennent  en  mémoire  : 

Il  est  de  ces  objets  que  l'art  judicieux 

Doit  offrir  à  l'oreille  et  reculer  des  yeux  (1). 

Sommes-nous  trop  délicat,  ou  plutôt  trop  faible  ?  «  Du  sang 
«  qui  se  révolte  est-ce  quelque  murmure?»  Gela  se  pour- 
rait bien;  mais  nous  soupçonnons  que  beaucoup  de  gens 
avec  nous  aiment  mieux,  de  ces  très  belles  choses,  le  sim- 
ple récit  que  la  vue.  Racontez-nous  que  Saiomé  exhorta 
ses  sept  fils,  tous  jusqu'au  plus  jeune,  à  souffrir  constam- 
ment, sous  ses  propres  yeux,  une  mort  affreuse;  ne  nous 
privez  pas  d'un  si  mémorable  souvenir  ni  d'un  si  grand 
exemple;  mais,  par  pitié,  ne  nous  le  faites  pas  voir.  C'est 
trop  '  c'est  du  moins  trop  pour  la  scène.  La  sainteté  des 
motifs  de  Saiomé  n'adoucit  point  cette  cruelle  impression; 
et  nous  nous  trouvons,  pour  notre  part,  aussi  incapable  de 
supporter  la  Juive  Saiomé  dans  les  Machabées  que  la  Grec- 
que Archidamée  dans  le  Lêonidas  de  Pichald. 

(1)  BoiLtAt-.  VAti  l'ovli'jue.  Uianl  III. 
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Nous  ne  méconnaissons  pas  le  mérite  des  inventions  au 
moyen  desquelles  M.  Guiraud  a  vaincu  à  moitié  les  incon- 
vénients qui  résultent  de  la  sublime  pauvreté  de  ce  sujet. 
Mais.,  outre  que  ces  moyens  introduisent  dans  le  poëme 
plus  d'agitation  que  d'action  proprement  dite,  le  sublime 
du  sujet  tient  à  son  extrême  simplicité.  Que  cette  simpli- 
cité, en  revanche,  le  rende  peu  propre  à  la  scène,  nous  le 
croyons  bien;  mais  c'est,  à  notre  avis,  une  de  ces  occasions 
où  le  mot  du  fameux  Père  Ricci,  en  une  matière  certes 
fort  différente,  trouve  une  juste  application  :  Sit  ut  est,  oui 
non  sit  :  «  Laissez-le  ce  qu'il  est,  ou  ne  le  traitez  pas.  » 

Cette  règle  ne  s'appliquait  point  à  Virginie.  Inventer,  en 
un  tel  sujet,  ce  n'est  point  l'altérer;  une  simplicité  si  ab- 
solue ne  lui  est  point  essentielle.  Le  tout  est  de  bien  inven- 
ter, et  nous  croyons  que  lorsque  M.  Guiraud  s'applaudit 
des  inventions  qui  lui  ont  servi  à  constituer  son  sujet,  il  ne 
fait  que  se  rendre  justice.  L'action  a  le  degré  de  simplicité 
que  réclame  toute  œuvre  d'art,  avec  cette  richesse  ou  cette 
plénitude  qui  fait  le  prix  de  la  simplicité.  Peut-être  tel 
personnage  important  manque  un  peu  de  physionomie  ; 
mais  le  principal,  celui  de  Virginius,  est  aussi  fortement 
accentué  que  noblement  conçu.  Le  style  ne  pouvait  avoir 
cf  n'a  pas  l'espèce  de  grandeur  primitive  de  celui  dés  Mû- 
ckabées;  mais  il  est  habituellement  énergique  et  rapide;  et 
tout  considéré ,  nous  pensons  que  si  le  personnage  de  Vir- 
ginius trouvait  un  jour,  au  théâtre,  l'interprète  dont  il  est 
digne,  cette  tragédie,  éclairée  dès  lors  des  retîets  de  la 
scène,  attirerait  sur  elle  autant  d'attention  que  peut  en  ob- 
tenir de  nos  jours  une  belle  tragédie,  mais  enfin  une  tra- 
gédie, c'est-à-dire  Un  genre,  après  tout,  plus  suranné  que 
le  sonnet. 

Plus  frappant,  peut-être,  que  Virginie,  et  bien  plus  dans 
le  goût  moderne,  Le  comte  Julien  nous  paraît  mériter  un 
moindre  succès.  L'ouvrage  a  (\o>  beautés;  mais  l'âme  ne 
sait  où  s'attacher.  L'intérêt  n'est  ni  assez  bien  préparé,  ni 
assez  fortement  constitué.  Julien,  qui  ne  parait  que  pour 
maudire  son  fils,  n'est  à  peu  près  rien  dans  l'action,  à 
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laquelle  néanmoins  il  donne  son  nom.  Lydda,  la  folle, 
n'est  point  folle,  et,  ne  Tétant  point,  son  rôle  a  peu  de  si- 
gnification. Fernand  n'a  rien,  Elvire  presque  rien  qui 
puisse  nous  attacher.  L'antagonisme  des  deux  religions, 
des  deux  races,  élément  d'intérêt  si  naturel  et  si  puissant, 
n'est  pas  mis  à  profit  comme  il  aurait  pu  l'être.  Ce  sujet, 
tel  que  l'auteur  Ta  traité,  nous  fait  l'effet  d'une  vaillante 
épée  tirée  à  moitié  du  fourreau.  Qui  l'en  tirera  tout  à  fait? 
L'auteur,  pour  son  compte,  y  a  renoncé.  Il  semble  pour- 
tant qu'une  tragédie,  un  drame  grandiose,  est  caché  dans 
la  vengeance  et  dans  le  repentir  du  comte  Julien,  et  qu'un 
tel  sujet  ne  peut  flotter  éternellement  dans  les  limbes. 

Deux  ouvrages  en  prose,  Céwire  et  Flavien,  remplissent 
k  peu  près  trois  volumes  de  cette  collection.  Une  haute  es- 
time n'a  pu  manquer  à  ces  deux  compositions,  et  si  vous  y 
joignez  quelques-uns  de  ces  suffrages  intimes  que  peu  d'é- 
crits littéraires,  même  parmi  les  excellents,  obtiennent  de 
leurs  lecteurs,  vous  trouverez  que  l'auteur,  le  poète  (car  la 
poésie  abonde  dans  ces  deux  romans)  ne  doit  pas  en  être  à 
plaindre  ses  peines.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  succès  de  ces 
deux  productions,  plus  flatteur  peut-être  qu'un  succès  po- 
pulaire, ne  paraît  pas  avoir  été  populaire,  La  faute  en  est 
au  discrédit  qui  a  depuis  longtemps  atteint,  dans  la  région 
où  s'élabore  la  gloire  populaire,  tout  l'ordre  d'idées  auquel 
se  rattachent  si  étroitement  Céwire  et  Flavien.  Il  fait  bon 
venir  à  propos,  et  nul  ne  vient  impunément  trop  tard  ni 
trop  tôt.  Comme  le  bourgeois  de  Paris  à  l'époque  de  la 
Fronde,  le  public  n'aime  point  à  se  désheurer.  Ils  sont  rares 
du  moins,  ils  sont  bien  rares,  les  génies  qui  ont  eu  le  choix 
du  moment.  Venu  quelques  années  après  le  Concordat, 
quelle  impression  eût  faite  dans  le  public  le  Génie  du  chris- 
tianisme? En  tout  temps,  on  l'eût  proclamé  l'œuvre  très 
irrégulière  d'un  talent  superbe:  l'a -propos  en  a  fait  un 
monument.  Nous  faisons  ici  de  l'histoire  littéraire,  non  de 
la  morale;  le  temps  d'être  vrai  dure  toujours,  et  les  amis 
de  la  vérité  s'appliquent  volontiers  ce  beau  vers  de 
M.  Guiraud  : 
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L'heure  du  péril  est  notre  heure  (l). 

Mais,  historiquement,  et  au  point  de  vue  du  succès,  nous 
pouvons  bien  dire  qu'il  y  a  en  littérature  des  mollia  fandi 
tempora.  L'auteur  de  Flavien  et  de  Césaire  s'en  est  peu 
soucié  en  publiant  après  1830  (et  pourquoi  ne  dirions-nous 
après  1815,  après  1805?)  deux  ouvrages  fondés  sur  des 
doctrines  et  des  préoccupations  que  la  France  a  répudiées. 
Un  talent  passionné,  véhément,  amer,  eût  pu  vaincre  cette 
défaveur  ;  faites  d'une  opinion  surannée  une  passion  vio- 
lente et  hautaine,  vous  serez  écouté,  quoi  qu'il  vous  plaise 
de  dire,  pourvu  toutefois  que  vous  disiez  bien.  Le  public, 
même  hostile  ou  désaffectionné,  se  plaît  à  ces  provoca- 
tions, quand  le  talent  est  de  la  partie.  La  religion  haineuse 
de  M.  de  Lamennais,  le  catholicisme  insolent  de  M.  de 
Maistre,  surent  bien,  dans  le  temps,  obtenir  audience,  et 
la  surprise  que  causait  tant  d'audace,  son  intempestivité 
même,  furent  pour  les  lecteurs  de  tout  ordre  un  élément 
de  plaisir,  pour  les  auteurs  eux-mêmes  un  moyen  de  suc- 
cès. Un  catholicisme  équitable  et  généreux  autant  que  le 
catholicisme  peut  l'être,  n'a  pas,  à  beaucoup  près,  les 
mêmes  chances.  Or  tel  est  celui  de  M.  Guiraud  ;  et  nous 
nous  plaisons  à  le  dire  :  chez  aucun  écrivain,  chez  aucun 
homme  de  sa  secte,  nous  n'avons  trouvé  plus  de  modéra- 
lion  unie  à  plus  de  ferveur,  plus  de  libéralité  à  des  con- 
victions plus  précises.  Le  mot  de  mansuétude,  né  avec  le 
christianisme,  pour  désigner  une  disposition  toute  chré- 
tienne dont  l'auteur  de  cette  religion  est  à  jamais  l'incom- 
parable type,  s'offre  de  lui-même  à  l'esprit  quand  on  lit 
M.  Guiraud.  Tout  cela  ne  pouvait  empêcher  les  doctrines 
de  cet  écrivain  distingué  d'être  généralement  impopu- 
laires, impopulaires  surtout  dans  le  monde  lettré;  et  il  n'a 
pas  su,  nous  en  convenons,  leur  donner  cet  accent  de  co- 
lère et  de  mépris,  à  la  faveur  duquel,  avec  ou  même  sans 
lalent,  on  attroupe  autour  de  soi   la  foule  des  badauds, 

i    /  e  petit  Savoyard.  Chaul  IT. 


222  CÉSA1RE.    FIAVIEN. 

lettrés  et  non  lettrés  ;  car,  après  tout,  qui  n'est  badaud,  à 
sa  manière  et  à  son  heure? 

Avec  bien  moins  de  talent,  avec  un  art  moins  profond, 
on  a  souvent  retenti  davantage,  éveillé  plus  d'échos.  Que 
les  créations  de  M.  Guiraud  se  fussent  rattachées  à  quelque 
autre  doctrine,  ou  qu'il  eût  pris  le  moins  possible  au  sé- 
rieux celle  qui  fait  la  base  de  ses  livres,  qu'il  n'eût  em- 
prunté au  catholicisme  que  la  pompe  de  ses  décors  et  la 
diversité  de  ses  amusements  solennels,  c'est  une  étoffe  qui 
tient  encore  :  cela  se  porte  encore  assez  volontiers.  Mais  il 
ne  touche  à  ces  voiles  brillants  que  pour  les  soulever;  c'est 
à  la  substance  même  du  catholicisme,  c'est  à  sa  foi,  à  sa 
morale  qu'il  attache  toute  notre  pensée  :  ses  livres  sont, 
au  fond,  et  trop  manifestement  peut-être,  des  livres  de 
doctrine;  cette  doctrine,  à  qui,  en  l'inhumant,  nul  n'a  su 
mettre  dans  la  bouche  l'obole  qui  fléchit  le  nautonier  des 
morts,  erre  au  bord  des  fleuves  murmurants  qu'elle  ne 
peut  franchir  :  la  violence  pourrait  seule  ouvrir  un  passage 
à  cette  ombre,  mais  son  guide  n'a  qu'une  conviction  vive 
et  un  beau  talent.  Ce  n'est  point  assez. 

Littérairement,  néanmoins,  Césaire  et  Flavien  méritent 
de  la  gloire,  et  ils  l'ont  obtenue,  si  la  gloire  est  quelque 
autre  chose  que  le  bruit.  La  prose  de  M.  Guiraud  est  pure, 
abondante,  flexible.  La  douceur  et  la  grandeur  s'unissent 
avec  un  accord  bien  rare  dans  ses  tableaux  de  la  nature  et 
de  la  vie  humaine.  Aucune  affectation,  aucun  effort  n'al- 
tère la  physionomie  calme  et  harmonieuse  de  cette  muse 
chrétienne.  La  douloureuse  science  du  cœur  humain  ajoute 
h  des  situations  touchantes  par  elles-mêmes  ce  pathétique 
philosophique  (on  nous  permettra  de  le  nommer  ainsi)  qui 
transporte  notre  compassion  du  simple  individu  au  genre 
humain  tout  entier.  La  fable  de  chacune  de  ces  épopées 
intimes  est  attachante,  ingénieuse,  habflement  diversifiée. 
Des  pensées  élevées,  des  sentiments  généreux,  pénètrent, 
réchauffent,  épurent  la  masse  entière,  et  l'intelligence, 
non  moins  que  le  cœur,  est  intéressée  par  bien  des  idées 
qui  réunissent  la  justesse  et  l'étendue. 
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De  ces  deux  compositions,  la  plus  imposante,  celle  qui 
dénonce  le  plus  de  travail,  qui  suppose  le  plus  de  savoir, 
et  qui,  au  premier  coup  d'œil,  révèle  le  plus  de  puissance, 
c'est  assurément  Flavien,  ou  De  Rome  ou  désert.  L'auteur 
a  profondément  étudié  son  sujet,  je  veux  dire  la  décadence 
de  l'Empire  romain  et  du  monde  antique.  Car  c'est  bien  là 
son  sujet  :  l'histoire  de  Flavien  et  de  Néodémie  l'indivi- 
dualise en  quelque  sorte,  mais  ne  le  constitue  pas.  Le 
tourbillon  les  enveloppe  et  les  emporte,  mais  ils  n'en  sont 
emportés  que  pour  en  constater  et  en  mesurer  la  force.  Je 
ne  méconnais  point,  en  parlant  ainsi,  l'intérêt  dramatique 
qui  s'attache  aux  sentiments  et  aux  aventures  de  ces  deux 
amants.  On  en  a  tiré  une  tragédie  (1);  on  en  pourrait  tirer 
plus  d'une  :  cet  ouvrage  est  tout  plein  de  motifs;  la  poésie, 
la  peinture,  la  sculpture  l'exploiteront  tour  à  tour.  Mais  le 
grand  intérêt  de  ce  livre,  pour  nous  du  moins,  est  dans 
son  ensemble;  ce  qui  se  grave  dans  la  pensée  plus  profon- 
dément que  tout  le  reste,  c'est  Rome,  c'est  le  monde 
romain,  c'est  cet  effroyable  chaos  social  d'où  naît  avec 
douleur,  laissant  sa  mère  morte  sur  le  lit  de  travail,  un 
tout  nouvel  univers.  Si  vous  avez  besoin  d'un  personnage 
central,  d'un  héros  du  drame,  il  est  tout  trouvé,  c'est  le 
Gladiateur.  Il  résume,  il  concentre  et  l'époque  de  l'action 
et  la  pensée  de  l'ouvrage.  C'est,  dans  un  seul  individu, 
l'esclavage  et  la  barbarie  écrasant  de  leur  poids  réuni  la 
vieille  civilisation  païenne.  Au  moral  comme  au  physique, 
ce  personnage  du  Gladiateur  est  colossal  :  symbole,  en  ceci, 
d'un  siècle  où  tout  paraît  démesuré,  et  où,  dans  tous  les 
genres,  la  force  massive  est  la  seule  force.  Néodémie  est 
touchante  de  pureté  et  de  candeur  ;  il  est  peu  de  figures 
plus  gracieuses;  mais  tout  ce  qu'a  fait  le  poëte  pour  mar- 
quer nettement,  quoique  sans  dureté,  les  contours  de  cette 
physionomie,  l'a  pourtant  laissée  un  peu  vague.  Nous 
croyons  en  avoir  trouvé  la  raison  Néodémie  a  des  pré- 
ventions plutôt  que  des  ronvictions;  sa  piété  n'est  guère 
qu'une  soumission  de  son  esprit,  et  qu'une  abdication  de 

(1)  Le  Gladiateur,  par  M.  Souvbt  et  Madame  crALTRNiiKiu. 
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sa  personnalité  ;  son  christianisme  ne  lui  est  pas  devenu 
naturel  et  familier  :  elle  croit  de  la  croyance  d'autrui,  non 
de  la  sienne  :  sa  foi,  pour  tout  dire,  est  superstitieuse. 
Elle  croit,  en  bonne  catholique  (car  l'auteur  a  fait  de  cette 
chrétienne  du  troisième  siècle  une  catholique  du  dix-neu- 
vième) à  la  magie  du  rite,  à  Yopus  opération  (1  )  ;  elle  attend 
du  baptême,  des  lumières  surnaturelles,  ou  tout  au  moins 
un  soudain  accroissement  de  lumière  :  elle  agit,  elle  se 
meut  beaucoup  ;  mais,  à  l'exception  de  quelques  élans  de 
pitié,  rien  ne  part  du  dedans,  du  fond  de  lame;  sa  foi 
n'est  qu'une  mortification  de  sa  raison,  et  son  christia- 
nisme, à  dire  vrai,  n'est  guère  qu'un  remords.  La  physio- 
nomie morale  de  Flavien  est  encore  moins  accentuée,  et 
sa  conversion,  qui  est  la  grande  affaire  de  l'auteur,  la 
conclusion  de  l'ouvrage,  ne  paraît  assez  justifiée  ni  par 
l'amour  que  lui  inspire  Néodémie,  ni  par  les  exemples 
qu'il  reçoit  de  cette  jeune  chrétienne,  ni  même  par  l'étude 
qu'il  s'impose  de  tant  de  systèmes,  et  par  la  comparaison 
qu'il  en  fait  dans  son  esprit.  Il  fallait  que  cette  conversion 
parut  psychologiquement  nécessaire;  or,  s'il  nous  est  per- 
mis de  dire  toute  notre  pensée,  Flavien  n'est  converti  que 
de  l'autorité  privée  et  du  fait  de  M.  Guiraud. 

Et  converti  à  quoi?  Grande  question.  Ce  n'est  certai- 
nement pas  à  la  doctrine  du  pur  Évangile.  Il  semble  que 
l'auteur  ait  pris  à  tâche  de  la  voiler,  ou  tout  au  moins  d'en 
amortir  l'éclat.  Le  christianisme  disparaît  sous  l'ascétisme 
catholique  :  s'il  y  a  quelque  chose  de  mieux  au  dessous, 
à  la  surface  on  ne  voit  guère  que  cela.  La  vertu  expiatoire 
transportée  du  Christ  au  chrétien,  le  salut  attaché  à  nos 
propres  sacrifices,  le  christianisme  présenté  comme  un 
système  ou  une  méthode  de  macérations,  le  prêtre  partout, 
le  sacerdoce  pesant  de  tout  son  poids  sur  la  liberté  hu- 
maine, la  secte,  en  un  mot,  au  lieu  de  l'Église,  voilà 
l'épaisse  enveloppe  sous  laquelle  le  poëte  nous  dérobe 
comme  à  plaisir  ce  fonds  de  christianisme  substantiel  H 

•1     \  la  vertu  de  l'acte  en  lui-même,  et  considéré  hors  de  l'açent. 
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d'excellente  piété  qui  lui  appartient  en  propre  et  que  les 
prêtres  n'ont  pu  lui  ravir.  Les  preuves  de  détail  ne  nous 
donneraient  d'autre  embarras  que  celui  du  choix.  Mais 
non,  nous  n'avons  pas  cet  embarras.  Voici  qui  fait  saillie, 
et  qui  ressort  par-dessus  tout  le  reste.  Flavien  a  sauvé 
plus  que  la  vie,  il  a  sauvé  l'honneur  de  Néodémie  en  lui 
donnant  sa  main  (et  disons,  en  passant,  que  cet  endroit 
est  admirable).  Épouse  de  Flavien  selon  la  loi,  unie  à  lui 
par  un  lien  sacré,  si  jamais  lien  put.  l'être,  Néodémie  veut 
demander  à  la  religion  la  consécration  de  son  bonheur. 
Mais  Flavien  est  païen,  mais  Néodémie  'autrefois,  dans  un 
moment  de  danger,  a  fait  intérieurement  un  vœu  qui  l'en- 
chaîne au  célibat.  Le  prêtre  en  est  informé,  le  prêtre 
prononce  la  dissolution  des  nœuds  qui  unissent,  depuis 
quelque  temps,  Flavien  à  Néodémie  ;  au  lieu  de  sanctifier 
leur  union,  il  la  flétrit  ;  et,  pouvant  la  rendre  innocente, 
il  aime  mieux  la  rendre  criminelle.  Si  M.  Guiraud  a  cru 
trouver  dans  cette  invention  un  élément  apologétique,  nous 
croyons  qu'il  sJest  gravement  trompé.  L'idée  qu'implique 
le  dénoiunent  et  le  titre  même  de  son  ouvrage  ne  nous 
paraît  pas  moins  erronée.  De  Borne  au  désert  signifie,  dans 
la  pensée  de  l'auteur  :  Du  monde  à  Dieu.  Dieu  ne  se  trouve 
qu'au  désert.  Se  convertir,  c'est,  autant  qu'il  se  peut,  ces- 
ser d'être  homme.  Les  cénobites  sont  les  vrais  chrétiens, 
les  moines  sont  le  sel  de  la  terre.  Le  salut  de  l'humanité 
s'est  consommé  dans  la  Thébaïde.  Si  l'auteur  nous  répond 
que  nous  exagérons  sa  pensée ,  nous  serons  charmé 
d'apprendre  qu'il  n'a  pas,  en  effet,  prétendu  tout  cela. 
Mais  alors,  pourquoi  ce  singulier  dénoùment,  composé  de 
je  ne  sais  combien  de  conversions,  dont  pas  une  qui  n'ait 
sa  cellule  et  son  toit  de  roseaux?  Comment  le  gros  des  lec- 
teurs n'en  conclura-t-il  pas  que  la  vraie  forme  de  la  con- 
version et  de  la  piété,  c'est  la  réclusion  monastique,  h; 
jeune  et  le  cilice?  Songez,  nous  dira-t-on,  peut-être,  que 
Flavien,  Faustine,  Probas  étaient  de  grands  pécheurs  !  Eh  ! 
qui  ne  Test  à  sa  manière?  et  quel  homme,  à  l'heure  de  la 
conversion,  ne  se  senf  en  mesure  de  disputer  à  saint  Paul 
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le  titre  qu'il  se  donne  :  «du  premier  des  pécheurs  (1)?» 
Non,  non,  M.  Guiraud,  sans  le  vouloir,  a  encapuchonné  le 
christianisme;  il  l'a  tonsuré,  cloîtré,  flagellé;  c'est-à-dire, 
prenez-y  bien  garde,  qu'il  l'a  rendu  fini  d'infini  qu'il  était. 
Nous  nous  hâtons,  parce  qu'il  y  aurait  trop  à  dire.  Cé- 
saire demande  à  son  tour  quelques  mots  :  c'est  bien  moins 
qu'il  ne  mérite.  Cette  œuvre,  moins  considérable  que  Fïâ- 
vien  dans  plusieurs  sens  du  mot,  n'a  pas,  dans  son  peu 
d'étendue,  moins  de  variété,  ni  dans  sa  simplicité  moins 
de  profondeur  peut-être.  L'auteur  a  groupé  avec  beaucoup 
d'art,  dans  ce  petit  livre,  des  éléments  très  divers,  dont  le 
rapprochement  fait  contraste  et  non  disparate.  La  libre 
solitude  et  la  réclusion  du  cloître,  la  contemplation  et  le 
tumulte  des  dissensions  civiles,  les  scènes  de  la  nature  et 
celles  dont  l'âme  est  le  théâtre,  tout  cela  se  succède  sans 
effort  et  s'entremêle  sans  confusion.  L'immuable  situation 
d'où  naît  le  principal  intérêt  de  cet  ouvrage,  est  traitée 
avec  une  amère  vérité.  Avez-vous  lu,  (oui,  sans  doute,  vous 
les  avez  lues)  des  pages  admirables  de  Paul-Louis  Courier 
sur  la  confession  (2)?  Vous  avez  frémi,  vous  vous  êtes  indi- 
gné. Eh  bien!  Césaire  est  le  développement,  le  commen- 
taire de  ces  pages-là.  Ah!  poésie!  voilà  de  vos  tours;  et 
c'est  à  vous,  aussi  bien  qu'à  l'amour,  que  La  Fontaine  eut 
pu  adresser  cette  apostrophe  naïve  : 

Quand  tu  nous  tiens, 
On  peut  bien  dire  :  Adieu  prudence  ! 

La  poésie  a  conseillé  dans  cette  occasion  ce  que  la  pru- 
dence catholique  eût  certainement  déconseillé.  Cette  lutte, 
dans  le  tableau  de  laquelle  l'art  se  complaît  et  triomphe,  la 
foi  y  périclite,  elle  y  périra  peut-être.  Célibat  sacerdotal, 
vœux  monastiques,  confession  auriculaire,  tout  cela  sort 
en  assez  mauvais  état  d'une  lecture  de  Césaire.  11  y  a  long- 
temps, si  nous  étions  pape,  que  Césaire  serait  à  {'index; 

(1)  Première  Épître  de  saint  Paul  à  Timothée,  1, 15. 

(2)  Réponses  nnr  anonymes   qui    ont  eeril  des  lettres  <>  Paul-Louis  Cou, 
vigneron.  Deuxième  Réponse. 
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et  peut-être  que,  sans  être  pape,  sans  être  même  catholi- 
que... Bornons-nous  à  dire  à  l'oreille  de  la  mère  de  famille 
que  c'est  un  livre  bien  touchant  que  Césaire ,  si  touchant 
vraiment  que  nous  lui  conseillons  de  le  lire...  avant  de  le 
faire  lire  à  ses  filles.  Qu'on  n'aille  pas  se  tromper  à  nos  pa- 
roles :  rien  de  plus  irréprochablement  pur  que  le  livre  de 
M.  Guiraud;  mais  enfin  c'est  l'amour  au  confessionnal;  et 
nous  nous  croyons  dispensé  d'en  dire  davantage.  Encore 
ici,  comme  dans  Flavien ,  si  l'intention  apologétique  est 
manifeste,  l'élément  apologétique  nous  échappe.  Il  est  vrai 
que  ces  luttes  de  la  chair  et  de  l'esprit  chez  le  prêtre,  chez 
la  religieuse,  ne  sont  pas,  dans  la  volonté  de  M.  Guiraud, 
le  sujet  de  Césaire  :  Césaire,  c'est  l'expiation.  Gela  n'em- 
pêche pas  que  le  livre  ne  retrace  les  vertueuses  mais  tra- 
giques amours  d'un  confesseur  et  de  sa  pénitente  ;  récit 
passionné  dont  la  conclusion  peut  être  fort  catholique  dans 
l'esprit  de  l'auteur,  mais  le  sera  probablement  fort  peu 
dans  l'esprit  du  plus  grand  nombre  des  lecteurs;  et  quant 
à  l'expiation,  telle  que  l'entend  Césaire,  elle  peut  être  tout 
à  fait  catholique,  mais  c'est  tant  pis  pour  le  catholicisme; 
nous  dirions  même  tant  pis  pour  l'auteur,  si  nous  ne  sa- 
vions que  sa  religion  personnelle  vaut  beaucoup  mieux 
que  son  système  et  le  contredit.  Mais  enfin  s'il  ne  s'agit. 
que  de  système,  c'est  bien  le  sien.  Sur  ce  point  Césaire  n'a 
point  à  craindre  X index.  Selon  Rome,  comme  selon  M.  Gui- 
raud, l'homme  expie,  l'homme  punit  :  qui?  le  coupable? 
non,  l'innocent,  la  matière  qui  n'en  peut  mais. 

Le  Sauveur  avait  dit  que  ce  n'est  pas  ce  qui  vient  à 
l'homme,  mais  ce  qui  vient  de  l'homme,  qui  le  souille  ;  le 
Sauveur,  par  là  même,  avait  fait  entendre  que  ce  n'est  pas 
la  matière  qui  nous  déshonore,  maki  nous  qui  la  déshono- 
rons. Home  et  ses  docte  us  ont  dit  le  contraire,  et  M.  Gui- 
raud, sur  ce  point,  surabonde  dans  le  sens  de  son  Eglise. 
Dans  Flavien,  il  va  jusqu'à  dire  :  qu'il  a  bien  fallu  à  des 
saturnales  en  opposer  d'autres.  Si  cela  est  chrétien,  pour- 
quoi l'Évangile  ne  l'a -t- il  pas  dit?  Pourquoi  l'Évangile 
a-t-il  dit  le  contraire?  Nous  sommes  las  d'entendre  parler 
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de  la  force  des  doctrines  chrétiennes,  et  jamais  de  leur  me- 
sure plus  miraculeuse,  s'il  est  possible,  que  leur  force,  et 
plus  forte  que  cette  force  même.  En  dehors  du  chris- 
tianisme, avant,  après  son  apparition,  les  saturnales  de 
l'ascétisme  ont  été  presque  aussi  vulgaires  que  celles  du 
matérialisme  ;  forcé  de  maudire  quelque  chose,  et  ne  vou- 
lant pas  se  maudire  lui-même,  l'homme  a  maudit  sa  chair  : 
diversion  habile  destinée  à  sauver  précisément  la  victime 
que  Dieu  demande.  Le  christianisme  eut  pu  à  peine  enché- 
rir sur  la  rigueur  de  cet  inutile  suicide  ;  il  n'en  a  pas  eu, 
chose  étonnante,  un  seul  instant  la  pensée;  d'un  premier 
pas,  il  s'est  placé  au  centre  du  vrai,  en  s'établissant  au 
centre  de  l'homme.  De  cette  position,  il  embrasse  tout  du 
regard  et  domine  tout.  Le  cœur  soumis,  tout  est  soumis, 
et  le  cœur  soumis  est  un  cœur  sage,  qui  ne  permet  pas 
plus  l'arbitraire  du  sacrifice  que  les  complaisances  char- 
nelles. De  maîtresse,  la  matière  devient  esclave;  mais 
l'homme  ne  songe  plus  à  se  venger  sur  elle  de  ses  propres 
torts.  Avec  cette  idée  disparaît  naturellement  celle  de  l'ex- 
piation; l'homme  n'expie  rien  :  il  aime,  il  obéit,  il  espère, 
il  se  met  tout  entier  au  service  et  à  la  merci  de  Dieu. 

Nous  regrettons,  chez  M.  Guiraud,  âme  recueillie,  cœur 
religieux,  cette  noble  simplicité  de  la  foi  évangélique,  et 
nous  hâtons  de  nos  vœux  le  moment  où  un  talent  si  pur 
rendra  à  des  doctrines  si  pures  l'hommage  qu'elles  atten- 
dent de  lui.  Quant  à  celui  auquel  avaient  droit,  de  notre 
part,  un  talent  et  un  caractère  également  honorables,  nous 
croyons  le  leur  avoir  bien  loyalement  rendu;  nos  critiques 
mêmes  sont  un  témoignage  de  notre  respect;  nous  aurions 
cru  mal  exprimer  celui  que  nous  éprouvons  pour  l'esprit 
éminent  qui  à  produit  Flavieu,  Chaire  et  les  Machabêes.  si 
nous  nous  en  étions  tenu,  a  son  égard,  à  quelques  vagues 
et  insipides  louanges,  là  où  les  sujets  appelaient  si  évidem- 
ment une  discussion  sérieuse. 
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Le  Cloîtré  oe  Villemartin. 

Poésie. 
\ln  volume  in-8°. — 1813. 

L'auteur  de  la  Philosophie  catholique  de  l'histoire  remplit 
par  des  chants  les  intervalles  d'un  vaste  et  sévère  labeur. 
Voici  un  volume  de  vers  mélodieux  et  faciles,  où  quelques 
négligences  de  bonne  foi,  quelques  fautes  sans  prétention, 
sont  plutôt  des  traits  de  naturel  et  d'abandon  que   des 
traces  de  précipitation  ou  d'impuissance.  On  sent  partout 
l'écrivain  exercé,  le  versificateur  habile,  aussi  à  l'aise,  plus 
à  l'aise  peut-être  dans  la  contrainte  du  vers  que  dans  la 
liberté  de  la  prose.  Le  travail  ne  parait  point;  il  y  en  a 
probablement  fort  peu  ;  et  la  conception  du  poëme  n'a  pas 
dû  fatiguer  l'auteur  beaucoup  plus  que  la  diction  et  la 
rime.  C'est  une  composition  d'un  genre  tout  moderne, 
que  Boileau  n'eût  point  découvert  dans  sa  liste,  et  auquel 
nous  serions  nous-mémc  embarrassé  de  trouver  un  nom. 
Il  y  a,  comme  disait  un  grand  évêque  au  sujet  du  théâtre, 
il  y  a  de  grands  exemples  pour,  et  de  grandes  autorités 
contre.  Le  Cloître  de  Villemartin  est  l'histoire  de  ce  qui 
s'est  passé  ou  plutôt  de  ce  qui  s'est  pensé  dans  un  cloître 
nouvellement  reconstruit,  et  tout  premièrement  l'histoire 
de  ce  cloître. 

Tout  est  poétique  dans  ce  volume;  la  préface  même  est 
en  vers,  sous  le  nom  très  convenable  de  prologue;  la  plu- 
part des  notes  eussent  pu  être  écrites  en  vers  :  tout  ruis- 
selle de  poésie.  Or  donc,  dans  une  introduction,  qui  vient 
à  la  suite  du  prologue,  L'auteur  nous  apprend  comment,  il 
y  a  quelques  années,  il  acheta  un  cloître  démoli  qui,  après 
avoir  servi  d'écurie,  puis  de  caserne,  allait  enfin  servir  à 
combler  un  fossé.  Il  était  renversé,  mais  entier.  .M.  Guiraud 
acheta  ces  pierres  gisantes,  les  lit  transporter  dans  sa  terre 
à  trente  lieues  de  là,  et  cherchant  patiemment  les  rapports 
des  débris  entre  eux,  parvint,  non  sans  peine,  à  relever  le 
m.  s 
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moiiunieiit  des  vieux  âges,  et  à  reformer  cette  enceint. 
religieuse  qui  avait  été,  en  d'autres  temps  et  en  d'autres 
lieux,  l'horizon  de  la  méditation  et  de  la  prière.  Là,  cet 
homme  du  moyen  âge,  qui  est  bien  de  notre  temps  par  la 
libéralité  de  ses  sentiments  et  le  développement  de  son  in- 
telligence, vint  lui-même  à  son  tour  prier  et  méditer.  Il  y 
vint  aussi,  bien  loin  du  présent,  s'enfermer  dans  les  sou- 
venirs de  son  propre  passé,  autre  sanctuaire  dans  le  sanc- 
tuaire, autre  enceinte  dans  celle  du  cloître.  Ces  souvenirs, 
douloureux  et  tendres,  et  puis  les  pensées  de  sa  jeunesse, 
qu'il  relit  avec  nous  dans  son  âge  mûr  (et  qui  ont  bien  l'air 
d'être  les  pensées  de  cet  âge  même),  composent  le  fond  de 
ce  poëme,  qui  ne  prétend,  on  le  voit  déjà,  ni  à  la  régu- 
larité, ni  à  la  concentration,  ni  à  l'unité.  Mais  tel  est  le 
pouvoir  de  la  vérité  et  le  charme  d'une  poésie  sincère  et 
mélodieuse,  écho  non  interrompu  de  nobles  et  bienveil- 
lantes pensées,  qu'on  ne  s'arrête  point  pour  juger  ;  et  quel- 
qu'un de  notre  connaissance,  à  qui  les  longs  volumes, 
même  de  vers,  font  peur,  déclare  que,  s'étant  engagé  dans 
cette  lecture,  il  n'a  pu  quitter  l'auteur  que  quand  l'auteur 
l'a  quitté,  et  se  confesse  d'avoir  passé  de  longues  heures 
avec  le  poëte  dans  l'asile  des  souffrances  d'Aurélie  et  près 
de  sa  couche  funèbre. 

Au  fait,  cette  élégie  (puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom)  est  un  cadre  pour  les  pensées  les  plus  recueillies  du 
poëte,  une  coupe  de  parfums  d'où  s'exhalent  l'une  après 
l'autre  les  inspirations  d'une  âme  religieuse,  dont  le  bon- 
heur, bien  réel,  ressort  avec  douceur  sur  un  fond  de  tris- 
tesse sereine.  Sous  le  nom  de  Cloître  de  Yillcmortin,  nous 
avons  de  nouvelles  confessions,  mais  chastes  et  humbles, 
ou,  si  l'on  veut  encore,  des  mémoires  sur  la  vie  intérieure 
de  l'auteur,  ses  regrets,  ses  pensées,  ses  vœux,  ses  espé- 
rances, sa  philosophie  sociale,  sa  politique  même,  sa  re- 
ligion surtout,  religion  sérieuse  et  vraie,  à  travers  ses 
préoccupations  romaines.  Tout  cela  est  caché  dans  de 
.suaves  descriptions  d'une  nature  alpestre  et  méridionale, 
tout  cela  entremêlé  d'épisodes  familiers  et  rustiques,  péné- 
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tré  de  la  senteur  aromatique  des  herbes  et  de  la  savou- 
reuse odeur  des  blés  nouvellement  moissonnés.  L'élégie 
devient  églogue;  mais  l'églogue,  aussi  bien  que  l'élégie, 
est  d'une  réalité  idéale.  Il  y  a  des  scènes  de  grange  et  de 
fenil;  il  y  a,  sous  le  manteau  de  la  vaste  cheminée,  de 
drames  domestiques,  qui  seraient  bien  moins  touchants 
s'ils  étaient  inventés.  II  y  a  aussi  des  épisodes  pathétiques, 
où  la  douleur  amère,  une  sorte  de  pitié  irritée,  font  relief 
sur  la  mélancolie  paisible  dont  ce  poëme  est  rempli,  comme 
le  cloître  auquel  il  emprunte  son  nom.  Nous  devons  citer 
surtout  le  chant  de  la  Gitane:  il  est  déchirant;  mais  le 
baume  de  la  poésie  coule  sur  la  blessure  à  mesure  qu'elle 
s'ouvre.  M.  Guiraud,  qui  n'est  pas,  je  crois,  un  fanatique 
sectateur  de  l'art  pour  l'art,  a  mieux  connu  l'art,  l'a  mieux 
pratiqué  que  ceux  qui  ne  jurent  que  par  lui.  Il  est  difficile 
de  mieux  choisir  ses  teintes  et  de  les  mieux  assortir.  Quel- 
ques vers  nous  ont  frappé  par  leur  énergie  amère,  et  néan- 
moins tempérée;  nous  les  transcrivons  ici.  11  s'agit  d'un  vol 
commis  par  un  bohémien  et  découvert  : 

Avec  effraction,  dit,  plus  tard,  la  justice .' 

Double  crime!...  Messieurs,  Gep  avait  un  complice  : 

A  votre  tribunal  il  doit  être  cité, 

La  faim...  Celui  des  rois  est  la  nécessité. 

Ce  qu'on  pardonne  aux  rois,  par  un  retour  impie, 

Le  coupable  en  haillons  aux  galères  l'expie. 

Ne  nous  dites  donc  plus,  chaque  jour,  que  la  loi, 

Automate  régnant,  plane  aù-d  'ssns  du  roi  : 

Votre  loi  sans  mesure  et  sans  intelligence 

porte,  empreint  sur  son  front,  \\\\  cachet  de  m  tigeance. 

Sun  bras  qu'eu  l'ait  mouvoir,  sur  le  moindre  soupçon, 

Ou  dresse  nu  échafaud,  où  ferme  une  prison. 

0  folio  humanité!...  d'entrailles  dépourvue, 

On  met  a.  la  justice  un  bandeau  sur  la  yue, 

En  des  mots  solennels  on  enchaîne  sa  voix; 

De  peur  qu'elle  [ne)  soit  homme,  un  la  rend  marbre  un  bois; 

Tandis  que  lui  donnant,  sur  la  foule  asservie, 

Dn-it  d'honneur  <'t  d'afifront,  droil  de  mort  et  de  vl  s, 

11  faudrait  lui  savoir,  a  toute  heur  .  en  toul  lieu, 

Un  cœur  d'homme,  un  œil  d'aigle,  et  la  raison  d'un  Dieu  (ijt 

(1)  La  Gilanc. 
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Les  pompes  touchantes  de  la  semaine  sainte,  cette  fête 
annuelle  où  la  Miséricorde  embrasse  la  Justice,  viennent  à 
propos,  dans  le  chant  qui  suit,  consoler  le  cœur  encore  ef- 
frayé de  cette  justice  sans  miséricorde.  Dans  cette  histoire 
sacrée,  à  laquelle  on  ne  doit  rien  changer,  et  qu'il  faudrait 
peut-être  se  réduire  à  répéter  littéralement,  M.  Guiraud 
s'est  élevé  jusqu'à  la  simplicité.  Les  deux  strophes  suivantes 
pourront  donner  une  idée  de  la  justesse  délicate  de  son 
tact  en  des  matières  que  l'emphase  humaine  et  une  admi- 
ration irrévérente  ont  si  souvent  profanées  : 

Mais  L'ordre  de  Pilato  à  la  Vierge  confie 
Ce  corps  défiguré  de  la  croix  descendu  : 
On  long  tissu  de  lin  sur  ses  membres  sans  vie 
S'étend  avec  le  nard,  à  flots  purs  répandu. 

C'est  Joseph  avec  Nicodème, 

Qui  rendent  cet  honneur  suprême 

A  ces  restes  nus  et  sanglants. 
Et  sans  que  sa  douleur  au  murmure  s'étende, 
Sa  mère  est  à  l'écart  qui  pleure,  et  se  demande 

Quel  Dieu  portaient  ses  chastes  flancs. 

Or,  dans  un  roc  profond,  Joseph  d'Arimathie 
Possédait  un  tombeau  tout  récemment  creusé; 
Et  ce  fut  là,  croyant  toute  haine  amortie, 
Que  par  ses  soins  pieux  le  corps  fut  déposé. 

Madeleine,  et  l'autre  Marie, 

Que  suivait  la  Vierge  attendrie, 

S'assirent  pleurant,  tout  auprès; 
Puis,  vinrent  des  soldats  garder  la  tombe  sainte; 
Puis,  un  énorme  bloc  scella  l'étroite  enceinte... 

Qui  se  rouvrit,  trois  jours  après  (1) . 

L'auteur  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  bien  inspiré  dans  les 
vers  de  Y  Epilogue,  où  il  s'indigne  contre  une  secte  aveugle 
qui  dispute  à  la  Vierge  sa  couronne  étoilêe .  contre  ces  faux 
chrétiens  qui  voudraient  faire  du  Sauveur  même  un  fils  in- 
grat comme  eux.  C'est  un  langage  un  peu  dur.  Il  est  vrai  que, 
dans  les  vers  suivants,  l'auteur  veut  bien  prier  la  sainte 
Vierge  de  pardonner  à  ces  fds  ingrats.  Nous  lui  en  sommes 
bien  obligé.  Nous  ne  le  sommes  pas  moins  de  la  note  qui 

l    La  Semaint  sainte. 
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se  rapporte  à  ces  vers.  M;  Guiraud  a  plus  de  mansuétude 
en  prose  qu'en  vers,,  et  pour  cette  fois  nous  nous  en  tien- 
drons à  sa  prose  ;  les  vers,  ici,  sont  le  langage  de  son  ima- 
gination, la  prose  est  celui  de  son  cœur.  Nous  retrouvons 
L'écrivain  que,  dans  une  autre  rencontre,  nous  avons  appris 
à  honorer  et  à  aimer  (1).  Mais  cette  note,  qui  ferme  notre 
blessure,  laisse  ouverte  celle  que  le  poëte  a  faite  à  la  vérité 
et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  à  la  logique  religieuse.  Que 
dis-je?  cette  note  élargit,  envenime  la  blessure.  M.  le  ba- 
ron Guiraud,  avec  une  bonne  foi  bien  digne  de  son  ca- 
ractère et  dont  son  parti  lui  saura  peu  de  gré ,  veut  bien 
convenir  «  qu'à  certaines  époques,  en  certaines  circon- 
«  stances,  ces  hommages  offerts  à  Marie  ont  pu  prendre  une 
a  extension  déraisonnable  peut-être,  en  apparence,  »  (tem- 
péraments inutiles,  restrictions  vaines,  petites  génuflexions 
dont  on  ne  lui  tiendra  aucun  compte).  Mais,  ajoute-t-il, 
«  où  serait  le  danger?  où  serait  le  mal?  Craint-on  jamais 
«  de  voir  une  idole  se  dresser  en  place  du  vrai  Dieu  ?  » 
Sans  doute  qu'on  le  craint,  et  même  on  le  craint  toujours, 
car  ce  danger  est  éternel.  Élever  une  idole  en  place  du  vrai 
Dieu!  mais  nous  ne  faisons  autre  chose.  Seulement,  cette 
idole  a  tantôt  un  nom,  tantôt  n'en  a  point  ;  mais,  dans  le 
premier  cas,  comme  dans  l'autre,  l'idole  est  notre  cœur. 
Oui,  c'est  son  cœur,  son  cœur  charnel,  que  le  catholique 
abusé  adore  sous  le  nom  de  la  Vierge  ;  c'est  à  une  faiblesse, 
à  un  reste  d'incrédulité  qu'il  rend  hommage  à  son  insu. 
Toutes  les  adorations,  hormis  celle  du  Dieu  manifesté  en 
chair,  renferment  cette  idolâtrie.  Toutes  nous  prosternent 
devant  un  autel  dont  notre  moi  est  le  Dieu.  Si  Dieu  n'est 
pas  seul  adoré,  tout  sera  Dieu  bientôt,  excepté  Dieu  lui- 
même.  C'est  ce  dont  nous  avons  peur,  c'est  ce  que  nous  ne 
voulons  pas;  et  l'aspect,  déplorable  sans  doute  au  juge- 
ment de  M.  Guiraud  lui-même,  de  cette  frénésie  moderne 
qui  absorbe  décidément  la  religion  de  Jésus-Christ  dans  la 

1)  Allusion  à  la  correspondance  entre  M.  Guiraud  et  M.  Vinet,  à  la  suite  <J»s 
articles  dp  celui-ci  dans  le  Semeur,  en  l>  '«"2.  sur  la  Philosophie  catholique  de 
l'hiêtoire.  [Edileurs. 
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religion  de  Marie*  nous  ouvrirait  les  yeux,  s'il  en  était  be- 
soin, sur  la  portée  et  le  danger  d'une  erreur  qu'on  nous 
donne  pour  innocente  tout  au  moins.  Elle  ne  l'est  pas  en 
elle-même,  car  elle  fait  beaucoup  de  mal;  voyez  si,  de  nos 
jours,  en  France  même,  elle  ne  supplante  pas  le  christia- 
nisme, et  osez  dire  que  Bossuet  ne  repousserait  pas  ces 
excès  avec  la  dernière  indignation.  Elle  est  encore  moins 
innocente  dans  les  intentions  de  ceux  qui  1  "accréditent; 
c'est  une  des  plus  ténébreuses  iniquités  qu'aient  jamais 
concertées  les  arbitres  souverains  de  la  foi  romaine  ou  leurs 
agents  confidentiels.  Nous  voulons  bien,  avec  tous  les  siè- 
cles, appeler  bienheureuse  la  mère  du  Sauveur;  nous  lui 
vouerons  même,  de  bon  cœur,  comme  à  tous  les  martyrs 
de  la  vérité,  comme  à  celle  qui  voulut  bien  qu'en  vue  du 
salut  du  monde  un  glaive  lui  transperçât  l'âme,  une  res- 
pectueuse reconnaissance;  mais  nous  saurons  n'être  pas 
ingrats  envers  elle,  sans  devenir  ingrats  envers  son  Fils;  et 
surtout  nous  ne  croirons  jamais,  parce  que  nous  ne  vou- 
lons adorer  que  lui,  le  contraindre,  ô  étrange  et  horrible 
parole,  à  être  lui-même  un  ingrat.  Si  l'auteur,  même  après 
y  avoir  réfléchi,  ne  nous  comprenait  pas,  nous  jugerions 
avec  douleur,  mais  sans  hésiter,  que  la  simplicité  profonde 
de  l'Évangile,  et  par  conséquent  une  partie  de  sa  vérité  lui 
échappe.  Un  Évangile  qui  adore  la  Vierge,  qui  la  fait  en- 
trer en  part  de  la  puissance  médiatrice  et  de  la  divinité  du 
Messie,  est  un  autre  Évangile  que  celui  de  Jésus-Christ.  A 
l'égard  du  reste  du  sexe  féminin ,  assez  maltraité  dans  la 
Philosophie  de  V Histoire,  les  vers  de  M.  Guiraud  ont  expié 
sa  prose;  il  ne  se  contente  pas  même  de  donner  le  plus 
beau  rôle  à  une  femme  ;  il  élève  si  haut  la  compagne  de 
l'homme,  il  lui  rend,  dans  Y  Épilogue  de  son  poëme,  une  si 
complète  justice,  que,  si  l'un  des  deux  sexes  avait  désor- 
mais à  se  plaindre,  probablement  ce  serait  le  notre,  qui 
semble,  dit  le  poëte,  attacher  son  mue  aux  soins  matériels, 
tandis  que,  (Van  cœur  fervent,  la  femme  se  voue  aux  soins 
moraux.  Gela  n'est  vrai  que  trop  souvent. 
Nous  n'osons  presque  plus,  maintenant,  descendre  à  la 
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littérature,  et  surtout  à  de  minces  détails  de  critique.  Ce- 
pendant nous  ne  pouvons  guère  nous  dispenser  de  dire 
que  la  diction  de  ce  poème,  ordinairement  belle  et  pure, 
pourra  de  loin  en  loin  offenser  une  oreille  délicate  et  un 
goût  exercé  par  les  modèles.  Il  serait  facile  d'ailleurs  de 
faire  disparaître  ces  taches,  et  nous  croyons  bien  qu'une 
seconde  édition  ne  nous  offrira  plus  de  vers  comme  celui-ci 
(que  l'auteur  semble  affectionner,  car  il  le  répète)  : 

Ce  point-là  cependant  n'est  pas  bien  éclairci  (1) , 

ou  comme  cet  autre,  qu'il  n'aurait  sûrement  pas  osé  ré- 
péter : 

Des  salons-pompadour  écho  terne  et  poussif  (2) . 

Mais  qu'il  nous  suffise  d'avoir  touché  du  doigt.  Il  y  a  peu 
de  ces  traits;  il  y  a,  en  revanche,  beaucoup  de  détails  char- 
mants. Parmi  tant  de  poètes  qui  décrivent  la  nature,  et  qui 
paraissent  même  la  sentir,  M.  Guiraud  a  sa  place  à  part. 
La  nature,  si  j'ose  ainsi  parler,  est  à  lui  plus  qu'à  aucun 
d'eux.  Il  l'a  davantage  pratiquée  et  plus  familièrement.  Cer- 
tains traits  le  disent  très  vivement.  Tous  les  poètes  qui  sa- 
vent peindre  la  nature  et  les  champs  eussent-ils  trouvé  un 
mot  comme  celui-ci  : 

Saint-Sernin  de  Toulouse,  oh  !  quand  donc  salùrai-jr-, 
En  passant,  ton  rougeàtre  et  gothique  clocher? 
Et  de  ce  long1  chemin  que  nul  détour  n'abrège^ 
Yerrai-je  la  lin  s"approcher  (3)  ? 

Il  y  a  dans  le  poëmede  M.  Guiraud  beaucoup  de  ces  dé- 
tours qui  abrègent. 

(1)  rages  219  et  3Ô7.  (2)  Pago  :t77.  (3    Le  Coffret. 
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Riche  et  Pauvre. 
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On  sait  que  plusieurs  hommes  distingués  de  notre  épo- 
que ont  passé  à  travers  le  saint-simonisme,  bien  moins 
remarquable  comme  secte  et  comme  essai  de  culte,  que 
comme  réaction  des  lacunes  morales  de  l'époque  dans 
quelques  âmes  sérieuses  et  dans  quelques  esprits  enthou- 
siastes. Le  saint-simonisme,  dégagé  de  son  appareil  théo- 
eratique,  a  laissé  a  découvert  Y  humanitarisme;  un  de  ces 
mots,  une  de  ces  choses  qui  viennent  les  unes  après  les 
autres  se  faire  tuer  à  la  brèche,  contentes  de  remplir,  cha- 
cune pour  un  moment,  la  place  qui  appartient  au  christia- 
nisme. C'est,  il  fautFavouer,  à  la  condition  tacite  de  lui  res- 
sembler toujours  davantage,  de  le  simuler  toujours  mieux: 
mais  cette  intention  est  le  seul  et  vrai  mérite  de  ces  doc- 
trines, qu'un  abîme,  d'ailleurs,  sépare  à  jamais  de  l'Évan- 
gile. L'humanitarisme  est  de  la  philanthropie  en  masse  et 
de  l'espérance  en  grand;  c'est  le  culte  de  l'humanité,  le 
dévouement  à  son  avenir,  et,  prochainement,  la  poursuite 
d'une  meilleure  distribution  des  avantages  sociaux.  Il  y  a, 
du  reste ,  deux  humanitarismes.  l'un  de  tête  et  l'autre  de 
cœur;  nous  avons  dit  notre  avis  sur  le  premier  :  assurons 
le  second  de  notre  sympathie.  Il  se  trompe,  nous  en  avons 
la  conviction;  mais  il  n'y  aurait  pas  de  plus  belle  erreur,  si 
l'erreur  pouvait  être  belle. 

Le  premier  soin  do  res  hommes  qui  demandent  la  régé- 
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aération  do  l'humanité  au  génie  même  de  L'humanité,  a  dû 

être  de  lui  parler  de  ses  maux,  de  lui  découvrir  ses  mi- 
sères. Ils  Tout  fait  avec  une  indignation  qui  ressemblait 
trop  à  la  colère,  parce  qu'elle  avait  pour  principe  l'étonne- 
ment,  un  étonnement  inépuisable.  Le  chrétien,  n'étant  pas 
étonné,  ne  peut  s'indigner  ainsi;  et  par  un  contraste  fori 
naturel,  ce  mal,  dont  tous  les  détails  lui  paraissent  si  né- 
cessaires, si  logiques,  se  montre  à  lui  si  odieux  dans  son 
principe,  que  ses  applications  les  plus  obscures  l'attristent 
à  l'égal  des  plus  éclatantes,  et  qu'il  n'en  peut  parler  qu'avec 
sérieux,  avec  une  sorte  de  pudeur,  avec  effroi.  Ce  que  le 
monde  appelle  faute  ou  crime,  il  l'appelle  péché;  il  y  voit 
avant  tout  la  loi  divine  violée,  l'amour  divin  outragé.  11 
n'en  saurait  faire  un  objet  d'art  et  une  matière  de  tableaux; 
il  ne  peut  se  complaire  à  relever  des  détails  qui,  après 
tout,  sont  assez  indifférents  pour  qui  s'attache  au  principe 
de  toute  cette  misère  ;  il  ne  descendra  pas,  sans  y  être  con- 
traint, dans  toutes  les  sentines  de  la  méchanceté  humaine; 
surtout  il  n'accusera,  en  premier  chef,  ni  les  institutions, 
ni  les  classes,  d'un  mal  dont  toute  la  société  est  coupable; 
il  accusera  l'humanité  dont  il  est  lui-même  un  exemplaire 
complet,  un  vivant  résumé;  il  cherchera  dans  son  propre 
cœur  l'origine  et  la  clef  de  tout  le  mal  dont  il  n'est  pas  per- 
sonnellement coupable;  ce  mal  universel,  il  le  sentira  tout 
entier  retomber  sur  sa  conscience;  il  aura  du  remords  des 
crimes  de  tous,  car  Jésus-Christ  lui  a  appris  à  revêtir  la 
conscience  de  tous;  et  enfin,  tout  ce  qu'il  dira  de  la  perver- 
sité humaine  se  tournera  dans  chacun  de  ses  discours  en 
une  vive  instance,  en  un  rappel  véhément  et  tendre  vers 
le  Dieu  qui  pardonne  en  sanctifiant,  et  sanctifie  en  par- 
donnant. 

M.  Souvestre,  l'un  de  ces  esprits  d'élite  qui  se  sont  ai- 
mantés au  contact  du  saint-simonisme,  est  bien  loin  de  se 
faire  un  objet  d'art,  c'est-à-dire  un  jeu,  des  souffrances  de 
l'humanité;  mais  il  ne  s'est  pas  toujours  défendu  de  cette 
amertume  que  le  christianisme  transforme  en  une  tristesse 
calme  et  sérieuse.  L'indignation  déborde  dans  son  Échelle 

s* 
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de  Femmes,  ouvrage  plein  d'imagination  et  d'esprit,  et,  ee 
qui  vaut  mieux  encore,  d'une  compassion  généreuse,  où 
Ton  voit  l'auteur  chercher  dans  tous  les  rangs  de  la  société 
la  preuve  qu'un  sexe  tout  entier  est  la  victime  des  iniquités 
de  l'autre.  Il  est  impossible  d'être  plus  vrai  dans  le  détail, 
plus  poignant,  plus  douloureux;  impossible  de  s'identifier 
plus  complètement  avec  chaque  souffrance,  d'en  mieux 
exprimer  tout  le  fiel.  On  est  positivement  malheureux  de 
cette  lecture  où  le  talent  et  l'esprit  semblent  devenir  pour 
L'âme  des  instruments  de  supplice  ;  on  trouve  l'auteur  cruel 
envers  son  lecteur,  et  même  envers  la  portion  de  l'huma- 
nité dont  il  plaide  la  cause  ;  on  le  trouve  cruel  envers  lui- 
même,  qu'il  a  contraint  de  séjourner  au  milieu  de  tant  de 
douleurs  pour  en  recueillir  les  moindres  sanglots.  On  sent 
(et  c'est  ce  qui  rend  l'impression  presque  désespérante), 
on  sent  que  toutes  choses  ont  pu,  ont  même  dû  se  passer 
ainsi;  et  sans  peine  on  se  porterait  garant  du  moindre  dé- 
tail de  chacune  de  ces  histoires.  Mais,  après  tout,  on  se  de- 
mande si  l'écrivain  a  été  aussi  loyal  de  fait  que  d'intention, 
aussi  juste  que  généreux;  si  ces  quatre  histoires,  hélas  î 
trop  vraisemblables  et  trop  fréquemment  reproduites  dans 
la  vie,  sont  pourtant  en  résumé  l'histoire  de  la  femme;  si 
toujours  la  femme  est  victime;  si  du  moins  elle  n'est  pas 
complice  de  sa  propre  infortune  ;  et  si  la  nature  l'a  telle- 
ment désarmée  qu'elle  puisse,  dans  un  état  social  quelcon- 
que, être  totalement  à  la  merci  des  passions  et  de  l egoïsme 
de  l'autre  sexe;  et  enfin,  quand  toutes  ces  questions  de- 
vraient se  résoudre  dans  le  sens  de  l'écrivain,  on  lui  de- 
manderait encore  où  il  en  veut  venir;  s'il  espère  qu'un  peu 
de  compassion  fugitive  soulevée  dans  quelques  âmes  en  fa- 
veur d'un  sexe  déshérité,  assure  sa  réhabilitation;  si  les 
institutions  elles-mêmes  y  peuvent  quelque  chose,  elles  qui 
ne  sont  encore  qu'un  effet,  un  symptôme  de  l'état  moral  de 
l'humanité;  on  lui  demanderait  s'il  connaît  donc  quelque 
principe  plus  fort  que  les  institutions,  plus  fort  que  la  so- 
ciété, sur  lequel  s'appuyant  avec  assurance,  Eve  puisse 
trouver  auprès  d'Adam  le  pardon  et  l'indulgence  qu'il  sem- 
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ble  lui  refuser  depuis  six  mille  ans;  on  lui  demanderait 
compte  enfin  d'une  espérance  sans  laquelle  il  est  impos- 
sible qu'il  eût  eu  le  courage  de  mettre  à  nu  tant  de  sai- 
gnantes misères.  Que  répondrait  M.  Souvestre?  11  n'ignore 
pas  qu'un  principe  de  vie  morale  ne  s'invente  pas,  qu'un 
fait  ne  peut  naître  que  d'un  fait,  et  qu'un  mal  constitution- 
nel, comme  il  nous  représente  celui-là,  ne  peut  être  guéri 
que  par  une  révolution.  Or  il  s'agirait,  cela  est  évident, 
(l'une  révolution  de  la  nature  humaine. 

Toutefois  il  est  beau  d'espérer,  et  plus  beau  encore  de 
se  dévouer  sans  espérance  ;  mais,  au  reste,  quand  est-on 
guéri  d'espérer?  On  ne  croirait  pas  qu'aucune  espérance 
illusoire  pût  vivre  tout  un  âge  d'homme;  mais  l'homme 
est  fait  pour  espérer;  espérer  est  sa  vie;  il  se  trompe  à 
plaisir  plutôt  que  de  ne  point  se  flatter;  et  il  passe  ses  an- 
nées à  étayer  ses  illusions,  l'une  après  l'autre  ébranlées. 
Les  bons  et  solides  esprits,  toutefois,  veulent  savoir  pour- 
quoi ils  espèrent  ;  ils  pressent  le  destin  de  leurs  interro- 
gations obstinées;  fatigués  de  ses  réponses  évasives,  ils 
prétendent  lui  arracher  son  dernier  mot;  ils  tracent  autour 
de  lui  un  cercle  toujours  plus  étroit;  leur  regard  toujours 
moins  vague,  toujours  plus  circonscrit,  cherche  à  s'arrêter 
sur  un  point  indivisible,  sur  une  idée  nette  et  unique. 
M.  Souvestre  est  naturellement  trop  sérieux  pour  ne  pas 
serrer  toujours  de  plus  près  le  problème.  Sous  ce  rapport, 
comme  sous  bien  d'autres,  Riche  et  Pauvre  marque  un  pro- 
grès considérable.  Si  la  base  de  cette  composition  est  som- 
bre, une  douce  lueur  en  colore  la  dernière  sommité.  Si 
l'ouvrage  semble  n'avoir  pour  objet  que  la  peinture  des 
malheurs  du  pauvre ,  comme  le  précédent  celle  des  mal- 
heurs de  la  femme,  le  dénoûment  offre  une  consolation  au 
pauvre,  et  une  consolation  d'une  telle  nature  qu'elle  pourrait 
également  servir  au  riche,  qui  a  besoin  aussi  d'être  consolé. 

Rien  de  plus  simple  que  l'idée  de  cet  ouvrage.  Le  riche 
et  1<-  pauvre  peuvent  être  comparés  à  deux  voyageurs,  s'a- 
vançant  sur  la  même  route  vers  un  même  terme.  La  route 
r-st  libre  pour  tous  deux;  mais  l'un  voyage  en  chaise  de 
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poste,  et  l'autre  à  pied  ;  ce  qui  fait  que  le  second,  à  chaque 
lieu  où  il  arrive,  trouve  toutes  les  affaires  faites  et  les  oc- 
casions enlevées  par  son  heureux  compétiteur.  Pour  quit- 
ter la  métaphore,  la  nature  a  pu  faire  les  mêmes  frais  pour 
l'un  et  pour  l'autre  ;  mais  la  fortune  a  arrangé  les  choses 
de  manière  que  tout  fût  aisé  au  premier  et  difficile  au  se- 
cond. Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  riche,  involontaire- 
ment, devient  l'oppresseur  du  pauvre  ;  non-seulement  sa 
part  est  plus  grande,  plus  sûre;  mais  si  celle  du  pauvre 
est  à  sa  convenance,  il  en  fait  la  sienne;  sans  haine,  sans 
méchanceté  positive,  mais  par  la  seule  facilité  et  l'habitude 
du  succès.  La  richesse  endurcit  le  cœur  du  riche;  les  af- 
fronts, les  injustices  dont  aucune  loi  ne  peut  préserver, 
enveniment  le  cœur  du  pauvre;  et  ce  qu'on  appelle  ironi- 
quement la  société  n'est  qu'une  paix  armée,  une  trêve 
violente  et  prolongée  entre  des  oppresseurs  et  des  op- 
primés. 

Au  reste,  montrer  un  pauvre  opprimé  par  un  riche,  ne 
serait  qu'un  lieu  commun,  irritant  quoique  usé;  car  il  est 
certaines  vérités  qui  ne  perdent  jamais  leur  aiguillon. 
M.  Souvestre  a  voulu  nous  montrer  le  pauvre  opprimé  par 
sa  pauvreté  même  ;  il  n'a  pas  accusé  les  riches,  qu'il  nous 
représente  cédant  à  la  loi  de  leur  position,  comme  le  pau- 
vre est  accablé  sous  la  loi  de  la  sienne  ;  il  accuse  la  société; 
or,  la  société,  c'est  l'homme  développé,  multiple;  les 
maux  dont  on  l'accuse  ayant  existé  de  tout  temps,  ces 
maux  retombent  à  la  charge  de  la  nature  humaine,  vers  la- 
quelle par  conséquent  il  faut  détourner  les  inculpations  de 
M.  Souvestre,  ou  plutôt  (car  son  livre  n'en  articule  point,) 
l'effet  final  de  son  ouvrage,  qui  équivaut  à  la  plus  formelle 
des  accusations.  L'auteur  lui-même  paraît  accepter  en  gé- 
missant un  mal  aussi  ancien  que  la  société  humaine,  aussi 
nécessaire  qu'aucune  des  suites  de  notre  déchéance  mo- 
rale. Voici  du  moins  comme  il  s'en  explique  à  l'occasion 
d'une  démarche  de  son  personnage  principal  :  «  Avec  plus 
«de  sang-froid,  Antoine  eût  compris  que  l'inégalité  était 
«  la  loi  éternelle  des  êtres;  qu'il  y   aurait  toujours  des 
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«  riches  et  des  pauvres,  comme  il  y  avait  des  hommes  heu- 
«  reux  et  des  infortunés,  des  hommes  sains  et  des  infir- 
«  mes;  que  c'était  là  une  règle  injuste,  d'après  le  jugement 
«  humain,  mais  immuable;  et  que,  dans  la  grande  partie 
«jouée  par  tous,  et  dont  le  bonheur  était  le  prix,  la  civili- 
«  sation  la  plus  avancée  ne  pourrait  jamais  qu'égaliser  les 
«  chances  du  jeu,  non  la  force  des  joueurs.  » 

L'auteur  a  dit  ici  tout  ce  que  son  plan  lui  demandait  ou 
lui  permettait.  11  ne  lui  était  pas  permis  de  se  compro- 
mettre davantage  en  faveur  d'une  thèse  si  étrangère  à  son 
dessein.  Toute  œuvre  d'art  a  pour  loi  suprême  l'unité,  et 
cette  unité  a  fort  souvent,  toujours  peut-être,  l'apparence 
de  l'exclusisme  et  de  la  partialité.  Le  peuple  a  dit,  long- 
temps avant  l'artiste,  qu'on  ne  court  pas  deux  lièvres  à  la 
fois.  Ia\  philosophe  qui  ne  serait  pas  enfermé  dans  l'en- 
ceinte d'une  fiction  serait  plus  à  son  aise  pour  dire  ce  dont 
M.  Souvestrc  est  persuadé  comme  nous  :  que,  dans  ce 
monde,  la  pauvreté  n'est  pas  seulement  une  situation,  mais 
une  fonction;  que,  semblable  à  la  mère  spartiale,  plon- 
geant son  nouveau-né  dans  l'Eurotas  glacé,  elle  trempe 
vigoureusement  les  âmes  qu'elle  ne  tue  pas;  qu'elle  est  le 
séminaire  des  fortes  individualités,  et  la  source  d'où  jaillit 
incessamment  un  nouveau  genre  humain  ;  et,  pour  ache- 
ver son  apologie,  qu'elle  tend  à  monter  et  la  richesse  à 
descendre.  Même  sans  philosophie,  le  plus  simple  obser- 
vateur pourrait  dire,  après  avoir  mis  des  deux  parts  les 
extrêmes  hors  de  cause  :  La  pauvreté  a  des  grâces  que  la 
richesse  ne  connut  jamais;  le  nombre  et  la  facilité  des 
jouissances  sont  compensées  pour  elle  par  leur  vivacité; 
plus  éloignée  des  biens  de  la  fortune,  elle  demeure  plus 
près  de  ceux  de  la  nature;  les  intimes  douceurs  de  la  fa- 
mille ne  disent  qu'à  elle  tout  leur  secret,  n'exhalent  tous 
leurs  parfums  que  pour  elle;  à  défaut  des  autres  trésors, 
celui  de  l'amour  lui  est  largement  ouvert  ;  les  cœurs  sont 
plus  près  les  uns  des  autres  dans  une  étroite  demeure; 
moins  répandu  dans  le  monde,  on  se  livre  avec  moins  de 
distraction  à  des  devoirs  qui  sont  des  plaisirs;  les  services 
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mutuels,  moins  faciles,  plus  directs,  plus  personnels,  sont 
aussi  mieux  appréciés;  Baucis  et  Philémon  étaient  «  heu- 
«  reux  de  ne  devoir  à  pas  un  domestique  le  plaisir  ou  le 
«  gré  des  soins  qu'ils  se  rendaient.  »  Ceci  n'est  pas  du  ro- 
man, c'est  de  l'histoire;  mais  ce  qui  est  au-dessus  de  l'his- 
toire et  du  roman,  c'est  la  déclaration  de  la  vérité  éternelle, 
qui  a  donné  hautement  l'avantage  à  la  condition  du  pau- 
vre. Si  je  me  laisse  aller  à  faire  ici  la  contre  -  partie  du 
livre  de  M.  Souvestre,  ce  n'est  pas  pour  lui  reprocher  de 
ne  l'avoir  pas  présentée  :  j'ai  déjà  dit  ce  qui  l'en  empê- 
chait; et  qui  pourrait  d'ailleurs  le  blâmer  d'avoir  été  partial 
pour  le  pauvre  ?  Le  riche  a  depuis  longtemps  son  défenseur 
dans  la  richesse  même.  Laissons  donc  l'écrivain  dévelop- 
per à  loisir  la  profonde  inégalité  de  ces  deux  situations  (1). 

(I)  Après  avoir  montré  le  malheur  d'être  pauvre,  il  semble  que  M.  Souvestre  ait 
eu  hâte  de  montrer  combien  c'est  un  plus  grand  malheur  de  vouloir  à  tout  prix 
cesser  de  l'être.  Telle  est  l'idée  du  Chirurgien  de  marine,  récit  inséré  dans  la 
Revue  de  Paria  du  6  novembre  1836,  et  dont  nous  détachons  deux  fragments  : 

«  Edouard  Launay  était  en  effet  uu  de  ces  hommes  qui  ne  veulent  point  accep- 
«  ter  une  place  dans  le  monde,  mais  la  choisir,  et  qui  passent  à  envier  la  fortune 
ii  le  temps  qu'il  faudrait  employer  à  l'atteindre.  Ne  dans  une  condition  médiocre, 
«  il  pouvait  ou  se  résigner  à  être  pauvre,  ou  travailler  à  ne  plus  l'être;  il  113 
«  voulut  prendre  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  partis,  et  il  aima  mieux  s'indigner 
«  contre  les  inégalités  sociales,  qu'il  eût  désirées  à  son  profit.  Ainsi  placé  vis-à-vis 
«  des  autres  au  point  de  vue  de  1 1  jalousie,  tout  lui  apparut  sous  un  faux  jour,  et 
«  son  esprit  se  déprava  au  milieu  de  sophismes  méprisants  et  rongeurs.  Absorbé 
«  d'ailleurs  par  la  soif  des  jouissances,  il  y  rapporta  toutes  ses  actions.  Le  senti- 
«  ment  du  devoir  lui-même  se  perdit  dans  cette  unique  idée;  il  en  était  arrivé  à  la 
«  justification  de  tous  les  moyens  conduisant  au  succès.  Mais  quoi  qu'il  eût  fait, 
ii  le  mal  était  resté  dans  sa  vie  à  l'état  de  système;  il  avait  manié  le  vice  dans  ses 
«  raisonnements,  mais  n'y  avait  point  encore  été  initié  par  la  pratique;  quoique 
«  sa  volonté  fût  chancelante,  ses  répugnances  luttaient  toujours;  il  n'eût  même 
ii  fallu  peut-être  qu'un  but  offert  à  cette  intelligence  inquiète,  un  doux  sentiment 
«  jeté  dans  ce  cœur  vide,  pour  ranimer  sa  mourante  vertu.  L'âme  de  Launay  était, 
«  comme  le  navire  qui  attend  le  vent  pour  orienter  ses  voiles,  également  prête 
«  à  la  course  en  droite  ligne,  ou  bien  aux  louvoiements  tortueux.  Périlleuse  si- 
«  tuation,  à  laquelle  arrivent  la  plupart  des  hommes  chez  qui  la  domination  de 
ii  l'esprit  sur  la  matière  n'est  pas  bien  établie,  et  qui,  toujours  haletants  sous  les 
«  aiguillons  sensuels,  ont  toujours  besoin  de  se  méuager  une  révolte  contre  le 
«  devoir.  » 

...  «  Il  est  rare  que  la  vue  d'un  être  pur  ne  nous  rappelle  pas  à  d'hono- 

«  râbles  aspirations.  Une  vertu  sereine  produit  sur  nos  dispositions  morales  le 
a  même  cff  t  que  l'Apollon  sur  notre  attitude  extérieure;  par  imitation,  notre 
«  âme  se  relève  et  prend  une  pose  plus  digne.  Jamais  Edouard  n'avait  senti  aussi 
t  vivement  le  regret  de  ?ou  passé.  Cet  amour  de  miss  Fannv  lui  rausait  une  sorte 
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Mais  l'inégalité  implique-t-elle  l'oppression?  Sans  nul 
doute  ;  par  la  même  raison  que,  de  l'autre  part,  elle  im- 
plique l'envie.  Il  y  a  inimitié,  sourde  ou  déclarée,  mais 
nécessaire,  entre  les  pauvres  et  les  riches;  non  parce  que 
ceux-là  sont  pauvres  et  ceux-ci  riches,  mais  parce  que  tous 
sont  hommes  et  «conçus  dans  l'iniquité  (1).»  C'est  uni- 
quement à  cause  de  eela  que  celle  inégalité  est  un  désor- 
dre, et  c'est  déjà  à  cause  de  cela  qu'elle  est  excessive.  Hors 
de  cette  malheureuse  condition  morale,  la  richesse  et  la 
pauvreté,  renfermées  dans  de  justes  limites,  seraient,  sous 
deux  formes  opposées,  deux  bénédictions.  L'Évangile,  qui 
ne  nous  a  pas  caché  auquel  de  ces  deux  états  le  plus 
grand  péril  est  attaché,  a  fourni  les  moyens  de  neutraliser 
dans  tous  les  deux  le  venin  qui  les  corrompt;  le  riche 
chrétien  n'opprime,  ne  froisse,  ne  méprise  personne;  le 
chrétien  pauvre  ne  connaît  pas  l'impatience  et  l'envie;  et 
l'un  et  l'autre,  sans  changer  formellement  de  situation, 
réalisent  la  touchante  société  inaugurée  par  cette  parole  de 
Jésus-Christ  :  a  Vous  aurez  toujours  des  pauvres  avec 
«  vous  (2).  »  Le  monde  parle  autrement;  il  dit  aux  riches  : 
Vous  aurez  toujours  des  pauvres  contre  vous,  et  aux  pau- 
vres :  Vous  aurez  toujours  les  riches  contre  vous.  Le  riche 
corrompra  le  pauvre,  et  le  pauvre  le  lui  rendra  ;  encore 
ne  sait-on  pas  qui  des  deux  a  l'initiative. 

Antoine  Larry  et  Arthur  Boissard,  le  riche  et  le  pauvre 
du  roman  de  M.  Souvestre,  n'ont  pas  entendu  la  première 
de  ces  deux  voix.  Aussi  deviennent-ils  ennemis,  et  par 
suite  des  circonstances  mêmes  qui  semblaient  devoir  en 
faire  des  amis.  L'un  moissonne  incessamment  devant  les 

«  de  remords.  Savait-elle  à  qui  elle  se  donnait?  Ali!  pourquoi,  pourquoi  n'était-il 
«  pas  resté  sans  reproche?  Il  est  donc  vrai  que  dans  toute  existence  il  vient  un 
«  jour,  une  heure,  où  les  fautes  commises  se  dressent  autour  de  nous;  un  jour, 
«  une  heure,  où  l'on  apprend  cruellement  que  Iwnluur  et  devoir  sont  deux  noms 
a  donnés  à  une  même  chose.  Comme  alors  tout  se  défleurit!  comm  ;  les  sources 
m  les  plus  fraîches  s'empoisonnent  !  Rien  ne  soulage  plus;  les  gémissements  ctouf- 
■  fi'iit,  les  pleurs  brûlent.  Vous  avez  beau  entasser  les  joies  dans  votre  cœur, 
«  tout  fuit  comme  du  tonneau  des  Danaïdes.  I.aunay  l'éprouvait  douloureusement, 
ti  car  sou  bonheur  même  était  devenu  pour  lui  une  source  de  souffrances.  » 
(i)  Psaume  T.I,  7.  (2)  Kvautrih'  selon  Mini  Watthien,  XX Vf,  11, 
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pas  de  l'autre,  qui,  à  mesure  qu'il  avance,  ne  trouve  qu'une 
terre  nue  et  désolée.  Nous  n'analyserons  pas  ce  roman, 
remarquable  par  la  simplicité  des  événements  comme 
par  la  rapidité  du  récit,  et  dont  l'intérêt  se  tire  essentielle- 
ment de  la  peinture  des  caractères  et  de  la  vérité  drama- 
tique des  détails.  Il  nous  suffira  de  dire  que  la  catastrophe, 
c'est-à-dire  la  dernière  usurpation  du  riche  sur  le  pauvre, 
semble  calquée  sur  la  fameuse  parabole  du  prophète  Na- 
than. L'effet  de  cette  catastrophe  est  terrible  ;  mais  il  n'est 
du,  non  plus  qu'aucun  des  autres  effets  du  roman,  à  au- 
cune prodigalité  d'imagination  matérielle  :  il  repose  tout 
entier  sur  l'intérêt  que  les  personnages  ont  d'avance  excité, 
sur  ce  qu'ils  sont  intérieurement,  non  sur  ce  qui  leur  ad- 
vient. Je  ne  puis  assez  dire  combien  ce  mérite  m'a  frappé 
dans  Riche  et  Pauvre;  ce  livre  créerait  le  roman  psycholo- 
gique s'il  était  à  créer;  tout  l'intérêt  en  est  moral;  le  pitto- 
resque même,  et  jusqu'à  la  pantomime,  là  où  elle  est  notée, 
ne  font  que  traduire  l'âme,  qui  se  révèle  au  dehors  de  la 
même  manière  que  le  souffle  soulève  la  poitrine,  et  que  le 
sang  colore  les  joues;  tout  le  mouvement,  toute  la  couleur 
de  ce  drame  où  la  couleur  et  le  mouvement  abondent,  part 
de  l'intérieur  et  ne  tend  qu'à  l'exprimer;  on  jouit  du  phé- 
nomène d'un  style  qui  satisfait  à  la  fois  l'imagination  et  la 
pensée,  sans  que  l'une  ni  l'autre  puissent  distinguer  la  part 
qui  leur  revient  en  propre;  la  diction  ne  ressort  et  ne 
fait  saillie  que  sous  la  pression  du  sentiment  qu'elle  doit 
révéler;  rien  n'est  ajouté  du  dehors  à  cet  effet  spontané 
et  pour  ainsi  dire  involontaire.  Ce  style,  modelé  sur  celui 
des  maîtres,  dessine  rapidement  la  pensée,  avertit  vive- 
ment l'attention  du  lecteur,  sans  lui  épeler  chaque  idée, 
sans  passer  et  repasser  dans  chaque  sillon  pour  le  creuser 
davantage.  Il  lui  suffit  de  solliciter  l'esprit  des  lecteurs;  il 
leur  laisse  quelque  chose  à  faire,  il  les  associe  à  ses  créa- 
tions ;  le  lecteur  devient  auteur  après  l'auteur.  Je  me  plais 
à  louer  un  mérite  si  rare;  je  le  loue  avec  plus  de  plaisir 
chez  un  écrivain  qui,  abondamment  pourvu  de  ce  qu'on 
appelle  esprit,  pouvait  se  laisser  tenter  à  la  facilité  du  trait, 
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et  aurait  eu  quelque  peine  à  se  réduire  à  l'élégance,  si  dans 
l'élégance  il  n'y  avait  pas  place  pour  beaucoup  d'esprit.  Au 
reste,  il  a  pu  mieux  qu'un  autre  se  soumettre  à  cette  loi 
sévère;  outre  qu'il  a  senti  quel  est  l'attrait  délicat  et  con- 
tinu d'une  diction  ainsi  surveillée,  le  sérieux  de  son  but 
lui  a  donné  le  goût  en  même  temps  que  le  secret  des  beau- 
tés sérieuses;  l'empreinte  du  sérieux,  c'est  là  ce  que  per- 
sonne ne  méconnaîtra  dans  cet  ouvrage,  dont  presque  pas 
une  phrase  n'a  été  conçue  hors  du  but  général  de  l'ouvrage 
et  de  la  préoccupation  morale  qui  l'a  inspiré.  Les  incidents 
du  dialogue,  les  détails  pittoresques,  la  plaisanterie,  rien 
n'est  perdu,  tout  sert,  tout  va  sans  effort  au  dessein  de  l'au- 
teur; et  il  se  trouve  que  le  livre  n'est  si  remarquable  comme 
œuvre  d'art  que  parce  que  c'est  essentiellement  une  œuvre 
de  réflexion  et  de  conscience. 

D'autres  romanciers  ont  porté  plus  loin  la  conception 
idéale  des  caractères,  qu'ils  ont  élevés  d'emblée  à  leur 
plus  haute  puissance.  C'est  dans  cet  esprit,  moins  de  mo- 
rale directe  que  de  poésie,  que  M.  de  Balzac  a  écrit  Eu- 
génie Grandet.  Mais  la  logique  transcendante,  sur  laquelle 
sont  fondées  ces  hautes  idéalisations,  si  elle  n'égare  pas 
l'écrivain,  peut  fort  bien  déconcerter  le  lecteur.  Il  y  a  dans 
la  peinture  du  vice,  comme  de  la  vertu,  un  sublime  qui 
n'écarte  que  trop,  chez  le  plus  grand  nombre,  toute  idée 
d'application  directe  et  de  retour  personnel.  La  nature  hu- 
maine semble  s'absorber  et  disparaître  dans  sa  propre 
exagération;  les  simples  n'y  connaissent  plus  rien;  la  force 
seule  comprend  la  force.  Peut-être  un  dessein  plus  sé- 
rieux, plus  pratique,  se  refuse  à  ces  idéalisations,  et  se  re- 
tient plus  près  de  la  mesure  commune  des  choses.  Ce  n'est 
point  rester  terre  à  terre,  ce  n'est  point  abjurer  l'idéal;  on 
aurait  grand  tort  de  le  croire  :  cet  idéal  lui-même  est  né- 
cessaire au  dessein  que  je  suppose,  et  la  poésie  n'est  que 
l'éclat  de  la  vérité;  mais  c'est  se  proportionner  aux  statures 
moyennes,  et  se  baisser  vers  l'enfant  qu'on  abreuve.  Cha- 
que chose  d'ailleurs,  pour  un  seul  et  même  lecteur,  a  son 
intérêt  et  son  lemps.  Aujourd'hui  je  me  plais  ;i  contempler 
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une  donnée  dans  sa  dernière  expansion,  et  à  retrouver  le 
vrai  dans  l'inouï;  demain  je  m'attacherai  à  ces  tableaux 
d'une  vérité  naïve  et  poignante,  où  chaque  détail,  vérifié 
par  mes  souvenirs,  me  parait  lui-même  un  souvenir.  Tel 
est  mon  plaisir  d'un  bout  à  l'autre  de  Riche  et  Pauvre;  tout 
ce  que  raconte  ce  livre,  je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu;  tout  ce 
qu'il  exprime,  si  je  ne  l'ai  pensé,  je  l'ai  senti;  il  me  semble 
que  l'auteur  écrit  sous  ma  dictée  ;  et  la  surprise  qui  naît 
ordinairement  de  l'inattendu,  naît  ici,  et  tout  aussi  vive, 
de  la  cause  contraire.  Je  me  trompe  :  il  y  a  toujours,  dans 
une  vérité  frappante  de  dessin  et  de  coloris,  quelque  chose 
qui  tient  de  l'inattendu  ;  et  rien  n'étonne  davantage  qu'une 
fiction  qui,  en  nous  étendant  au  delà  de  la  sphère  ordi- 
naire de  nos  expériences,  ne  laisse  pas  de  nous  ramener 
sans  cesse  à  nos  souvenirs.  M.  Souvestre  ne  dédaigne  au- 
cun des  siens,  ni  aucun  des  phénomènes  que  peut  offrir  la 
société;  s'il  comprend  les  passions  fortes,  s'il  sympathise 
avec  l'enthousiasme  vrai,  il  excelle  à  peindre  ce  qui,  faute 
de  traits,  semble  se  refuser  à  la  peinture,  à  tracer  l'idéal 
de  la  médiocrité  d'àme,  des  caractères  effacés  (car  ils  ont 
aussi  leur  idéal),  à  mettre  la  nullité  en  saillie,  à  dessiner 
le  néant,  à  représenter,  dans  quelques-uns  de  leurs  exem- 
plaires, ces  multitudes  qui,  se  dépouillant  de  toute  convic- 
tion, de  toute  vie  propre,  ont  placé  à  fonds  perdu  tout  leur 
avoir  moral,  et  vivent,  au  jour  le  jour,  de  la  pension  ali- 
mentaire que  leur  fait  le  grand  accapareur  qui  les  a  ex- 
propriées, je  veux  dire  l'opinion.  Quelques  passages  du 
livre  feront  voir  de  quelle  manière  les  observations  de 
M.  Souvestre  jaillissent  des  faits,  comment  ces  faits  eux- 
mêmes  se  tournent  en  maximes,  et  comment  la  simple 
narration  devient  chez  lui  de  renseignement  : 

«  Madame  Poirson  était  une  femme  sans  physionomie 
<(  propre,  un  de  ces  êtres  à  nature  imitative  dont  toute  la 
«  vie  n'est  qu'un  calque  perpétuel  sur  les  vies  les  plus  vul- 
«  gaires.  Elle  était  bonne  comme  l'opinion  publique,  mé- 
«  chante  comme  le  préjugé,  mais  sans  que  son  cœur  entrât 
«  pour  rien  dans  sa  bonté  ni  dans  sa  méchanceté.  On  con- 
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«  çoit  qu'avec  un  tel  caractère  Madame  Poirson  dût  avoir 
«  la  réputation  d'une   excellente  femme.  Ayant  accepté 
«  comme  règle  de  conduite  l'opinion,  elle  n'avait  aucune 
«  occasion  de  choc  ni  de  débat.  Elle  était  douce  par  neu- 
«  tralité,  patiente  par  défaut  d'âme,  bienveillante  par  ab- 
«  sence  de  moralité.  Elle  obéissait  en  tout  à  l'habitude, 
«  c'est-à-dire  à  la  religion  de  l'égoïsme  plâtrée  d'un  peu 
«  d'hypocrisie.  Du  reste,  aucune  passion  ne  s'opposait, 
«  chez  elle,  à  cette  rigoureuse  observance  de  Y  usage.  Son 
«  esprit  était  si  plat,  qu'il  n'avait  pas  même  ces  aspérités 
«  vulgaires  qui  égratignent;  son  cœur  si  vide,  qu'il  ne  s'y 
«  trouvait  pas  un  ferment  de  malice  ou  de  haine.  Aussi  sa 
«  bienveillance  louangeuse  était -elle  générale.  C'était  là 
«  seulement  qu'il  fallait  chercher  son  individualité,  si  l'on 
«  voulait,  à  toute  force,  lui  en  trouver  une.  Le  besoin  de 
«  parler  la  rendait  intarissable  à  cet  égard.  Elle  était  per- 
ce pétuellement  en  extase  devant  le  genre  humain ,  non 
«  qu'elle  eût  aucune  admiration  réelle;  mais  elle  débitait 
«  son  chapelet  d'éloges,  comme  d'autres  doués  d'un  esprit 
«  moins  négatif  ou  de  passions  plus  vives  eussent  critiqué 
a  et  calomnié,  uniquement  pour  faire  quelque  chose. 

«  Le  jeune  avocat  profita  de  la  permission  qui  lui 

«  avait  été  donnée  et  revint  souvent.  L'espèce  de  tendre 
«  préoccupation  que  lui  avait  causée  Louise  s'accrut  in- 
«  sensiblement.  La  femme  de  ses  songes  avait  été  long- 
ce  temps  sans  nom  et  sans  traits  bien  distincts;  il  commença 
«  à  lui  donner  les  traits  et  le  nom  de  Louise.  Il  transporta 
«  peu  à  peu  sur  la  jeune  fille  toutes  les  perfections  de  sa 
«  chimérique  idole,  sans  trop  s'inquiéter  si  cette  transpo- 
cc  sition  était  possible;  et  quand  il  l'eut  ainsi  enveloppée 
«  dans  son  rêve  comme  dans  un  nuage,  il  se  mit  à  l'adorer 
«  à  la  place  de  sa  chimère  d'autrefois. 

«  Ses  fréquentes  visites  chez  Madame  Poirson  n'eurent 
«  donc  pour  résultai  que  d'augmenter  son  espèce  d'hallu- 
«  cination  volontaire,  nullement  de  lui  faire  connaître  celle 
«  qu'il  commençait  à  aimer.  Il  continua  à  voir  la  Louise 
«  qu'il  avuit  créée  au  lieu  de  la  véritable,  et  profita  de  cette 
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«  réserve  mystérieuse  qui  entoure  les  commencements  de 
«  toute  liaison  avec  une  jeune  fille,  pour  lui  inventer  une 
«  âme  selon  ses  vœux.  Il  prit  ses  propres  désirs  pour  des 
«  divinations,  ses  espérances  pour  des  découvertes.  Cette 
«  duperie  de  l'imagination,  si  commune  chez  les  hommes 
«  de  poésie,  devait  avoir  nécessairement  de  fâcheux  résul- 
«  tats  pour  son  amour.  Ainsi  placé  à  un  faux  point  de  vue, 
«  par  rapport  à  Louise,  il  ne  pouvait  plus  la  connaître  ni 
«  s'en  faire  comprendre;  il  s'était  trompé  de  nation  à  l'é- 
«  gard  de  cette  âme,  et  c'était  une  étrangère  à  qui  il  vou- 
«  lait  parler  une  langue  qu'elle  n'entendait  pas. 

«  Et  pourtant  il  y  avait  bien  aussi  dans  cette  enfant  de 
«  douces  et  de  séduisantes  grâces  !  Descendue  du  piédestal 
«et  dépouillée  de  ses  draperies  de  déesse,  cette  pauvre 
«  fille  eût  été  charmante  ;  mais  la  poésie  de  son  âme  était, 
«  comme  celle  de  son  visage,  plus  aimable  qu'élevée;  il 
«  lui  manquait  ce  quelque  chose  de  grave  et  de  saint  qui 
«  marque  les  natures  d'élite.  C'était  un  de  ces  anges  ter- 
ce  restres  auxquels  il  n'était  poussé  que  deux  ailes,  la  ten- 
«  dresse  et  la  bonté ,  ailes  trop  faibles  pour  l'emporter 
«  dans  les  sphères  sublimes  de  l'amour.  Un  bonheur  de 
«la  terre  lui  suffisait,  et  elle  n'avait  jamais  désiré  les 
«  sacrifices. 

«  Malgré  les  préventions  de  son  amour,  il  avait  re- 

«  marqué  depuis  quelque  temps  que  les  pensées  de  Louise 
«  se  concentraient  le  plus  ordinairement  dans  une  sphère 
«  peu  élevée.  Il  attribua  son  étroitesse  d'esprit  à  son  pro- 
«  saïque  entourage,  et  surtout  à  l'ignorance  dans  laquelle 
«  on  l'avait  laissée.  Il  savait  que  les  intelligences  les  plus 
«  belles  perdent  leur  élasticité  native  dans  l'inaction,  et  que 
«  l'étude,  semblable  à  la  baguette  de  Moïse,  pouvait  faire 
«  sourdre  du  rocher  stérile  les  eaux  vives  de  la  poésie.  Il 
a  voulut  donc  essayer  l'émancipation  intellectuelle  de  la 
«  jeune  fille.  Outre  le  résultat  qu'il  espérait  de  cette  initia- 
<(  tion,  il  se  laissa  prendre,  comme  tant  d'autres,  à  l'espoir 
«  de  guider  les  premiers  pas  de  celle  qu'il  aimait  dans  le 
«  monde  de  la  pensée,  d'épier  ses  premières  connaissances, 
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«  de  la  modeler  à  son  image,  et  de  préparer  ainsi  entre  elle 
«  et  lui  une  durable  sympathie.  Cette  tâche,  il  la  voyait  fa- 
«  cile  et  charmante.  Quelle  résistance  pouvait  lui  opposer 
«  l'esprit  de  cette  faible  enfant  qui  n'avait  encore  rien  ap- 
«  pris  ?  Malheureusement  il  ne  savait  pas  que  ces  natures 
«  molles  et  llexibles  sont  précisément  les  plus  difficiles 
«à  soumettre  au  joug  d'une  éducation  nouvelle,  parce 
«  qu'elles  plient  au  lieu  de  résister,  et  reviennent  sans 
<(  cesse  à  leur  première  attitude.  On  peut  briser  Terreur, 
«  confondre  la  science,  persuader  la  passion;  mais  il  est 
«  une  certaine  médiocrité  qui  échappe  à  toutes  les  in- 
«  fluences,  c'est  la  médiocrité  douce,  la  médiocrité  qui 
«  s'aime,  qui  se  convient  à  elle-même  et  qui  se  trouve 
«  heureuse. 

«Les leçons  d'Antoine  furent  donc  loin  de  produire 

«  l'effet  qu'il  en  espérait.  Son  écolière  entra  dans  l'uni- 
«  vers  nouveau  qu'il  lui  ouvrait,  comme  dans  un  salon, 
«  avec  esprit  et  convenance,  mais  sans  spontanéité,  sans 
«  extase.  Son  intelligence  s'orna  sans  s'agrandir,  et  ce 
«  qu'elle  retira  de  l'enseignement  de  Larry  se  borna  à 
v  l'instruction  vulgaire  qu'elle  eût  puisée  dans  un  pen- 
«  sionnat  (1).  » 

Ces  citations  feront  apprécier  l'un  des  mérites  par  les- 
quels l'auteur  de  Riche  et  Pauvre  a  remplacé  celui  des 
créations  aventureuses  qui  nous  portent  sans  transition  au 
dernier  sommet  d'une  idée.  Il  y  a,  ce  semble,  moins  de 
grandeur  dans  sa  manière;  mais  la  grandeur  sait  où  se  re- 
trouver. Les  principes  en  ont  une  qui  ne  dépend  pas  de 
l'envergure  de  l'imagination,  et  qui  sait  ennoblir  et  rendre 
imposantes  les  fictions  les  plus  mesurées.  On  la  voit  se  dé- 
ployer dans  le  dénoùnient  de  Riche  et  Pauvre.  Ce  dénou- 
aient, insolite  au  plus  haut  degré,  n'est  pas  un  événement, 
n'est  pas  un  fait  :  c'est  une  idée.  Cette  idée,  qui  s'élève  au 
milieu  des  ruines  d'un  bonheur  écroulé,  plane  et  se  pose 
comme  une  auréole  sur  le  front  de  la  victime.  Un  homme 

[}  Terne  [.Chapitres  vu  et  vin. 
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à  qui  des  hommes  ont  enlevé  son  présent  et  son  avenir,  ac- 
cepté la  pensée  de  reconstruire  sa  félicité  sur  la  base  du 
dévouement.  C'est  dans  cette  région  élevée  que,  chassées 
de  leur  premier  asile,  s'envolent  ses  espérances.  Il  vivra 
pour  l'humanité,  qui  ne  lui  a  rien  donné,  qui  lui  a  tout 
ravi  :  et  vivre  pour  elle,  il  le  sent,  ce  sera  vivre  pour  lui- 
même.  C'est  ainsi  que  le  roman  se  dénoue.  Ce  n'est  pas  tout 
à  fait  ainsi  que  les  consommateurs  des  cabinets  de  lecture 
entendent  un  dénoûment.  Laissons-les  s'étonner.  L'idée 
est  grande,  et  grandement  exécutée;  et  après  avoir  signalé 
aux  amis  du  bien  cette  courageuse  contravention  du  ro- 
mancier aux  lois  traditionnelles  de  son  art,  je  ne  leur  ferai 
pas  l'injure  de  leur  dire  ce  qu'ils  doivent  penser  de  lui.  Ce 
Irait  a  dû  leur  révéler  l'homme  dans  l'écrivain.  Je  n'ajou- 
terai que  deux  observations,  l'une  sur  l'exécution  de  l'idée, 
l'autre  sur  l'idée  elle-même. 

Qui  est-ce  qui  offre  à  Antoine  Larry  le  dévouement 
comme  un  second  et  un  meilleur  exemplaire  de  son  bon- 
heur anéanti?  Ce  n'est  pas  lui-même,  cœur  généreux  mais 
gonflé  d'amertume.  Le  remède  lui  est  indiqué  par  un  ami, 
homme  frivole  et  gai,  nouveau  Philinte,  qui  s'est  accom- 
modé en  riant  à  la  corruption  générale.  Quand  il  vient,  au 
moment  critique,  prêcher  à  son  ami  une  vertu  que  lui-même 
il  n'exerce  pas,  l'étonnement  qu'il  cause  dans  ce  nouveau 
rôle  n'est  pas  suffisamment  pallié  par  quelques  réserves 
que  l'auteur  a  placées  de  loin  en  loin  dans  le  développe- 
ment de  ce  caractère.  Nous  avons  bien  appris  en  passant, 
qU'il  ne  s'est  pas  plié  sans  quelque  répugnance  aux  allures 
d'un  monde  qu'il  méprise  :  mais  quel  homme  au  début  de 
la  vie  n'a  pas  eu  de  ces  répugnances?  Il  vaudrait  mieux,  ce 
me  semble,  qu'on  nous  représentât  d'avance  sa  rouerie 
d'opinions  et  de  conduite  comme  systématique  et  tout  in- 
tellectuelle; il  faudrait  que  son  cœur  y  parût  étranger  autant 
que  possible,  et  qu'on  y  vît  plutôt  une  boutade  de  déses- 
poir qu'un  avilissement  de  l'âme;  en  un  mot,  je  voudrais 
(pie  cet  homme  fût  resté  intérieurement  tout  autre  qu'il 
ne  croit  être  et  qu'il  ne  paraît;  et  que  la  vue  d'un  malheur 
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réel  et  profond,  d'un  danger  plus  grand  encore,  le  rappelai 
de  son  rôle  de  convention  à  son  vrai  caractère,  et  le  con- 
vertît le  premier  à  la  doctrine  qu'il  vient  prêcher.  11  ne 
faudrait  pas  surtout  qu'après  avoir  prêché  et  converti,  il 
finît  par  dire  à  son  néophyte  :  «  Nos  voies  sont  différentes; 
«  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  nos  âmes  se  rencon- 
«  trent.  »  Je  soumets  cette  critique  à  M.  Souvestre,  et  je 
passe  à  mon  second  point. 

Sans  contredit,  le  dévouement  est  l'unique  consolation 
et  Tunique  bonheur;  et  émette  idée  est,  en  morale,  la  porte 
qui  s'ouvre  entre  l'erreur  et  la  vérité.  Mais  cette  porte,  il 
faut  la  passer.  Or,  l'idée  de  dévouement  est  accessible  à 
Antoine  Larry,  je  ne  le  conteste  pas;  un  acte,  plusieurs 
actes  de  dévouement,  il  en  est  capable  depuis  longtemps; 
mais  il  s'agit  de  bien  plus  :  il  s'agit  de  le  déterminer,  sous 
le  coup  même  de  l'ingratitude  et  de  l'injustice,  à  faire  du 
dévouement  le  but,  la  raison,  le  sens  de  sa  vie.  Une  telle 
révolution  veut  être  puissamment  fondée.  L'est-elle  assez 
par  les  raisonnements  de  Randel,  en  supposant  même  que 
sa  conduite  ne  réfute  pas  ses  paroles  ?  Le  remède  qu'il  in- 
dique est  sans  doute  le  seul  efficace;  et  par  sa  nature  même, 
il  est  propre  à  charmer  l'imagination  de  Larry,  qui  doit 
être  généreuse  comme  son  caractère.  Mais  si,  à  la  suite  de 
cette  admirable  scène,  il  se  dévoue  en  effet,  n'en  ferons- 
nous  pas  honneur  à  son  caractère,  déjà  exercé  au  dévoue- 
ment, plutôt  qu'à  l'argumentation  de  Randel?  Cet  effet,  en 
tout  cas,  s'étendra-t-il,  selon  le  vœu  de  l'auteur,  à  d'autres 
caractères?  La  conclusion  de  ce  livre,  tout  distillant  des 
amertumes  de  la  pauvreté,  convaincra-t-elîe  les  pauvres, 
les  déshéiités  de  la  fortune,  qu'ils  n'ont  rien  de  mieux  à 
faire  que  de  se  donner,  corps  cl  âme,  à  un  monde  qui  ne 
leur  donne  rien?  Ce  sublime  paradoxe  est  à  l'usage  de 
Larry;  la  réaction  n'étonne  point  en  lui;  en  des  caractères 
tris  que  le  sien,  l'ivresse  du  malheur  doit  produire  un  élan 
ou  de  désespoir  ou  de  dévouement.  Mais  l'auteur  a  voulu 
consoler  la  pauvreté,  donner  au  dévouement  un  motif  qui 
"ii  valable  et  déterminant  pour  tous,  rendre  à  tous  les 
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yeux  la  charité  rationnelle  et  moralenienl  nécessaire  :  or, 
dans  l'état  commun  des  choses,  mais  surtout  au  point  de 
vue  des  pauvres,  elle  ne  l'est  certainement  pas;  et  les  ar- 
guments qui  retentissent  avec  force  sur  le  timbre  sonore 
des  âmes  comme  celle  d'Antoine,  ne  rendent  aucun  son 
sur  le  plomb  des  âmes  du  grand  nombre.  Faut-il  donc  re- 
noncer à  les  gagner  au  dévouement  ?  ne  sera-t-il  qu'à  l'u- 
sage des  âmes  d'exception?  n'inspirerons-nous  la  charité 
qu'à  ceux  à  qui  leur  caractère  l'inspirait  d'avance?  retom- 
berons-nous, sans  en  pouvoir  jamais  sortir,  sur  les  données 
de  la  nature  ?  et  ne  reconnaitrons-nous  aucune  puissance 
au-dessus  de  celle  qui  a  donné  à  notre  être  ses  premières 
formes?  On  voit  que  j'admets  par  supposition  la  possibilité 
d'un  dévouement  continu  dans  certaines  âmes;  je  m'abs- 
tiens de  montrer  ce  .qu'il  manquera  toujours,  dans  l'ordre 
naturel,  de  générosité  aux  plus  généreuses,  et  de  pureté  aux 
intentions  les  plus  pures;  l'exception  admise  en  plein,  la 
question,  pour  la  généralité  des  cas,  demeure  entière,  et  la 
voici  :  Chercher  la  raison  suffisante  du  dévouement;  savoir 
s'il  ne  veut  pas  être  payé  d'avance;  si  le  bonheur  n'en  est 
pas  la  condition  première;  et  si  la  charité  peut  germer 
ailleurs  que  dans  une  âme  contente.  Le  christianisme  sa- 
tisfait à  cette  condition;  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  posée; 
elle  était  posée  avant  lui;  elle  se  présente  invinciblement  à 
toute  réflexion  sincère  ;  et  il  me  semble  qu'elle  s'est  offerte 
à  M.  Souvestre  lui-même.  Hélas!  est  le  dernier  mot  de  son 
livre.  Quel  dénoûment  d'un  tel  dénoûment!  Quel  mot  d'or- 
dre à  l'entrée  de  cette  nouvelle  et  radieuse  carrière  !  Quel 
cri  de  victoire  et  d'espérance  !  N'est-il  pas  évident  que 
l'œuvre  de  M.  Souvestre  n'est  pas  achevée,  et  qu'il  nous 
doit  la  seconde  partie  de  la  vie  de  Larry  ?  Ah  !  puisse-t-ii 
nous  la  donner  un  jour  !  Que  de  vœux  ce  seul  vœu  ras- 
semble ! 

Je  n'ai  pas  su  me  garantir  des  longueurs  que  je  désirais 
éviter;  mais  je  nie  suis  mieux  tenu  en  garde,  je  l'espère, 
contre  un  autre  danger.  Mes  sentiments  personnels  pour 
l'auteur  m'ont  précautionné  contre  un  jugement  trop  favo- 
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rable,  et  m'auraient  vendu  sévère,  si  j'avais  eu  occasion  de 
l'être.  Tout  considéré,  je  crois  avoir  signalé  un  remarqua- 
ble livre,  une  véritable  œuvre  de  conscience  et  d'art,  et  si 
j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  remplir  ce  devoir,  il  n'y  a  pas 
de  mal,  je  pense,  à  ce  qu'un  devoir  soit  en  même  temps  un 
plaisir. 


IX. 

ULRIG  GUTTINGUER. 

Arthur,  ou  Religion  et  Solitude. 
Un  volume  in-8°.  —  1 834. 

Nos  systèmes  sur  le  monde  extérieur  n'ont  pas  la  puis- 
sance d'en  altérer  les  bases  et  les  caractères  ;  en  dépit  de 
nos  théories,  il  reste  ce  qu'il  est.  Les  systèmes  que  nous 
formons  sur  Pâme  réagissent  en  certains  cas  sur  l'âme  elle- 
même;  elle  semble  se  conformer  pour  un  temps  à  l'his- 
toire anticipée  qu'on  en  a  faite;  une  étrange  illusion  nous 
rend  présentes  et  nous  fait  croire  spontanées  des  impres- 
sions toutes  factices,  et  qui  n'existent  que  pour  avoir  été 
nommées  ;  et  par  un  étrange  renversement  de  l'ordre  na- 
turel, c'est  le  mot  qui  a  éveillé  l'idée,  c'est  l'idée  qui  a  fait 
naître  la  chose.  Toute  cette  fantasmagorie  ne  dure  pas;  le 
vide  de  ces  apparences  se  trahit;  on  s'aperçoit  qu'on  n'a  eu 
que  la  représentation  des  scènes  animées  de  la  vie  inté- 
rieure, et  qu'on  n'a  cru  à  la  vérité  du  drame  qu'à  force  de 
s'identifier  avec  le  rôle  qu'on  y  avait  accepté.  Cependant  il 
n'y  a  pas  que  de  vaines  apparences  dans  ce  qui  s'est  passé  ; 
car  les  sentiments  qu'on  a  éprouvés  ont  tous  leur  germe 
dans  l'âme  ;  il  en  est  de  l'âme  comme  d'un  clavier  vivant, 
dont  les  touches,  revêtues  de  spontanéité,  n'obéissent  na- 
turellement qu'a  une  force  interne  et  ne  se  meuvent  qu'à 
leur  heure,  mais  qui,  pressées  du  dehors  et  avant  le  temps, 
ne  peuvent  point  ne  pas  ébranler  leur  corde  et  ne  pas  pro- 
duire un  son.  Mais,  le  doigt  retiré,  la  touche  retombe  dans 
son  inertie,  pour  n'en  sortir  qu'à  son  heure,  comme  j'ai 
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dit.  et  sous  la  puissance  d'une  cause  qui  agit  obscurément 
clans  le  sein  de  l'instrument.  Le  fait  que  nous  rapportons 
s'est  pa^sé  fort  souvent  dans  le  monde  religieux,  qui  n'est 
pas  pourtant  son  unique  sphère;  mais  c'est  là  que  nous 
l'avons  observé  le  plus  distinctement,  et  là  qu'il  est  provo- 
qué le  plus  vivement  par  des  circonstances  très  particu- 
lières. 

L'œuvre  de  Dieu  pour  la  conversion  des  âmes  est  évi- 
demment construite  sur  un  plan;  ce  plan  lui-même  a  dû 
être  pris  sur  les  dispositions  actuelles  de  la  nature  hu- 
maine; l'adaptation  de  l'œuvre  au  plan,  et  du  plan  aux 
données  psychologiques  et  naturelles,  constitue  sans  doute 
un  véritable  système;  la  conversion,  par  conséquent,  et  le 
salut  s'opèrent  d'après  un  système;  et  des  observations 
mille  fois  répétées  ont  du  faire  démêler  dans  l'histoire 
du  plus  grand  événement  moral,  je  veux  dire  de  la  con- 
version, un  ordre  général  que  les  théologiens  ont  appelé 
l'ordre  de  la  grâce  divine,  et  qu'ils  ont  essayé  de  retracer. 
Mais  bien  des  causes,  qu'on  peut  facilement  supposer  sans 
que  je  les  indique,  ont  de  plus  en  plus,  dans  la  pensée  des 
ihéologiens,  resserré  vers  son  centre  le  cercle  immense  où 
se  meut  librement  et  par  mHle  circonvolutions,  la  divine 
miséricorde  du  Père  des  esprits.  La  marche  de  la  conver- 
sion a  été  écrite  une  fois  pour  toutes,  son  histoire  invaria- 
blement tracée,  toutes  les  âmes  sommées,  pour  ainsi  dire, 
de  partir  du  même  point  et  d'arriver  par  le  même  milieu, 
la  suite  des  impressions  de  l'âme  attirée  vers  Dieu  minu- 
tieusement décrite;  en  un  mot,  aucun  médecin  n'oserait 
prévoir  avec  autant  d'assurance  les  phases  successives 
d'une  convalescence  à  la  suite  de  la  maladie  la  mieux  con- 
nue et  la  plus  régulièrement  subie.  Que  l'infinie  diversité 
de  la  sagesse  de  Dieu,  et  ceitv  variété  de  conseils  et  de 
moyens  qui,  bien  considérée,  n'est  encore  et  toujours  que 
de  la  charité,  disparaissent  dans  la  vague  et  pesante  uni- 
formité de  ces  descriptions,  c'est  un  inconvénient  bien 
grave;  mais  ce  n'est  pas  le  seul,  ni  peut-être  le  plus  con- 
sidérable, J'en  vois  un  plus  grand  dans  l'illusion  de  tant 
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de  personnes  qui,  au  lieu  d'obéir  naïvement  à  l'attrait  de 
la  grâce,  au  lieu  de  sentir  ce  qu'elles  sentent,  et  (si  cette 
expression  est  permise)  au  lieu  de  se  laisser  faire,  concer- 
tent pour  ainsi  dire  une  œuvre  qui  n'est  pas  et  ne  peut 
être  la  leur,  reproduisent,  d'après  un  catalogue  officiel, 
une  certaine  série  de  mouvements  et  d'états  moraux,  pas- 
sent régulièrement  par  toute  la  filière,  et  après  avoir  tout 
accompli  et  tout  éprouvé  aux  termes  du  règlement  et  sous 
les  auspices  d'un  directeur,  se  trouvent  à  la  fin  (amer,  mais 
nécessaire  désappointement!)  n'avoir  fait  qu'un  chemin  il- 
lusoire et  n'avoir  marché  qu'en  rêve.  Cela  même,  j'en 
conviens,  est  une  paternelle ,  quoique  dure  leçon  ;  mais 
n'accuse-t-elle  pas  notre  précipitation  et  notre  esprit  de 
système  ?  et  ne  nous  avertit-elle  pas  que,  tout  en  présen- 
tant toujours  avec  intégrité  aux  pécheurs  le  plan  de  la  cha- 
rité de  Dieu  dans  sa  vraie  forme,  dans  ses  vraies  conditions, 
nous  devons  nous  garder  de  particulariser  trop,  de  vouloir 
tout  numéroter,  nous  devons  laisser  à  chaque  Ame  sa  voie, 
qui  est  plutôt  la  voie  de  Dieu,  respecter  dans  les  indivi- 
dualités et  dans  les  circonstances  de  tout  genre  des  don- 
nées premières  que  Dieu  a  disposées  à  l'avance,  les  observer 
avec  une  attention  tranquille,  n'écrire  l'histoire  des  faits 
qu'après  les  faits  accomplis,  et  jamais  l'histoire  de  chaque 
fait  comme  celle  d'un  autre,  et  enfin  nous  réjouir,  en  rap- 
prochant toutes  ces  histoires,  de  voir,  du  sein  de  leur  in- 
finie et  brillante  diversité,  ressortir  une  unité  majestueuse, 
l'unité  des  grands  traits  et  non  celle  des  formes  et  des  in- 
cidents? 

Quelque  étrangers,  quelque  étranges  même  que  puis- 
sent apparaître  ces  faits  à  un  certain  nombre  de  nos  lec- 
teurs, nous  espérons  que  plusieurs  nous  comprendront, 
que  plusieurs  reconnaîtront  dans  ces  observations  autant 
d'à-propos  que  de  gravité.  Le  réveil  religieux  de  nos  jours 
s'est  rattaché,  dans  quelques  contrées,  à  une  dogmatique 
très  arrêtée,  très  formelle;  et  l'on  a  été  longtemps  à  s'aper- 
cevoir combien  une  telle  dogmatique  est  voisine  du  ratio- 
nalisme, ou  du  moins  y  conduit  facilement;  combien  par 
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conséquent  elle  expose  à  substituer  le  système  de  l'homme 
au  plan  de  Dieu,  et  à  subordonner  l'œuvre  de  Dieu  aux 
idées  de  l'homme  !  Beaucoup  de  résultats,  parmi  les  plus 
vantés,  ont  du  être,  à  l'épreuve,  reconnus  pour  artificiels; 
beaucoup  de  valeurs  pour  illusoires;  beaucoup  de  conver- 
sions pour  des  évolutions  de  l'homme  naturel;  enfin,  ce 
qu'on  prenait  pour  de  la  vie  n'a  trop  souvent  laissé  au  fond 
du  creuset  qu'une  certaine  ferveur  de  dialectique,  une 
manie  de  conséquence,  un  esprit  de  parti  imprégné  d'ascé- 
tisme; en  un  mot,  il  s'est  vérifié  que  plusieurs,  même 
parmi  les  ignorants  (car  les  ignorants  ont  été  contraints  au 
dogmatisme),  que  plusieurs  n'étaient  chrétiens  qu'au  même 
titre  et  dans  le  même  sens  qu'on  est  platonicien  ou  stagy- 
rite.  La  sévérité  de  ce  langage  pourra  surprendre  et  blesser 
quelques  personnes;  mais  nous  comptons  sur  l'adhésion 
finale  de  toutes  celles  qui,  en  bénissant  Dieu  de  l'impul- 
sion imprimée  de  nos  jours  au  monde  moral,  sont  dispo- 
sées à  faire  avec  candeur  la  part  de  l'humanité,  c'est-à-dire 
la  part  de  l'erreur  et  de  la  faiblesse. 

Au  milieu  de  ces  phénomènes  qui  ne  manifestent  que 
trop  la  puissance  de  la  société  sur  l'individu,  et  qui  prou- 
vent si  bien  qu'à  beaucoup  d'égards,  les  opinions  se  font 
en  fabrique,  il  est  précieux  et  doux  de  démêler,  et  c'est  un 
devoir  de  signaler,  l'action  pure  de  la  vérité  sur  l'âme  indi- 
viduelle, dans  tous  les  cas  où  il  est  possible  de  la  discer- 
ner. Or,  il  faut  le  proclamer  avec  reconnaissance  :  bien 
souvent  là  même  où  les  traces  de  la  contagion  dogmatique 
sont  le  plus  visibles  et  où  se  révèle  de  la  manière  la  plus 
frappante  le  chrétien  selon  la  formule ,  là  même  la  con- 
viction individuelle,  la  liberté,  le  Saint-Esprit,  ont  su  se 
ménager  leur  part,  qui  est  la  part  du  lion.  Du  sein  du 
chrétien  conventionnel,  vous  verrez  avec  joie  se  dégager 
l'élève  du  Saint-Esprit;  vous  verrez  la  vie  réelle,  les  épreu- 
ves, le  provoquant,  pour  ainsi  dire,  lui  adressant,  comme 
d'assidues  sentinelles,  un  brusque  et  soudain  qui  vive,  et 
obtenir  une  réponse  aussi  franche  que  prompte,  qui  at- 
teste que  ce  soldat  de  Christ  ne  s'était  pas  endormi  à  son 
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poste  sous  l'étouffante  enveloppe  des  formes.  Il  est  doux 
aussi  de  constater  la  présence  et  l'action  du  Saint-Esprit 
dans  une  sphère  encore  plus  pure,  de  le  voir,  si  Ton  peut 
parler  ainsi,  tête  à  tête  avec  l'âme  dont  il  a  entrepris  le  ré- 
veil, et  d'assister  dans  la  seule  compagnie  des  anges  aux 
merveilles  de  la  solitude.  En  général,  la  Providence  ré- 
demptrice a  semblé  appliquer  à  son  domaine  spécial,  comme 
à  toutes  les  sphères  où  se  meut  l'humanité,  cette  grande 
parole  :  «  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul  (1).  »  L'as- 
sociation, quelque  abus  qu'on  en  fasse,  est  pourtant  la 
condition  de  presque  tous  les  développements  ou  perfec- 
tionnements. Mais  si  rien  ne  s'accomplissait  hors  d'elle, 
aurait-on  l'occasion  de  constater  d'une  manière  irrécusable 
ce  que  peut,  dans  l'absence  de  tout  intermédiaire,  la  vé- 
rité mise  en  contact  avec  l'âme  ou  l'intelligence  ?  Le  résul- 
tat, dans  des  cas  pareils,  pourra  manquer  de  perfection, 
de  plénitude,  de  régularité;  mais  il  sera  pur,  le  docu- 
ment sera  authentique,  le  témoignage  sera  naïf;  et  bien 
des  instructions  précieuses  pourront  en  ressortir 'pour 
les  esprits  attentifs  et  réfléchis,  surtout  pour  les  esprits 
candides. 

Ces  réflexions  ont  un  rapport  très  immédiat  à  l'ouvrage 
que  nous  annonçons.  Son  titre  pourrait  le  faire  confondre 
avec  une  de  ces  productions  prétentieusement  frivoles,  où 
l'on  voit  je  ne  sais  quelle  religion  de  roman  se  mêler  sans 
pudeur  à  toutes  les  passions  que  la  religion  véritable  a 
mission  de  réprimer.  Tel  n'est  pas  le  livre  intitulé  :  Ar- 
thur, ou  Religion  et  Solitude.  C'est  bien  de  la  religion  qu'on 
y  trouve;  car  l'histoire  intérieure  qu'il  retrace  a  pour  pre- 
mier mot  repentir,  pour  dernier  mot  obéissance  ;  c'est  assez 
dire  que  l'idée  de  la  grâce  divine  s'élève  entre  ces  deux 
termes  comme  intermédiaire  et  comme  lien.  Arthur  est 
un  livre  chrétien  ;  mais  ce  qui  le  distingue,  et  ce  que  le 
titre  exprime  d'avance,  c'est  une  âme  enfantée  à  la  vie 
dans  la  solitude,  loin  de  tout  commerce  social;  je  ne  dis 
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pas  loin  de  toute  influence  humaine  :  les  hommes  des 
vieux  âges  ont  parlé  par  leurs  écrits  à  cette  âme  solitaire; 
ces  hommes  étaient  aussi  des  solitaires;  les  saints  du  dé- 
sert ont  rempli  de  leur  voix  cet  autre  désert;  silencieuse- 
ment nourris  de  cette  manne  cachée  qui  distille  des  saintes 
Écritures,  de  la  prière  et  de  la  contemplation,  ils  ont  offert 
à  leur  moderne  nourrisson  la  même  divine  pâture;  nou- 
veaux Jean-Baptiste,  ils  ont  fait  part  de  leur  miel  sauvage 
à  ce  volontaire  exilé;  et  c'est  une  chose  singulière  et  gra- 
cieuse que  de  voir  cet  homme  du  monde,  abreuvé  durai u 
de  longues  années  de  toutes  les  délicatesses  d'une  société 
polie  et  lettrée,  dont  sa  diction  élégante  et  pure  exhale 
encore  les  plus  doux  parfums,  se  complaire  dans  le  lan- 
gage austère  et  sans  art  des  habitants  de  la  Thébaïde. 

Ce  phénomène  nous  arrêterait  peu,  si  nous  n'y  trouvions 
que  de  la  poésie.  Sans  nier  et,  sans  repousser  la  poésie  qui 
s'attache  aux  émotions  religieuses,  nous  avouerons  que 
l'abus  qu'on  en  a  fait,  qu'on  en  fait  tous  les  jours,  nous  a 
mis  en  garde  contre  elle,  alors  même  qu'elle  présente  le 
plus  les  caractères  de  l'involontaire  et  du  spontané.  L'au- 
teur ù'Artkur,  tout  poète  qu'il  est,  n'en  juge  pas  autre- 
ment que  nous;  et  l'opinion  qu'il  exprime  sur  un  ouvrage 
célèbre  de  M.  de  Chateaubriand  fait  bien  voir  que  la  reli- 
gion est  autre  chose  à  ses  yeux  qu'un  solennel  enchaîne- 
ment de  l'imagination.  Heureux  néanmoins  l'homme  qui 
reçoit  la  vérité  par  toutes  ses  facultés  à  la  fois!  pour  qui 
elle  est  tout  ensemble  la  solution  des  problèmes  de  l'intel- 
ligence, l'étanchement  d'un  cœur  altéré,  l'accomplissement 
des  vastes  espérances  de  l'imagination,  enfin  l'apaisement 
des  troubles  de  la  conscience  !  C'est  tout  l'homme  qui  est 
malade,  c'est  à  tout  l'homme,  à  tous  ses  besoins  que  s'a- 
dresse le  divin  secours  de  la  rédemption;  et  peut-être  cer- 
tains systèmes,  respectables  et  purs  d'intention,  ont-ils  trop 
négligé,  méprisé,  devrais-je  dire,  ces  côtés  de  la  nature 
humaine  dont  la  guérison,  le  redressement,  le  développe- 
ment régulier  entrent  dans  l'idée  et  dans  les  conditions  de 
la  régénération  de  l'être  moral.  Cependant  on  a  eu  mille 
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fois  raison  quand  on  a  donné  la  rectification  du  sens  mo- 
ral pour  point  d'appui  à  ce  renouvellement  général.  Rien 
n'est  plus  logique  et  rien  n'est  plus  fécond.  L'amour,  le 
couronnement  de  l'œuvre,  ne  pouvait  en  avoir  l'initiative. 
Il  ne  pouvait  pas  être  à  la  fois  le  but  et  le  moyen.  Com- 
ment offrir  à  Dieu  ce  que  nous  n'avons  pas  ?  Quel  amour 
insolent  et  dérisoire  que  celui  qui  est  séparé  de  l'obéis- 
sance ?  C'est  à  Dieu  qu'il  appartient  d'aimer  le  premier,  de 
s'abaisser  jusqu'à  l'amour,  où  nous  ne  saurions  nous  éle- 
ver. Qu'on  y  prenne  garde  :  c'est  de  Y  amour  que  nous  par- 
lons, c'est-à-dire  du  dévouement,  de  la  soumission,  de 
l'obéissance,  toutes  choses  incluses  dans  la  notion  d'un 
véritable  amour  ;  nous  ne  parlons  point  de  cet  attendrisse- 
ment involontaire  que  l'homme  peut  ressentir  à  la  première 
vue  de  la  charité  de  Dieu  manifestée  dans  l'Évangile,  de  ce 
doux  saisissement  de  cœur  qui,  même  avant  toute  convic- 
tion de  péché,  est  bien  souvent  l'effet  naturel  de  cette 
merveilleuse  apparition,  et  le  premier  attrait  qui  nous 
précipite  en  aveugles,  en  heureux  aveugles  !  à  la  rencontre 
des  vérités  austères  de  la  révélation.  C'est  par  ce  miel 
goûté  au  bord  du  vase,  par  cet  à-compte  pris  sur  les  joies 
futures  de  la  piété  chrétienne,  que  bien  des  âmes  ont  été 
gagnées  ;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  c'est  dans 
la  conscience,  dans  le  remords,  dans  l'humiliation,  que 
doit  s'ensevelir,  pour  en  sortir  plus  tard  verdoyant  et  fleuri, 
le  germe  de  notre  résurrection  morale. 

La  vraie  religion  ne  peut  être,  dans  son  principe,  qu'une 
bienheureuse  rencontre  du  pardon  et  du  repentir.  A  d'au- 
tres heures,  à  des  heures  plus  radieuses,  le  libre  et  plein 
essor  d'une  sensibilité  que  les  souvenirs  du  péché  et  le 
sentiment  de  la  justice  de  Dieu  refoulent  durement  dans 
un  cœur  où  le  pardon  n'a  encore  été  ni  savouré,  ni  ac- 
cueilli î  L'aurore  du  jour  béni  est  une  aurore  sévère,  froide 
et  même  orageuse.  La  crainte  chez  les  uns,  chez  les  autres 
la  honte,  la  confusion,  l'amertume  du  remords,  chez  tous 
un  sentiment  bien  différent  du  libre  et  joyeux  amour, 
constitue  la  crise,  le  moment  décisif  de  la  guérison  mo- 
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raie.  Et  parce  que  la  conscience  est  le  point  culminant  de 
l'être  moral,  elle  en  est  aussi  le  principe  le  plus  fécondant; 
à  elle  seule  il  est  donné  de  circonvenir  et  d'envelopper 
tout  l'homme.  Par  la  conscience  humiliée  vous  arriverez 
infailliblement  au  cœur,  et  facilement  à  l'intelligence  et  à 
l'imagination  ;  par  aucune  de  ces  facultés  vous  n'arriverez 
sûrement  à  la  conscience.  Il  serait  inutile,  après  tant  d'ex- 
périences, de  démontrer  que  notre  sensibilité  naturelle,  si 
exaltée  qu'elle  puisse  être,  ne  se  résout  point  en  obéis- 
sance jusqu'à  ce  que  notre  âme  ait  été  convaincue  de  son 
état  de  péché  et  de  condamnation.  Et  quant  aux  pensées 
de  la  raison  et  de  l'imagination,  combien  d'années,  com- 
bien de  siècles  pourraient-elles  exercer  notre  esprit,  errer 
dans  tous  ses  détours,  avant  d'atteindre  par  leur  propre 
force  le  point  délicat,  irritable  et  sanglant  où  gémit  la 
souveraine  de  l'être  moral,  l'interprète  et  l'organe  du  Dieu 
trois  fois  saint  !  L'histoire  de  l'esprit  humain  le  dit  assez  : 
si  la  religion  a  pu  créer  une  philosophie,  jamais  la  philo- 
sophie n'a  enfanté  une  religion;  et  quant  à  la  poésie,  si 
tant  est  qu'elle  ait  pu  faire  plus  que  d'embellir  des  croyan- 
ces déjà  existantes,  ce  quelle  a  produit  sous  le  nom  de 
religion  qu'était-il  autre  chose  que  de  la  poésie  encore? 
Mais  la  conscience  éveillée  éveille  tout  l'homme;  guérie, 
elle  guérit  l'homme  entier;  sa  paix  se  répand  dans  le 
cirur;  le  co?ur,  délivré  de  ses  troubles,  affranchi  de  ses 
chaînes,  s'élance  librement  vers  son  premier,  vers  son  vé- 
ritable objet  ;  la  raison  s'élève  au  point  de  vue  où  tout  se 
présente  à  elle  harmonieux  et  cohérent  ;  l'imagination 
remplace  de  vains  rêves  par  de  magnifiques  espérances, 
certaines  comme  si  elles  n'étaient  pas  immenses,  immenses 
comme  si  elles  n'étaient  pas  certaines,  et  par  la  plus  éton- 
nante alliance  du  réel  et  de  l'idéal.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  le  levier  de  la  conscience  remue  également  chez  tout 
homme  tout  cet  univers  ;  chez  plusieurs  le  développement 
demeure  incomplet,  contenu  par  des  craintes  mal  fondées, 
par  des  exemples  ou  des  traditions  impérieuses;  mais  le 
cœur  du  moins  e$A  gagné  à  l'amour,  et  l'amour  n'cst-il  pas 
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l'accomplissement  de  la  destinée  humaine?  L'amour  n'est- 
il  pas  toute  la  vie  ? 

Eh  bien!  au  milieu  d'imperfections  et  de  taches  que 
nous  signalerons  peut-être,  c'est  là  le  caractère  du  livre 
^Arthur.  Il  est  tout  pénétré  d'amour.  J'espère  n'avoir  pas 
donné  lieu  au  lecteur  de  se  méprendre  sur  le  sens  que 
j'attache  à  ce  mot.  Je  n'en  décore  pas  cet  égoïsme  tendre 
et  pleurant,  à  quoi  se  réduit  communément  ce  qu'on  ap- 
pelle sensibilité;  cette  molle  sympathie,  flexible  à  toutes 
les  impressions,  qui  fait  défaut  au  moment  de  l'action,  et 
surtout  à  l'heure  du  sacrifice;  cette  prétendue  bonté  qui 
se  répercute  sans  cesse  vers  elle-même;  cet  amour,  qui 
dans  le  bien  qu'il  fait  cherche  sa  satisfaction  plutôt  que 
celle  d'autrui,  veut  choisir  son  temps,  sa  manière,  ses 
objets,  s'enflamme  pour  ses  imaginations,  se  glace  aux 
imaginations  d'autrui,  et  même  à  leurs  prières;  cette  bonté 
qui,  ne  se  rattachant  à  aucun  principe,  à  aucune  convic- 
tion, n'accepte  aucun  rapport  avec  la  conscience,  n'est 
qu'un  instinct,  ne  veut  être  qu'un  instinct,  et,  dans  ses 
moments  les  meilleurs,  ne  peut  passer  que  pour  un  ca- 
price aimable;  en  un  mot,  cette  ombre,  cette  apparence 
de  l'amour,  rayon  tiède  et  pâli,  détaché  de  son  centre, 
bien  loin  de  suffire  à  la  vie,  mais  qui  suffit  amplement  à  la 
vie  des  salons  et  des  romans.  L'amour  véritable,  affection 
forte,  sentiment  moral,  ne  peut  exister  qu'à  l'ombre  et 
tout  près  de  la  conscience,  ne  peut  vivre  que  dans  le  cœur 
de  ceux  pour  qui  la  charité  est  une  partie  de  la  justice,  la 
justice  un  élément  de  la  charité  ;  de  ceux  qui,  bien  éloi- 
gnés sans  doute  d'aimer  uniquement  et  sèchement  parce 
qu'on  doit  aimer,  savent  pourtant  et  confessent  qu'on  doit 
aimer,  de  ceux,  en  un  mot,  pour  qui  l'amour  est  le  su- 
prême devoir  en  même  temps  que  le  suprême  bonheur. 
«Mez  à  l'amour  le  sérieux  et  le  poids  des  convictions  mo- 
rales, il  ne  vous  reste  plus  qu'une  sensibilité  mobile  et  fri- 
vole. Otez  le  devoir,  il  vous  reste  le  tempérament.  Bien 
différent  est  le  sentiment  dont  les  pages  du  livre  à' Arthur 
sont  remplies  et  comme  embaumées.  Cet  amour,  c'est  bien 
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l'amour;  c'est  bien  cette  eu  nias  genérh  kumani  dont  Cicé- 
ron  trouva  le  nom  sacré  dans  un  moment  de  divination 
sublime;  c'est  bien  cette  céleste  faculté  de  vivre  dans 
l'âme  d'autrui,  de  faire  d' autrui  un  second  soi-même,  d'a- 
voir besoin  de  son  bonheur,  de  se  faire  de  son  bonheur  un 
devoir,  d'être  humblement  et  tendrement  à  son  service 
pour  l'amour  de  Dieu,  de  confondre  les  deux  amours,  les 
deux  services,  comme  si  Dieu  était  dans  tout  homme,  et 
tout  homme  en  Dieu.  Oh!  qu'il  est  doux  de  rencontrer  cet 
amour,  même  dans  un  livre  !  qu'il  est  doux  de  penser  que 
ce  livre  est  le  portrait  d'une  réalité  morale,  et  qu'un  cœur, 
un  cœur  vivant  palpite  sous  ces  pages  ! 

Quand  on  essaye  de  rendre  ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait 
intime  et  personnel  dans  le  caractère  d'un  homme  ou 
d'un  livre,  il  est  difficile  de  se  satisfaire  autrement  que 
par  des  images.  La  langue,  comme  la  loi,  ne  saurait  tout 
prévoir;  et  comment  prévoir  l'individualité?  11  y  a  des 
choses  que  l'âme  seule  peut  nommer;  et  quand  elle  veut 
en  dire  le  nom  d'une  manière  intelligible,  elle  n'a  de  res- 
sources que  dans  les  secrètes  analogies  de  son  propre 
monde  avec  le  monde  des  sens.  Si  je  dois  donner  à  mon 
lecteur  une  idée  générale,  et  pourtant  exclusive  autant 
que  possible,  du  livre  d'Arthur,  il  faut  qu'il  me  permette 
de  le  lui  présenter  sous  l'image  d'un  arbre  à  verdure 
abondante,  sur  laquelle  tremblent  par  milliers,  aux  feux 
d'un  soleil  matinal,  les  gouttes  pures  et  fraîches  d'une 
pluie  nocturne.  C'est  un  livre  tout  trempé  de  larmes  et 
tout  brillant  do  sourires.  C'est  1  épanouissement  progressif 
d'une  âme  qui  vient  d'éclore  au  souffle  parfumé  du  matin, 
aux  tièdes  rayons  de  l'aurore.  Mais  pourquoi  essayer  de 
dire  ce  que  l'auteur  a  exprimé  lui-même,  el  d'autant 
mieux- qu'il  ne  songeait  pas  à  l'exprimer?  En  racontant 
un  fait  isolé,  il  a  caractérisé  son  livre  et  lui-même  : 

«  Revenu  dans  mon  pays,  il  me  fallut  aller  visiter  une, 
u  terre  depuis  Longtemps  oubliée.  Je  m'y  laissai  conduire 
«  à  peu  près  connue  le  cadavre  auquel  on  fait  chercher  un 
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«  autre  lieu  de  sépulture  que  la  place  où  on  l'a  trouvé 
«  inanimé. 

«  En  parcourant  cette  terre  avec  un  garde,  je  m'arrêtai 
«  au  milieu  d'une  partie  de  foret  d'où  l'on  entrevoyait  la 
«  mer  à  travers  les  arbres.  J'en  fis  ébrancher  quelques-uns 
«pour  mieux  jouir  du  coup  d'œil;  je  restai  saisi  d'une 
«  grande  et  sainte  admiration. 

«  C'était  la  mer,  pleine,  immense,  azurée,  au  bas  d'un 
«  ravissant  vallon  qui  se  déroulait  en  collines  couvertes  de 
«  pommiers  lleuris.  Je  ne  vis  pas  tout  d'abord  le  sort  qui 
((  m'attendait  en  ce  lieu;  seulement,  faisant  abattre  quel- 
«  ques  grands  taillis,  j'eus  la  pensée  d'une  cabane  où  l'on 
«  pourrait  se  reposer  quelques  heures.  Mais  à  mesure  que 
«je  faisais  place,  les  deux,  les  bois,  les  flots  se  dé- 
«  ployaient  autour  de  moi,  et  ce  fut  bientôt  un  spectacle 
«  auquel  l'âme  semblait  ne  pas  pouvoir  suffire. 

«  Toutes  mes  nuits  se  passèrent  à  y  rêver,  tous  mes  jours 
a  à  le  chercher.  Je  voulus  vivre  là.  Il  ne  m'y  fallait  qu'une 
«  maison;  elle  s'éleva  bientôt,  dominant  les  forêts,  les  pla- 
ce ges  et  l'océan  tout  entier. 

«  Pendant  qu'on  la  construisait,  je  m'assis  une  fois  sur 
«  des  branches  abattues,  vers  la  fin  des  jours  d'été.  Atta- 
«  chant  mes  yeux  sur  la  mer  et  les  cieux  confondus  en- 
ce  semble,  voyant  à  l'horizon  plus  de  clarté  et  d'azur  encore 
«  qu'autour  de  moi,  je  devinai  une  autre  immensité,  d'au- 
c<  très  spectacles,  dont  mon  âme  fut  à  l'instant  comblée  et 
«  relevée. 

«  J'eus  une  profonde  et  intime  révélation  du  vrai,  du 
«  beau  céleste,  de  l'infini  !  Je  rassemblai  mes  forces;  je  re- 
«  cueillis  ces  pensées;  je  m'appliquai  à  ne  plus  perdre  la 
«  trace  que  j'avais  trouvée;  elle  fut  bien  souvent  près  de 
«  s'effacer  encore  sous  des  regards  affaiblis  et  si  troublés  ; 
«  mais  elle  demeura  enfin  dans  mon  esprit,  et  j'y  fus  tou- 
«  jours  ramené  (1).  » 

De  l'enceinte  étroite  el  suffocante  du  monde  social,  où 

■'l)  .1/ rivée  dans  !"  tolili  ■ 


ARTHUR.  265 

notre  souille  haletant  se  mêle  à  mille  haleines  brûlantes, 
nous  voir  soudain  transportés  dans  l'univers  de  Dieu,  où 
tout  s'enveloppe  et  nage  avec  délices  dans  son  souffle  vaste 
et  pur...  quel  passage,  quel  contraste,  quelle  leçon  !  Coin- 
bien  d'âmes  n'ont  pas  été  averties  de  cette  manière  !  Mais 
combien  peu  ont  compris  ou  retenu  cet  avertissement  î 
Arthur  a  été  du  nombre  des  heureux.  Cette  divine  nature, 
hospice  des  âmes  blessées,  recevait  en  lui  un  blessé,  un 
malade,  un  mourant  peut-être.  Il  entendit,  dans  les  mer- 
veilles de  la  création,  les  premiers  accents  du  Dieu  de  la 
grâce.  Les  charmes  de  la  solitude  le  prosternèrent,  l'en- 
chaînèrent aux  pieds  de  l'Inconnu  que  cherche  en  le  fuyant, 
que  fuit  en  le  cherchant,  tout  esprit  élevé,  toute  âme  sen- 
sible et  souffrante.  Jaloux  de  retenir  et  de  cultiver  des  im- 
pressions trop  promptes  à  fuir,  Arthur  s'entoure  de  muets 
amis,  de  livres  nés  sous  le  même  soleil  qui  vient  de  ré- 
chauffer son  âme.  La  Bible  est  dans  leur  nombre,  non  pas 
d'abord  à  son  rang,  ce  me  semble;  mais  ce  rang,  elle  le 
prendra  plus  tard  ;  le  livre  d'Arthur  est  un  journal  ;  il  ne 
résume  pas,  il  raconte;  ce  livre  ne  se  connaît  pas  d'avance; 
l'auteur  des  dernières  pages  n'est  plus  l'auteur  des  pre- 
mières ;  tout  y  est  successif,  et,  grâces  à  Dieu,  progressif; 
et  ce  que  l'auteur  n'écrirait  plus  aujourd'hui,  il  est  bon  qu'il 
l'ait  écrit  une  fois;  nous  préférons,  quant  à  nous,  et  dans 
tous  les  cas,  l'expression  ingénue  d'une  pensée  actuelle  à 
la  formule  qui  reproduit,  sous  la  trompeuse  affiche,  sous 
le  faux  nom  de  conviction  personnelle  et  comme  résultat 
imprévu  d'une  libre  enquête,  une  thèse,  un  article  de  foi, 
un  morceau  de  symbole.  Entendons-nous  bien  :  si  ce  mor- 
ceau de  symbole  est  devenu  la  propriété  vivante  et,  pour 
ainsi  dire,  une  partie  de  celui  qui  h;  professe;  si,  possédant 
en  soi  l'avantage  de  la  vérité  objective,  il  a  en  même  temps 
une  réalité  subjective,  c'est  autre  chose;  mais  aussi  long- 
temps qu'il  n'est  qu'une  abstraction  en  dehors  de  celui  qui 
la  proclame,  une  vérité  apprise  par  cœur  et  non  par  le 
cœur,  nous  préférons  de  beaucoup  à  celte  vérité  sans  vie, 
sans  personnalité,  à  cette  vérité  qui  n'est  point  encore  faite 
m.  !) 
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âme,  nous  lui  préférons  une  erreur,  oui,  une  erreur  sin- 
cère, une  erreur  à  laquelle  on  croit;  une  telle  erreur  a 
plus  de  droit  au  nom  de  vérité  que  la  vérité  même  avant 
que  nous  nous  soyons  identifiés  avec  elle.  On  est  surtout 
porté  à  le  dire  et  à  le  sentir  dans  une  époque  où,  par  un 
contraste  d'ailleurs  assez  naturel,  il  y  a  tant  de  doctrines  et 
si  peu  de  convictions.  Sur  ce  pied,  nous  avouons  qu'une 
adhésion  soumise,  mais  non  sentie,  à  l'autorité  et  à  la  per- 
fection de  l'Ancien  Testament,  toute  complète  et  orthodoxe 
qu'elle  aurait  pu  être,  nous  eût  agréé  bien  moins  au  début 
du  livre  d'Arthur  que  les  phrases  suivantes  : 

«  Les  maximes  contenues  dans  l'Ancien  Testament  me 
«  paraissent  témoigner  au  même  degré  d'une  haute  sagesse 
«  et  d'une  civilisation  très  avancée. 

«  L'étude  des  événements  qu'il  renferme  est  souvent 
«  triste  et  d'une  atrocité  qui  jette  dans  l'âme  le  doute  le 
«  plus  amer,  et  presque  le  désespoir. 

«  Il  en  est  tout  autrement  de  la  méditation  de  la  sagesse 
«  répandue  en  tant  d'endroits  de  ce  livre  des  livres,  de  cette 
«  source  de  poésie,  de  morale,  de  prudence  et  de  piété.  La 
«  sagesse  y  prend  souvent  un  langage  adorable,  piquant, 
«  enchanteur,  spirituel  et  divin  (1).  » 

La  Bible,  le  livre  auquel  appartient  par  excellence  et 
dans  un  sens  exclusif  le  titre  de  la  Parole  de  Dieu,  n'est  pas 
assez  consultée,  et  pratiquement  pas  assez  appréciée  par 
notre  écrivain;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  ajouter  que 
s'il  reçoit  de  seconde  main  les  trésors  d'instruction  reli- 
gieuse que  nous  sommes  tous  autorisés  et  invités  à  cher- 
cher à  une  source  divine,  la  main  qui  les  lui  présente  est, 
en  général,  une  main  fidèle.  C'est  pourtant,  bien  que  mê- 
lée à  des  paroles  humaines,  la  Parole  de  Dieu  qui  a  coulé 
jusqu'à  lui;  c'est  cette  Parole  qu'avec  un  heureux  instinct 
il  exprime  à  flots  purs  de  ces  anciens  écrits,  humains  à  la 
vérité,  mais  composés  par  de  vrais  confesseurs  de  Jésus- 
Christ.  Dans  des  sources  qui  certes  ne  peuvent  être  exemptes 

(I)  De  (a  Bible. 
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(Terreurs,  Arthur,  nous  aimons  à  le  dire,  a  rencontré  peu 
d'erreurs  positives  (1);  une  première  impulsion  imprimée 
d'en  haut  a  dirigé  tutélairement  ses  pas  et  ses  recherches; 
heureux  à  qui  fut  donnée,  pour  point  de  départ,  l'idée  de 
péché  et  d'expiation  !  Aussi  les  défauts  de  ce  livre  (en  ac- 
cordant pour  un  moment  que  ce  soit  là  un  livre)  sont  sur- 
tout d'une  espèce  négative.  On  y  désirerait  certains  principes 
plus  distinctement  aperçus,  certaines  vérités  plus  nettement 
articulées,  certaines  conséquences  plus  vivement  pressées; 
et  si  c'était,  au  lieu  d'une  confession  et  d'un  témoignage, 
un  livre  de  doctrine  et  d'enseignement,  nos  regrets  devien- 
draient des  critiques.  Mais  comment  critiquer  une  confes- 
sion, du  moins  lorsqu'elle  est  tout  ce  qu'elle  doit  être, 
sincère  et  humble  ?  Et  si  l'on  nous  objectait,  ce  qui  est  vrai 
en  un  sens,  qu'on  n'est  pas  à  un  moindre  prix  simple  chré- 
tien que  docteur,  nous  répondrions  qu'Arthur  a  payé  ce 
prix-là  ;  si  l'exactitude  et  la  cohérence  paraissent  manquer 
à  son  système,  c'est  qu'il  n'a  point  de  système,  c'est  que  le 
christianisme  est  encore  chez  lui  à  l'état  où  le  reçoivent  les 
enfants  et  les  vieillards  :  une  chaleur,  une  force,  une  vie 
bien  plutôt  qu'une  idée.  Avec  ces  choses  dans  l'âme  on  est 
chrétien  ;  on  est  même  docteur  à  sa  manière,  s'il  est  vrai 
que  la  vie  enseigne,  et  que  le  sentiment  se  communique 
plus  irrésistiblement  que  les  formules.  Et  même  au  fond  de 
ces  sentiments,  d'une  apparence  informe  et  vague,  que  de 
formules  on  démêlera,  si  Ion  veut!  quelle  dogmatique 
saine,  bien  qu'involontaire  et  inconsciente  !  Et  quelle  pré- 
cieuse confirmation  des  vérités  rédigées  par  la  foi  réfléchie, 
par  la  piété  savante,  quand  on  les  retrouve,  ces  vérités, 
toutes  chaudes  et  toutes  palpitantes,  au  fond  d'un  cœur  qui 

(1)  Nous  pourrions  relever,  chez  les  guides  spirituels  de  notre  auteur,  des  ex- 
pressions indiscrètes  sur  le  mérite  des  délivres.  Sans  les  prendre  à  la  rigueur  (car 
on  ne  peut  pas  toujours  conclure  du  mot  au  sentiment),  on  ne  peut  se  dispenser 
d'observer  qu'elles  sont  directement  contraires  à  l'idée  du  salut  par  grâce  et  de 
l'Évangile,  qui  n'est  que  la  bonne  nouvelle,  la  proclamation  de  ce  salut.  Nous 
pourrions  relever  encore,  quoique  en  y  mettant  beaucoup  moins  d'intérêt,  quelques 
assertions  de  Jiossuet  sur  la  nature,  irréligieuse  selon  lui,  de  la  Réforme  <lu  seizième 
siècle.  Mais  il  suffira  d'avoir  indiqué  ces  deux  points,  dont  la  discussion  ecourtéc 
cl  superficielle  n'aurait  aucune  utilité. 
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ne  sait  pas  encore  les  nommer  !  Quel  cas,  par  exemple,  ne 
fait  point  la  logique  chrétienne,  l'analogie  de  la  foi,  du 
dogme  de  l'assurance  du  salut,  considérée  par  quelques- 
uns  comme  condition  première,  par  tous  comme  couron- 
nement de  la  foi  en  un  Sauveur.  Eh  bien  !  on  verra  que 
cette  idée  ne  vient  pas  seulement  du  dehors,  n'obtient  pas 
seulement  de  Y autorité  de  la  Parole  écrite  l'entrée  de  notre 
esprit  :  elle  germe,  elle  naît  dans  le  cœur  sous  la  chaleur 
du  soleil  de  la  grâce;  elle  y  éclôt  naïve,  étonnée  et  comme 
effrayée  d'elle-même,  éblouie  de  sa  propre  beauté;  elle 
tarde,  elle  hésite  à  se  reconnaître  ;  peu  s'en  faut  que,  par 
humilité,  elle  ne  se  renie  d'abord,  mais  elle  est  :  il  suffit;  et 
ceux  qui  assistent  à  sa  première  manifestation,  ceux  que 
peut-être  elle  avait  rebutés  ailleurs  en  se  présentant  comme 
article  de  foi,  comme  anticipation  téméraire  de  la  logique 
de  l'esprit  sur  celle  du  cœur,  ceux-là  se  plaisent  à  l'ac- 
cueillir, lorsqu'elle  se  produit  comme  une  grâce  acceptée  à 
genoux,  avec  surprise  et  en  tremblant.  C'est  l'intéressant 
tableau  que  nous  présente  notre  Arthur  : 

«  Que  je  porte  légèrement  le  poids  des  fautes  passées!  et 
«  cependant  que  ces  fautes  sont  grandes  ! 

«  Que  d'erreurs,  que  d'offenses,  que  de  torts  à  réparer  î 
«  et  que  fais-je  pour  cela  !  !  ! 

«  Les  jours  s'écoulent  dans  la  contemplation  des  mer" 
«  veilles  les  plus  sublimes  de  la  nature  et  du  génie;  et  le 
«  passé,  si  coupable,  si  triste,  ne  vient  pas  seulement  me 
«  troubler,  quand  son  souvenir  devrait  déchirer  mon  âme, 
«  y  enfoncer  ses  dards  les  plus  aigus.  Le  sentiment  du  re- 
«  mords  et  du  repentir  m'atteint  sans  doute;  mais  je  n'en 
«  souffre  pas,  à  vrai  dire. 

«  Mon  Dieu  !  cette  sécurité  est-elle  un  piège  de  votre  im- 
«  mortel  ennemi,  de  celui  des  hommes,  ou  un  signe  de 
«  votre  clémence  et  de  votre  prédilection  ? 

Eh  quoi  î  nulle  amertume  ne  me  dévore!  je  songe  sans 
«  tortures  à  mes  déplorables  passions  et  à  leurs  excès,  au 
«  mal  qu'elles  ont  fait,  à  l'insensibilité  dont  elles  m'avaient 
«  frappé,  aux  chagrins  dont  elles  ont  abreuvé  des  êtres 
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a  chéris,  à  de  si  belles  années  perdues  dans  {'inutilité  des 
«  plaisirs,  dans  l'oubli  presque  complet  de  votre  saint  nom  ! 
«  Quelle  est  cette  confiance,  ô  mon  Dieu,  ou  cet  endurcis- 
ce  sèment  ?  Est-ce  une  suite  de  votre  courroux,  ou  un  coin- 
ce mencement  de  récompense  ? 

«  Eh  !  de  quoi,  mon  Dieu,  me  récompenseriez-vous? 

«  Si  j'avais  eu  la  force  de  faire  le  mal  tout  entier,  ne 
«  l'aurais-je  pas  fait?  N'en  ai-je  pas  eu  l'intention,  la  vo- 
ce lonté?  Ne  l'ai-je  pas  tenté?  Ne  vous  ai-je  pas  maudit  avec 
ce  fureur  de  m'avoir  retiré  les  moyens  de  le  faire  ?  N'ai-je 
ce  pas  pleuré,  avec  des  cris  de  rage,  de  l'impuissance  on 
ce  vous  m'aviez  mis  de  ne  pas  devenir  le  plus  misérable  et 
«  le  plus  infortuné  des  hommes  ?  Ne  vous  ai-je  pas  maudit 
ce  pour  cette  dernière  voix  que  vous  aviez  placée  dans  mon 
ce  cœur,  qui  criait  sans  cesse  pour  m  arrêter,  et  m'arrêtait 
ce  sur  les  bords  du  plus  profond  de  l'abîme  ?  N'ai-je  pas  fait 
ce  comme  celui  qui  insulterait  l'homme  qui  l'aurait  retiré 
ce  du  précipice,  parce  qu'il  l'en  aurait  enlevé  sanglant  et  dé- 
ce  chiré?  De  quoi  donc  puis-je  me  prévaloir  envers  vous,  ô 
ce  Seigneur  !  et  comment  ai-je  mérité  la  paix  que  vous  m'ac- 
ce  cordez  ? 

ce  Ah  !  que  vous  me  rendez  confus  et  reconnaissant  (1  )  !  » 

Nous  le  demandons,  ne  vaut-il  pas  mieux  sentir  ces 
choses  que  de  les  savoir  ? 

Que  n'avons-nous  la  force  et  le  loisir  de  faire  suivre  à 
nos  lecteurs  les  diverses  transformations,  les  rajeunisse- 
ments successifs  d'une  âme  que  le  monde  et  les  passions 
semblaient  avoir  vieillie  sans  remède.  Telle  est  la  vertu  de 
l'Évangile,  vertu  qui  n'est  qu'à  lui  :  aucune  force  au  monde 
ne  saurait  faire  reverdir  un  tronc  desséché  ;  l'âme  usée  par 
les  passions  ne  revit  pas  plus  que  le  corps  usé  par  les 
excès;  nous  ne  connaissons  pas  dans  l'ordre  de  la  nature 
deux  naissances,  deux  vies;  on  peut  se  corriger,  on  peut 
changer  d'allure  :  personne  ne  renouvelle  son  propre  fond; 
et  les  réformes  les  plus  complèles  laissent  dans  l'âme  la 

(1)  Méditations.  I. 
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conscience  de  la  mort.  L'Évangile  seul  rend  à  l'âme,  je  dis 
à  l'âme  la  plus  dévastée,  toute  la  verdeur  du  jeune  âge, 
toute  la  fraîcheur  des  impressions  de  l'enfance,  et,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  toute  sa  virginité.  Et,  chose  admirable  ! 
du  milieu  des  raffinements  du  luxe  et  du  grand  monde,  la 
religion  nous  ramène  à  la  nature. 

«  Un  temps,  dit  Arthur,  un  temps  n'est  pas  loin  encore 
«  où  j'aurais  eu  je  ne  sais  quelle  misérable  honte  de  la 
«  simplicité  et  de  la  frugalité  qui  m'environnent,  où  je  se- 
«  rais  allé  chercher  au  dehors  des  meubles  plus  riches,  des 
«  mets  plus  recherchés,  des  distractions  à  cette  vie  si  courte 
«  et  si  troublée.  Aujourd'hui,  ce  que  Dieu  m'accorde  pour 
«  nourrir  mon  corps,  pour  le  soutenir,  me  semble  le  com- 
«  ble  des  grâces  et  des  faveurs  célestes!  le  pain  et  le  vin, 
«  des  munificences  infinies  et  divines  ! 

«  Si  vous  m'épargnez  vos  châtiments,  ô  mon  Dieu  !  c'est 
«  que  vous  lisez  dans  mon  âme  tout  cet  amour  qui  m'est 
«  venu  pour  vous.  Mais  puis-je  faire  valoir  cet  amour 
«  comme  un  mérite,  quand  c'est  un  don  si  grand  de  votre 
«  grâce,  quand  j'y  trouve  tant  de  bonheur  (1)1 

«  Je  tâche  de  graver  impérissable  dans  mon  cœur  cette 
«  parole  :  Sachez  que  si  quelqu'un  s'abandonne  soi-même  vo- 
ie lontairei nent  à  la  simplicité  et  à  V innocence,  le  démon  ne 
«  trouve  plus  d'entrée  dans  son  âme.  C'est  cette  simplicité 
«  qu'il  ne  faut  jamais  se  lasser  de  recommander  :  elle  est 
«  à  la  résignation  ce  que  la  grâce  est  à  la  beauté  (2).  » 

On  ne  peut  pas  exagérer,  au  contraire,  on  reste  toujours 
en  deçà  de  la  vérité,  en  décrivant  ce  printemps  de  la  grâce 
que  l'Évangile  fait  fleurir  dans  une  âme  régénérée.  Aucun 
élément  de  l'être  qui  ne  se  renouvelle;  avec  une  autre 
âme,  on  acquiert  d'autres  yeux,  des  sens  nouveaux  ;  la  na- 
ture prend  un  autre  aspect  et  dit  des  choses  qu'elle  n'avait 
jamais  dites.  On  le  comprendra  en  lisant  ce  qu'Arthur  a 
écrit  sous  le  titre  d'Un  des  derniers  jours  d'octobre.  — Et 
rien  n'est  isolé,  tout  se  lie,  tout  s'enchaîne  dans  cette  nou- 

(I)  /(.</•'  Prière,  (2)  Méditations.  XJ. 
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velle  vie  ;  on  n'a  pas  véritablement  une  vertu  sans  les  avoir 
ou  du  moins  sans  les  vouloir  toutes  ;  on  n'a  pas  la  résigna- 
tion sans  l'humilité^  ni  l'humilité  sans  la  charité.  Comment 
ces  choses  se  lient-elles?  Comment  sont-elles  la  condition, 
la  conséquence  l'une  de  l'autre?  Ah!  il  faudrait  plutôt  se 
demander  :  Comment  a-t-on  jamais  pu  les  concevoir  indé- 
pendantes et  séparées?  Une  seule  d'entre  elles,  bien  réelle, 
bien  sincère,  suppose  invinciblement  toutes  les  autres. 
Mais  la  Parole  qui  a  défini  Dieu  par  l'amour,  a  défini  par 
le  même  attribut  les  véritables  enfants  de  Dieu  ;  et  l'Évan- 
gile nous  adresse  à  la  charité  comme  à  l'infaillible  crite 
rtum  de  la  foi  chrétienne.  Nous  espérons  que  ce  critérium 
ne  paraîtra  pas  avoir  manqué  au  christianisme  d'Arthur 
quand  on  aura  lu  le  chapitre  intitulé  :  Les  Visites  et  Ben- 
contres  de  Jésus-Christ ,  où  nous  prenons  le  passage  sui- 
vant : 

«  Faites-y  grande  attention  :  Jésus-Christ  nous  visite,  et 
«  c'est  sous  la  forme  des  pauvres.  Il  y  en  a  qui  lui  ressem- 
«  blent,  et  que  je  me  suis  appliqué  à  reconnaître.  Tl  m'é- 
«  prouva  ainsi  bien  des  fois,  et  n'eut  pas  lieu  d'être  toujours 
«  content  de  moi.  Une  fois  surtout,  il  vint  sous  la  figure 
«  d'un  pauvre  vieux  homme  me  demander.  (J'étais  donc 
«  bien  occupé  d'ailleurs,  pour  m'élancer  si  brusquement  à 
«  ma  porte  et  repousser,  de  la  main  et  de  la  voix,  avec 
«  quelque  chose  de  si  étonné,  de  si  brusque,  de  si  impos- 
«  sible  à  contenir,  cette  laideur  affreuse  de  la  pauvreté, 
«  cette  expression  abrutie  d'une  misère  longue  et  sans  au- 
«  cune  trêve.) 

a  Allez,  allez!  Eh  bien!  oui,  je  vous  donnerai,  je  verrai, 
«je  m'informerai;  mais  retirez-vous...  on  ne  vient  pas 
«  ainsi  ! . . . 

«  Oh  !  déplorable,  déplorable  !  J'en  rougirai  jusqu'à  ma 
a  dernière  heure. 

«  La  bonne,  interdite  et  surprise,  me  dit  :  C'est  ce  vieux 
a  auquel  Monsieur  fait  donner  du  pain...  Il  est  bien  mal- 
«  heureux  ! 

«  Je  balbutiai...  11  fallait  me  le  dire.  (Je  ne  lui  en  avais 
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«  pas  donné  le  temps.)  Où  est-il,  à  présent?...  Allez  après 
«  lui... 

«  Mais,  c'est  que...  vraiment  !...  Oh!  n'est-ce  pas,  Men- 
ai sieur,  il  est  affreux  ! 

«  Cet  homme  est  mort  peu  après,  n'ayant  eu  d'autre  ré- 
«  paration  de  moi  qu'un  peu  d'aumône  de  plus  peut-être; 
«  je  ne  sais  même  si  je  me  suis  fait  excuser.  Je  le  devais  ; 
«  j'y  devais  aller  moi-même.  C'est  ce  que  nous  devrions 
«  tous  faire  :  ils  ne  seraient  ni  si  horribles,  ni  si  misérables 
«  à  voir!  Nous  les  laissons  mourir  dans  un  état  que  nous 
a  pourrions  empêcher,  et  que  notre  vue  ne  peut  soutenir  ! 
«  Oh!  couverts  de  nos  vices  et  de  nos  offenses,  que  nous 
«  devons  être  d'une  bien  autre  laideur  aux  yeux  de  Dieu  ! 
«  Hélas  !  j'étais  bien  autrement  indigne  d'entrer  au  ciel, 
«  que  ce  pauvre  homme  n'était  indigne  d'entrer  chez  moi... 
«  Que  craignais-je  donc?...  qu'il  ne  salît  ma  demeure,  mon 
«  tapis?...  qu'il  ne  dérobât?...  Pauvre  homme  !  il  dut  voir 
atout  cela  dans  mes  regards...  C'est  une  honte!...  Avec 
«  quelle  clémence  Dieu  m'en  a  puni  !  Avec  quelle  bonté  il 
«  m'a  donné  les  occasions  de  réparer  tant  de  dureté  !  Il 
«  sembla  me  dire,  dans  vingt  occasions  :  Je  mesurerai  mes 
«  épreuves  à  ta  faiblesse  (1  ) .  » 

Arthur  a  rempli  des  pensées  d'autrui  une  grande  partie 
de  son  livre.  Un  extrait  de  ses  lectures  favorites  occupe  la 
moitié  du  volume.  Mais  nous  n'aurons  jamais  une  meil- 
leure occasion  d'appliquer  le  mot  de  La  Bruyère  :  a  Le 
«  choix  des  pensées  est  invention.  »  On  ne  peut  citer  avec 
plus  d'originalité,  ni  mieux  parler  de  soi-même  en  parlant 
d'autrui;  ces  pensées  des  vieux  âges,  recueillies  avec  tant 
d'amour,  ces  mots  soulignés  avec  tant  d'intelligence,  Ar- 
thur les  enlève  à  leurs  auteurs  à  force  de  sympathie;  et 
combien  de  fois  la  phrase,  la  ligne  qui  les  commente,  y 
tombant  comme  une  larme  de  douleur  ou  de  tendresse,  s'y 
appliquant  comme  un  saint  baiser,  anime  ces  paroles  et 
transforme  les  mots  les  plus  tranquilles  en  cris  pathétiques, 

(I)  Fragments,  VIII, 
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jetés  à  nous  par  la  charité  à  travers  les  siècles  !  Et  Ton  voit 
avec  joie  que  c'est  à  la  partie  de  son  ouvrage  qui  lui  appar- 
tient le  moins  que  l'auteur  attache  le  plus  de  prix  et  le  plus 
d'espérances  ;  car  c'est  en  terminant  ce  recueil  d'extraits 
qu'il  s'arrête  et  qu'il  s'écrie  : 

«  Contemplons!  admirons!  adorons!...  Qu'elles  sont  ra- 
«  vissantes,  les  fleurs  du  ciel  échappées  des  mains  de  tes 
«  anges,  ô  Seigneur  ! 

«  Tu  semblés  avoir  béni  notre  douce  occupation,  notre 
«  soin,  notre  désir  ardent  de  reproduire  les  paroles  que  tu 
«  as  inspirées  autrefois  ;  car  tu  nous  dévoiles,  chaque  jour, 
«  quelqu'un  de  ces  trésors  abandonnés  par  l'indifférence 
«  de  notre  siècle;  car  tu  nous  conduis  sans  cesse  vers  ces 
«  sources  oubliées,  plus  d'à  moitié  perdues  déjà  sous  cette 
«  terre  qu'elles  demandaient  à  rafraîchir  et  à  féconder. 
«  Sera-t-il  donné,  grâce  à  nous,  à  quelques-uns  des  tristes 
«  et  fougueux  voyageurs  de  nos  temps  de  venir  s'y  désal- 
«  térer,  d'y  trouver  l'ombre  et  l'espérance  (1)  !  » 

Nous  nous  sommes  prescrit  de  ne  relever  que  les  côtés 
les  plus  sérieux  du  livre  que  nous  examinons;  nous  se- 
rons sévère  jusqu'au  bout  envers  nous-même,  peut-être 
envers  nos  lecteurs,  en  ne  leur  montrant  de  l'écrivain  et 
du  poëte  que  ce  que  l'homme  et  le  chrétien  laissent  invo- 
lontairement transparaître.  Avec  moins  de  scrupule  et  plus 
d'indulgence  pour  nous-même,  aurions-nous  pu  nous  em- 
pêcher de  citer,  au  moins  en  partie,  le  fragment  qui  porte 
pour  titre  :  Une  Cathédrale,  un  dimanche  de  l'an  4834?  Nous 
nous  trompons  fort  si  ce  morceau,  que  nous  avons  relu 
bien  des  fois,  n'est  pas  un  modèle  de  la  plus  sincère  poésie 
comme  de  la  plus  sincère  piété.  Les  cathédrales  sont  fort 
en  crédit  auprès  de  nos  poètes  du  jour,  plus  en  crédit  que 
la  pensée  qui  les  éleva,  et  que  le  Dieu  qu'on  y  adore;  on 
nous  a  rassasiés  d'arceaux,  d'ogives,  de  dalles  et  de  vi- 
traux; mais  il  restait  encore  à  en  parler  comme  l'auteur  en 
parle  (-2).  C'est  un  vrai  poëme,  c'est  tout  un  poème  que  ce 

(1)  fragments.  XI. 

(2)  Kuapp,  poëte  allemand,  a  montré  dans  un  admirable  morenau  sur  la  cathé- 

9* 
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fragment;  et  heureusement  Arthur  ne  songeait  pas  à  faire 
un  poëme.  Autrement  nous  aurions  eu  de  longues  pages 
de  cette  prose  fatiguée,  haletante,  encombrée  de  beautés, 
où  l'image  poursuit  l'image,  où  les  fondements  de  la  langue 
sont  remués  sans  pitié,  si  bien  que  le  temps  paraît  proche 
où  chaque  écrivain  sera  obligé  de  joindre  à  ses  écrits  son 
glossaire  propre  et  sa  grammaire  individuelle.  Cet  indi- 
vidualisme du  langage,  auquel  il  est  clair  qu'on  ne  peut 
parvenir  qu'au  prix  de  mille  mouvements  convulsifs  et  dou- 
loureux (l),  n'est  pas  un  simple  accident  du  goût,  une 
simple  mode  littéraire  :  il  tient  à  des  causes  profondes;  il 
est  l'effet,  en  même  temps  que  le  symbole,  de  l'état  actuel 
de  la  morale  et  de  la  société.  Il  n'y  a  de  paix  que  dans  l'u- 
nité; il  n'y  a  que  trouble  dans  l'anarchie;  et  l'anarchie 
ou  l'individualisme  effréné,  en  passant,  comme  cela  est 
inévitable,  des  mœurs  dans  la  littérature,  y  doit  porter 
quelque  chose  de  turbulent  et  de  frénétique,  je  ne  sais 
quelle  chaleur  âpre  et  dévorante,  qui,  en  effet,  est  trop 
visiblement  le  cachet  de  notre  littérature  moderne.  Dans 
quelle  contention  d'esprit,  dans  quel  désespoir  et  quelles 
fureurs  d'imagination  ne  doit  pas  jeter  l'oubli  de  cette 
simple  maxime  :  «  La  raison  pour  marcher  n'a  souvent 
«  qu'une  voie.  »  Le  caractère  actuel  des  lettres  françaises, 
ou,  pour  parler  plus  juste ,  de  la  pensée  française,  n'a  pas 
échappé  à  notre  auteur;  il  l'a  retracé  d'une  manière  vive 
et  pénétrante  dans  quelques  lignes  que  nous  allons  citer  : 

«  Ce  ne  sont  plus  de  ces  clartés  limpides  et  douces  qu'il 
«  faut  aux  hommes  de  ce  siècle;  ce  sont  des  feux  rouges 
«  et  éclatants,  auxquels  on  se  brûle. 

«  Les  voix  calmes  ne  sont  plus  entendues.  Les  hon- 
«  nêtes  gens  eux-mêmes  sont  en  colère.  Ce  ne  sont  que 
«  passions  et  violences  dans  les  affaires  publiques  et  par- 
ce ticulières. 


drale  de  Strasbourg,  comment  on  peut  parler  de  ces  monuments  en  poète  e    en 
chrétien.  Voir  la  Christoterpe  de  1833. 

(1)  M.  Nisard,  dans  son  beau  livre  sur  les  poètes  latins  de  la  décadence,  a  si^ua 
ce  caractère  dans  la  littérature  de  notre  époque. 
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«  C'est  que  l'Évangile  est  oublié,  méconnu,  repoussé... 
«  C'est  que,  d'un  autre  côté,  la  jeunesse  s'enflamme  aux 
a  écrits  d'éloquence,  sublime,  il  est  vrai,  dans  quelques 
«parties,  mais  violente,  passionnée,  égarée,  dont  on  la 
«  nourrit. 

«  C'est  que  ces  écrits  si  pleins  d'images,  de  mouvements 
«  et  de  toutes  sortes  de  magies,  ne  contiennent,  au  fond, 
«  ni  vérité  divine  ni  sagesse. 

«  Et  quand  ce  ne  sont  point  de  ces  paroles  retentis- 
«  santés,  enflammées,  ce  sont  des  discussions,  des  analyses 
«  d'une  remarquable  finesse  et  subtilité;  c'est  une  dissec- 
«  tion,  une  anatomie  du  corps  social,  savante,  si  l'on  veut, 
«  profonde  et  curieuse  ;  mais  tout  cela  encore  trop  difti- 
«  cile,  trop  ardu,  et  poussant  les  esprits  vers  une  recherche 
«  ardente  de  vérités  qu'on  trouverait  si  complètes  dans  la 
«  simplicité  des  commandements  de  Dieu,  auxquels  tous  les 
«  efforts  devraient  tendre  à  ramener  les  cœurs  (1).  » 

Il  faut  s'arrêter.  Dans  un  point  de  vue  tout  humain, 
nous  pourrions  sembler  avoir  beaucoup  loué.  S'il  en  était 
ainsi,  nous  en  demanderions  pardon  à  l'auteur.  Mais  qu'il 
nous  soit  permis  de  le  dire  hautement  :  Arthur  n'est  pas 
un  écrivain  que  nous  avons  voulu  louer,  mais  un  nouvel 
ami  à  qui  nous  avons  serré  la  main.  Que  si,  pour  éloigner 
de  nous  tout  soupçon  de  prévention  ou  de  flatterie,  il  fal- 
fait  jeter  quelque  chose  de  l'autre  côté  de  la  balance,  nous 
l'avons  déjà  fait.  Nous  avons  déjà  dit  :  Comme  livre  de 
doctrine,  Arthur  n'est  pas  à  l'abri  des  critiques.  S'il  est 
permis  de  juger  un  homme  d'après  les  jugements  qu'il 
porte,  et  de  trouver,  selon  la  maxime  de  La  Rochefoucauld, 
dans  le  goût  de  chacun  la  mesure  de  son  mérite,  Arthur 
associe  dans  son  admiration  des  noms  trop  divers  pour  ne 
pas  nous  donner  lieu  de  croire  qu'il  a  encore  des  expé- 
riences et  des  progrès  à  faire.  Il  faut  qu'il  se  mette  plus 
près  de  la  sagesse  inspirée,  du  Verbe  fait  chair;  il  faut, 
peut-être,  que  pour  un  temps  il  fasse  faire  silence  aux 

(l)  Contemporains. 


*llV>  ARTHUR. 

guides  qu'il  a  choisis,  et  dise  au  seul  Guide  infaillible,  au 
seul  Sage,  au  seul  Bon  : 

Parle  seul  à  mon  âme,  et  qu'aucune  prudence, 
Qu'aucun  autre  docteur  ne  m'explique  tes  lois; 
Que  toute  créature,  en  ta  sainte  présence, 

S'impose  le  silence 

Et  laisse  agir  ta  voix  (1). 

Encore  une  remarque,  et  que  le  génie  de  la  critique 
nous  laisse  en  repos.  La  préface  à' Arthur  nous  fait  entre- 
voir que  Fauteur  a  peu  survécu  à  la  publication  de  son 
livre  (2).  Dieu  soit  loué,  nous  savons  aujourd'hui  que  c'est 
nue  fiction;  mais  à  quoi  bon  cette  fiction?  Elle  ne  peut 
nous  plaire  à  la  tête  d'un  livre  si  sérieux  et  si  vrai. 


Deuxième  (''dit ion  cTârthur.  —  1837. 

Lorsque  ce  livre  parut  pour  la  première  fois,  nous  en 
rendîmes  compte,  moins  comme  d'un  livre  que  comme 
d'un  fait,  dont  le  livre  n'était  que  la  relation  et,  pour  ainsi 
dire,  le  journal.  Peut-être  alors  ne  fûmes-nous  pas  bien 
compris  de  tout  le  monde.  Quelques  personnes,  nous  le 
croyons,  prirent  notre  sympathie  pour  de  la  louange,  et 
notre  joie  pour  une  adhésion,  une  connivence  du  moins  à 
certaines  doctrines.  Il  aurait  fallu  pour  cela  qu'il  y  eût  eu 
des  doctrines  dans  ce  livre  ;  il  y  avait  mieux  selon  nous  : 
nous  y  trouvâmes,  ce  que  nous  y  trouvons  encore,  une  ré- 
volution religieuse  ébauchée  dans  la  conscience,  réalisée 
dans  la  vie,  et  par  conséquent  bien  différente  et  bien  au- 
dessus  de  ces  vagues  aspirations  vers  l'infini  ou  de  ce  re- 
gret poétique  des  anciennes  traditions,  où  le  vrai  sérieux 
n'entre  communément  pour  rien.  Et  comme  cette  religion 
avail  éclos  dans  la  solitude,  loin  des  regards  humains  et  de 

(1)  P.  Corkeillb,  traduction  de  Y  Imitation  de  JéêUi-Chritt. 

(2)  Arthur  a  été  publié,  eu  183-4,  sans  nom  d'auteur. 
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toute  influence  sociale,  ayant  tout  au  plus  emprunté  à  quel- 
ques lectures  une  occasion,  et  en  quelque  sorte  l'étincelle 
que  l'âme  attendait,  il  nous  parut  intéressant  d'observer 
un  fait  qui  se  présente  rarement,  celui  d'un  christianisme, 
imparfait  sans  doute,  mais  naïf,  le  résultat  d'une  œuvre 
mystérieuse  où  presque  rien  de  l'homme  ne  s'était  encore 
mêlé,  l'ébauche  incomplète  d'une  création  divine,  enfin 
la  coïncidence  frappante  et  nécessaire  des  découvertes  et 
des  expériences  d'une  âme  touchée  avec  le  type  que  l'É- 
vangile et  les  livres  de  piété  nous  ont  tracé  de  la  conver- 
sion chrétienne;  que  dirai-je?  nous  nous  complûmes  à 
voir  une  âme  anticipant  sans  le  savoir  le  modèle  consacré, 
le  paradigme  presque  entier  de  la  grande  œuvre  de  misé- 
ricorde, telle  que  la  chaire  et  les  ascétiques  nous  l'ont  si 
souvent  retracée.  Nous  étions  charmé  de  rencontrer  une 
fois  à  l'état  d'impressions  morales,  d'événements  intérieurs, 
ces  dogmes  qui  ne  devraient  être  que  des  récits,  et  qui,  im- 
posés d'avance  à  nos  impressions,  trop  souvent  les  déter- 
minent, les  créent,  ou,  pour  mieux  dire,  en  évoquent  le 
simulacre.  Cet  intérêt,  ce  plaisir,  nous  croyons  que  les 
plus  fidèles  pouvaient  le  partager  avec  nous  sans  compro- 
mettre leur  fidélité.  Il  ne  s'agissait  pas  de  tout  approuver 
dans  Arthur-,  mais,  premièrement,  d'observer,  et  puis  de 
rendre  grâces  pour  le  bien  réel  dont  cette  histoire  indivi- 
duelle manifestait  la  présence.  Sans  doute  ce  n'était  pas 
tout  :  il  fallait  encore  montrer  à  cet  auteur,  ou  plutôt  à  cet 
ami,  les  écueils  de  sa  route,  l'imperfection  de  sa  connais- 
sance, l'erreur  de  quelques-unes  de  ses  notions;  il  fallait 
l'adresser  à  la  vraie  lumière  ;  il  fallait  lui  dire  que  toute 
clarté  humaine  n'en  est  qu'un  tremblant  reflet,  et  lui  dé- 
clarer qu'aussi  longtemps  que  l'Ecriture  sainte,  la  Parole 
de  Dieu,  ne  serait  pas  infiniment  élevée  dans  son  esîime 
au-dessus  des  meilleurs  ouvrages  de  piété,  aussi  longtemps 
qu'elle  ne  serait  pas  pour  lui  la  première  et  la  dernière  des 
autorités,  aussi  longtemps  qu'il  ne  se  serait  pas  dit  :  elle 
seule  est  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  toute  la  vérité,  son 
christianisme  serait  à  la  merci  de  beaucoup  de  causes  d'aï- 
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tération,  ou,  si  l'on  veut,  d'une  seule  qui  les  renferme 
toutes,  à  la  merci  de  son  goût,  de  son  tempérament  mo- 
ral, qui  l'entraînerait  à  choisir  ses  autorités ,  tandis  que  le 
propre  de  l'autorité  est  de  n'être  point  choisie,  et  de  ne  re- 
lever ni  du  goût  ni  du  tempérament,  mais  de  la  raison  et 
de  la  conscience.  —  Voilà  ce  qu'il  fallait  faire,  et  ce  que, 
selon  notre  mesure,  nous  avons  fait  aussi. 

Aujourd'hui  A rthur  paraît  une  seconde  fois,  enrichi  d'une 
introduction  et  d'une  conclusion  que  nous  pourrions  beau- 
coup louer  sous  le  rapport  littéraire,  si  nous  ne  nous  étions 
pas  donné  aujourd'hui  une  autre  mission.  Tout  le  monde 
s'est  trouvé  d'accord  sur  le  mérite  de  ce  style,  un  des  plus 
purs  et  des  plus  délicats  de  l'époque;  style  plein  de  fraî- 
cheur, de  grâce  et  de  mouvement,  et  que  ne  dépare  aucun 
effort,  aucun  néologisme,  quoique  l'expression  soit  presque 
toujours  aussi  piquante  qu'elle  est  naturelle.  Ces  deux  mor- 
ceaux, où  l'auteur  a  confessé  sa  vie  et  répandu  son  âme, 
sont  accomplis  comme  œuvres  d'art;  et  je  ne  sais  point 
quel  écrivain  de  nos  jours  ne  les  déroberait  volontiers  à 
M.  Guttinguer.  Mais,  encore  une  fois,  j'ai  résolu  de  n'y  pas 
songer;  je  n'y  songerai  du  moins  que  pour  exprimer  une 
appréhension  bien  naturelle.  Il  y  a  deux  ans,  Arthur  se 
publiait  anonyme,  dans  une  ville  de  province;  à  peine  pou- 
vait-on dire  qu'il  eût  été  publié  ;  c'était  un  manuscrit  dont 
quelques  copies,  tombées  par  hasard  entre  des  mains  amies, 
n'eurent  de  public  qu'un  petit  nombre  d'esprits  sérieux, 
de  retentissement  que  dans  quelques  âmes,  mais  procu- 
rèrent à  M.  Guttinguer  précisément  autant  de  frères  que 
de  lecteurs.  Aujourd'hui,  publié  par  le  libraire  à  la  mode, 
annoncé  dans  les  journaux  à  la  mode,  par  les  critiques  à  la 
mode,  aujourd'hui,  décoré  à  son  titre  d'un  nom  connu 
dans  les  lettres,  Arthur  est  une  œuvre  littéraire,  Arthur  de- 
vient un  livre.  Les  intimes  impressions  d'un  homme,  son 
retour  à  Dieu,  ses  appels  à  la  miséricorde  d'un  Sauveur, 
les  pieuses  réparations  qu'il  médite,  celles  qu'il  a  consom- 
mées, l'intérieur  de  sa  maison,  sa  vie  de  famille,  tout  cela 
devient  un  roman;  non  que  tout  cela  ne  reste  sérieux  et 
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vrai  pour  l'auteur  et  pour  nous;  mais  la  littérature,  en 
adoptant  ce  livre,  le  transforme  en  roman;  en  le  louant, 
elle  le  profane  ;  elle  fait  beau  ce  qui  voulait  être  saint,  tou- 
chant ce  qui  voulait  surtout  être  édifiant  :  c'en  est  fait, 
l'œuvre  est  classée,  c'est  un  livre,  un  livre  charmant;  l'au- 
teur a  tiré  de  sa  situation  plus  de  littérature  qu'elle  ne 
semblait  en  contenir;  il  n'était  pas  nouveau  de  convertir 
la  religion  en  poésie  ;  mais  une  religion  comme  celle-là, 
en  faire  de  la  poésie  !  c'est  ce  qui  ne  s'était  point  vu  en- 
core ;  Arthur  a  le  mérite  de  cette  invention  ;  et  que  ne  lui 
doit-on  point  pour  avoir  donné  du  nouveau  à  ce  public  af- 
famé, à  qui  l'on  en  promet  tous  les  jours,  à  qui  l'on  en 
donne  si  peu  ? 

Peut-être,  si  Arthur  eût  prévu  que  son  sérieux  dessein 
allait  s'effacer  et  se  perdre  dans  l'éclat  d'un  succès  litté- 
raire, peut-être  eût-il  pris  d'autres  mesures.  Il  n'eût  pas 
sans  doute  imité  cette  vierge  qui,  dans  une  ville  prise  d'as- 
saut, se  meurtrit  le  visage  pour  échapper  aux  conséquences 
d'une  admiration  profane;  il  n'eût  pas  tenté  de  mal  écrire; 
car,  après  tout,  n'écrit  pas  mal  qui  veut,  et  pour  Arthur, 
je  l'en  défierais  bien;  mais  peut-être  eût-il  cru  devoir  évi- 
ter la  forme  tour  à  tour  dramatique,  épistolaire,  et  en  gé- 
néral romancière  (je  ne  veux  point  dire  romanesque)  qu'il 
a  donnée  à  son  ouvrage.  Tout  ce  qu'enferme  ce  cadre  est 
bon,  solide,  réel;  le  cadre  seul  m'est  suspect  et  m'inquiète  ; 
à  sa  place,  je  l'aurais  brisé.  La  fiction  de  la  forme  ne  peut- 
elle  pas  faire  conclure  que  le  fond  est  également  fictif? 
Maint  lecteur  ne  trouvera-t-il  pas  son  compte  à  supposer 
que  l'un  est  imaginaire  comme  l'autre?  Il  ne  fallait  pas 
laisser  apercevoir  la  moindre  trace  d'invention  et  d'art  ;  le 
récit  n'en  eût  pas  été  moins  touchant  ;  il  l'eût  été  davan- 
tage peut-être.  Les  gens  du  monde  y  eussent  perdu  des  dé- 
tails charmants,  qu'on  peut  même  goûter  sans  être  du 
monde  :  une  peinture  très  fine  de  la  société;  des  traits 
d'une  naïveté  spirituelle;  des  scènes  d'un  comique  élé- 
gant ;  et,  plus  que  tout  cela,  des  épisodes  et  des  traits  de 
sentiment  qui  tirent  des  larmes  des  yeux  les  plus  arides. 
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Voilà  une  partie  de  ce  que  nous  aurions  perdu,  mais  que 
n'aurions-nous  pas  gagné  en  retour  !  Et  nous  en  revenons 
à  notre  premier  dire  :  le  sérieux  de  la  forme  eût  mis  Fau- 
teur sur  la  voie  d'autres  beautés  littéraires,  supérieures 
peut-être  à  celles  dont  nous  lui  aurions  demandé  le  sacri- 
fice. Car  enfin,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  le  bon  exclu- 
rait le  beau  ;  leur  divorce  n'est  qu'un  accident,  leur  union 
est  dans  l'ordre,  et  quand  le  bon  se  revêt  du  beau,  il  ne  fait 
que  reprendre  ce  qui  est  à  lui. 

Qu'il  soit  bien  entendu,  au  reste,  que  c'est  la  forme  gé- 
nérale, le  cadre,  que  nous  nous  permettons  de  critiquer; 
le  fond  nous  a  paru,  en  général,  solide  et  précieux  autant 
que  touchant.  Nous  aimons  à  reconnaître  partout  une  âme 
sérieuse  et  mûrie.  L'intention  toute  chrétienne  de  l'auteur 
nous  est  évidente.  Nous  le  louons  en  particulier  d'avoir  été 
sobre,  ou  plutôt  de  s'être  entièrement  abstenu  de  ces  dé- 
tails de  passion  que  ses  souvenirs  lui  fournissaient  en  trop 
grande  abondance,  et  qui  pouvaient  aisément  tenter  un  ta- 
lent de  la  nature  du  sien.  «  Quel  que  soit,  dit-il,  le  dessein 
«  moral  de  la  peinture  des  passions,  cette  peinture  échauffe 
«  les  sens  et  a  un  résultat  contraire  à  la  meilleure  inten- 
«  tion  (1).  »  Quant  à  nous,  nous  sommes  persuadé  qu'un 
dessein  moral  ne  permet  pas  même  la  pensée  d'aborder  de 
telles  peintures  :  l'intention,  en  ce  cas,  est  une  lumière;  et 
c'est  parce  qu'Arthur  a  joui  de  cette  lumière  qu'il  a  été, 
nous  lui  en  rendons  le  témoignage,  si  entièrement  pur, 
quoique  toujours  intéressant  et  pathétique,  dans  l'histoire 
des  erreurs  de  sa  jeunesse. 

Nous  aurions  du  plaisir  à  citer  quelques  passages  de  ce 
livre,  où  les  pensées  judicieuses  et  fortes  ne  sont  guère  plus 
rares  que  les  traits  touchants  et  gracieux.  Avec  plus  de 
plaisir  encore,  nous  aurions  cité  des  faits,  des  actions,  où 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  l'inspiration  de  l'É- 
vangile ft  les  conseils  positifs  de  la  loi  chrétienne.  Nous 
laisserions  volontiers  l'auteur,  tout  aimable  qu'il  est,  pour 

1    Introduction. 
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aller  au  chrétien,  plus  aimable  encore.  Mais  nous  tenons  à 
réserver  pour  une  ou  deux  réflexions,  peut-être  impor- 
tantes, l'espace  qui  nous  reste. 

Nous  avons  fait  assez  connaître  notre  opinion  sur  cette 
religion  de  formules,  dont  on  joue  comme  d'un  orgue, 
d'après  un  air  noté,  qui  enfle  successivement  les  différents 
registres  de  l'instrument  :  on  ne  pourra  donc  se  méprendre 
sur  notre  pensée  lorsque  nous  dirons  que,  dans  la  seconde 
édition  à? Arthur,  nous  regrettons  comme  dans  la  première 
une  dogmatique  plus  ferme  et  plus  précise.  Si  la  con- 
naissance est  vaine  sans  l'affection  qu'elle  est  destinée  à 
produire,  l'affection  est  imparfaite,  charnelle,  mélangée 
d'éléments  impurs  sans  la  connaissance  destinée  à  lui  don- 
ner ses  caractères.  Le  christianisme  individuel  est  l'épa- 
nouissement, dans  le  cœur  et  dans  la  vie,  de  certaines  idées 
et  de  certains  faits  qui  n'ont,  dans  l'Évangile,  rien  de  vague 
ni  d'équivoque.  Il  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  les  pensées 
de  Dieu  ;  il  ne  saurait  y  en  avoir  dans  leur  expression,  sur- 
tout lorsque  dans  cette  expression  est  celle  de  la  vérité  qui 
nous  sauve.  Les  idées  auxquelles  Dieu  a  confié  notre  régé- 
nération n'ont  pu  être  préservées  avec  trop  de  soin  de  tout 
ce  qui  en  rendrait  la  portée  indéfinie  et  les  conclusions 
problématiques.  Rien  dans  la  Parole  de  Dieu  n'est  obscur 
en  soi-même;  rien  ne  l'est  que  par  le  fait  de  notre  nature. 
Mais  les  vérités  par  lesquelles  nous  devons  être  régénérés 
et  sauvés  apparaissent  partout  nettes  et  précises.  Aussi  la 
tâche  qui  nous  est  imposée  en  religion  n'est  point  de  ren- 
dre plus  clair  aucun  des  dogmes  fondamentaux  de  l'Évan- 
gile; ce  serait  vouloir  éclairer  le  soleil;  nous  ne  sommes 
tenus  qu'à  ne  les  point  obscurcir;  et  dites- vous  bien  que, 
dans  cette  sphère,  tout  ce  qui  est  obscur  le  devient  par 
notre  fait,  soit  que  nous  ayons  voulu  ajouter  notre  pensée 
à  celle  de  Dieu  (ce  qui  se  voit  surtout  dans  le  rationalisme 
protestant),  soit  que  nous  n'ayons  pas  donné  assez  d'atten- 
tion aux  vérités  de  sa  Parole  pour  en  obtenir  une  connais- 
sance exacte  (ce  qui  est  ordinaire  dans  le  catholicisme  de 
la  multitude).  C'est  de  eette  seconde  manière  que  pèche  le 
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christianisme  d'Arthur  :  il  n'altère  point  positivement  la 
vérité  révélée,  mais  il  ne  l'examine  point  assez,  il  ne  cher- 
che point  assez  à  s'en  rendre  compte,  et,  par  là  même,  il 
lui  laisse  ou  plutôt  il  lui  prête  de  faux  rapports,  un  contact 
mensonger  avec  des  idées  qui  ne  sont  point  chrétiennes, 
et  qui  par  conséquent  sont  antichrétiennes,  puisque,  dans 
cet  ordre  de  choses,  tout  ce  qui  est  différent  de  la  vérité 
est  le  contraire  de  la  vérité. 

C'est  ainsi  que  lïdée  générale  d'expiation  Ta  frappé,  Ta 
saisi;  mais,  au  lieu  de  la  saisir  à  son  tour,  de  la  presser, 
et  de  la  renfermer  dans  les  termes  exacts  de  l'Évangile,  il 
la  laisse  flotter  dans  le  vague,  jusqu'à  ce  qu'elle  aille  tou- 
cher et  se  joindre  à  lïdée  la  plus  destructive  du  système 
chrétien,  celle  d'une  satisfaction  dont  l'homme  lui-même 
est  l'auteur  :  «  Si  j'expie,  dit-il,  je  serai  réhabilité.  »  J'ose 
dire,  et  je  dis  avec  joie,  qu'ici  Arthur  fait  injure  à  sa  propre 
foi;  car  son  livre  entier  découle  d'une  tout  autre  idée. 
Mais  l'incertitude  des  notions  n'amène-t-elle  pas  plus  ou 
moins  celle  des  sentiments  ?  peut-on,  sans  inconvénient 
pour  la  pratique,  vaciller  à  ce  point  dans  la  théorie  ?  et, 
pour  prendre  la  chose  d'un  autre  côté,  est-ce  avec  des  no- 
tions vagues  qu'on  pourra  communiquer  aux  autres  des 
sentiments  forts?  Vos  sentiments  valent  mieux  que  vos  no- 
tions; je  le  crois,  j'en  suis  sûr;  cette  disproportion  se  voit 
souvent  ;  et,  à  tout  prendre,  il  est  préférable  de  beaucoup 
que  l'équilibre  soit  rompu  dans  ce  sens  que  dans  l'autre; 
mais  n'oubliez  pas  que  vous  ne  pouvez  pas  inspirer  immé- 
diatement vos  sentiments  ;  vous  êtes  obligé  d'abord  de  pré- 
senter les  idées  ou  les  faits  qui  les  ont  fait  naître  dans  votre 
cœur  et  se  répandre  dans  votre  vie;  or,  ces  faits,  ces  idées, 
vous  ne  sauriez  les  articuler  avec  trop  de  soin;  si  vous 
n'avez  pas  eu  besoin,  pour  votre  compte,  de  vous  les  for- 
muler avec  rigueur,  parce  qu'ils  se  sont  vivement  accen- 
tués dans  votre  cœur  sans  le  secours  du  langage,  et  que 
cette  parole  intérieure  a  prévenu  l'intervention  de  la  pa- 
role extérieure,  croyez-vous  que,  dans  d'autres  circon- 
stances, et  pour  d'autres  Ames,  la  précision,  qui,  après  tout, 
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n'est  qu'un  autre  nom  de  la  vérité,  ne  sera  pas  indispen- 
sable pour  déterminer  une  conversion  semblable  à  la  vôtre? 
Hélas  !  la  plus  claire,  la  plus  complète  énonciation  de  la 
vérité  religieuse  manque  trop  souvent  son  effet  sur  les 
cœurs  ;  voulez-vous  rendre  cet  effet  encore  plus  difficile, 
plus  douteux,  en  émoussant,  par  le  vague  des  expressions, 
la  pointe  de  ces  vérités  qu'on  ne  peut  trop  aiguiser?  N'est- 
ce  donc  pas  assez  que  le  cœur  soit  défendu  contre  elles 
par  tant  d'enveloppes,  sans  les  envelopper  elles-mêmes  et 
amortir  leur  salutaire  tranchant? 

Faites-en  l'expérience  :  essayez  sur  d'autres  les  vagues 
formules  qui  peut-être  vous  ont  préalablement  suffi,  parce 
qu'une  voix  intérieure  les  articulait,  sans  mots,  à  votre 
cœur  ému  et  repentant;  essayez  votre  parole  humaine  sur 
ces  âmes  que  la  Parole  divine  n'a  point  encore  travaillées; 
vous  verrez  que  vous  ne  serez  ni  compris  ni  même  ac- 
cueilli :  c'est  que  vos  formules  ne  renferment  point  pour 
d'autres  ce  qu'elles  renferment  pour  vous;  c'est  qu'elles  ne 
leur  disent  point  ce  qu'elles  vous  ont  dit  ;  c'est  qu'elles  ne 
pourraient  avoir  pour  eux  la  signification  qu'elles  ont  eue 
pour  vous,  à  moins  qu'elles  ne  les  trouvent  dans  des  cir- 
constances pareilles  à  celles  où  vous  étiez  :  d'où  vous  devez 
conclure  que,  tout  en  acceptant,  chacun  pour  nous,  la  vé- 
rité dans  la  forme  et  sous  l'aspect  que  Dieu  a  jugés  suffi- 
sants ou  nécessaires,  il  ne  faut  pas  les  appliquer  à  d'autres, 
à  qui  cette  forme  et  cet  aspect  peuvent  être  inintelligibles; 
qu'il  faut  leur  présenter  cette  vérité  sous  la  forme  non  indi- 
viduelle, non  subjective,  mais  objective,  générale,  absolue, 
qui  est  et  doit  être  à  la  base  de  toutes  les  représentations 
diverses  que  nous  pouvons  nous  en   faire;   en  d'autres 
termes,  sous  sa  forme  simplement  humaine,  qui  est  à  la 
fois  et  par  cela  même  sa  forme  divine,  puisque  Dieu  seul 
pouvait,  sous  toutes  les  individualités,  personnelles,  na- 
tionales, séculaires,  atteindre  et  embrasser  le  pur  élément 
humain.  Voulez-vous  donc  convertir  comme  vous  avez  été 
converti?  servez-vous  delà  langue  de  Dieu.  Voulez-vous 
être  réellement  converti  vous-même,  et  avoir  en  vous  toutes 
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les  conséquences  d'une  conversion  véritable?  parlez-vous  à 
vous-même  la  langue  de  Dieu  ;  non  pas  les  mots,  non  pas 
les  phrases,  mais  la  pensée  de  Dieu,  sa  pensée  exacte,  toute 
sa  pensée. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  alléguer,  contre  la  nécessité 
d'une  dogmatique  positive  et  précise  je  ne  sais  quelle  lar- 
geur de  vues,  qu'on  croit  plus  sûrement  trouver  dans  le 
vague  des  doctrines  rationalistes,  ou  l'intérêt,  certainement 
respectable,  de  l'application  du  christianisme  aux  affaires 
sociales,  ou  l'importance  de  ne  pas  enlever  à  l'Évangile  le 
caractère  philosophique  qui  le  recommanderait  aux  pen- 
seurs, caractère,  j'en  conviens,  que  l'Évangile  doit  avoir  si 
l'Évangile  est  vrai.  Ce  sont  ces  considérations  mêmes  qui 
parlent  pour  notre  thèse.  La  largeur?  elle  n'est  que  dans  le 
christianisme  positif,  nettement  dessiné,  vivement  ac- 
centué ;  celui-là  seul  assure  à  toutes  les  facultés  de  notre 
nature,  à  tous  les  besoins  de  notre  âme,  le  plus  vaste  essor 
et  le  plus  grand  espace  possible  ;  il  n'est  pas  une  de  ces  fa- 
cultés, pas  un  de  ces  besoins  que  le  rationalisme,  au  con- 
traire, ne  refoule  et  ne  mette  à  l'étroit,  pour  mettre  au 
large,  quoi?  uniquement  ce  qui  doit  être  comprimé,  les 
passions  de  la  chair,  la  soif  immodérée  de  savoir,  la  répu- 
gnance à  croire  et  à  prier,  et,  en  toutes  choses,  la  haine  du 
joug  de  Dieu.  —  La  société,  dites-vous  encore  ?  Mais  vous 
n'y  pensez  pas!  La  société  ne  sera  organisée  que  du  jour  où 
elle  sera  évangélique,  et  il  n'est  pas  un  des  principes  du 
christianisme  qui  ne  soit  propre  et  destiné  à  rétabli^  l'ordre 
sur  un  point  correspondant  de  l'existence  sociale.  Tous  nos 
systèmes  politiques  pèchent  par  être  plus  étroits  que  l'hu- 
manité; l'Évangile  seul  est  vaste  comme  elle.  —  La  phi- 
losophie, nous  dit-on  enfin.  Invoquer  la  philosophie  contre 
l'orthodoxie  !  la  philosophie  en  faveur  du  rationalisme  !  Il 
n'y  a  pas,  à  mon  sens,  de  contre-vérité  plus  frappante. 
C'est  en  restant  dans  l'enceinte  du  christianisme  positif 
qu'on  peut  organiser,  ou  plutôt  qu'on  voit  s'organiser 
d'elle-même,  avec  triomphe,  une  philosophie  religieuse, 
claire,  cohérente  et  complète  ;  c'est  de  là  qu'on  voit  la  vie 
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s'éclairer,  s'ordonner^  les  problèmes  se  résoudre,  les  dua- 
lités se  fondre  de  toutes  parts  en  glorieuses  unités,  dont 
chacune  est  un  miroir  et  une  empreinte  vive  de  la  su- 
prême unité;  au  point  de  vue  du  christianisme  rationaliste 
(je  ne  dis  point  du  rationalisme  chrétien,  car  il  existe,  il 
est  légitime,  et  je  viens  de  le  caractériser),  à  ce  point  de 
vue  oblique  et  borné,  il  n'y  a  point  de  solution  possible, 
point  de  coordination  régulière  des  faits,  point  de  système 
sans  lacune,  c'est-à-dire  point  de  philosophie. 

Mais  j'aurais  tort,  je  le  sens,  de  toucher  en  fuyant  à  ces 
vastes  questions,  si  je  n'avais  pour  excuse  la  légitime  espé- 
rance que  les  avoir  indiquées  à  un  homme  comme  l'auteur 
(['Arthur,  c'est  avoir  mis  un  esprit  supérieur  sur  la  voie,  et 
peut-être  dans  l'obligation  de  les  discuter  à  loisir  et  de  les 
épuiser.  Que  si  cet  espoir  est  trompé,  je  chercherai  une 
indemnité  dans  l'accomplissement  d'une  autre  espérance  ; 
car  j'aime  à  penser  que  ce  nouveau-venu  dans  le  royaume 
de  la  lumière  croira  devoir  suivre  notre  humble  conseil,  et 
inarcher  droit  à  la  lumière,  c'est-à-dire  droit  à  la  Parole 
divine,  fallût-il  même  (ce  que  je  ne  crois  point  nécessaire) 
fouler  aux  pieds  toute  une  bibliothèque  de  ses  auteurs  fa- 
voris. L'Évangile  avant  et  après  tout  !  l'Évangile  à  l'exclu- 
sion, s'il  le  faut,  de  tout  autre  livre  !  tel  est,  non  pas  tant 
notre  conseil  que  celui  de  la  Sagesse  elle-même  :  «  A  la 
«Loi  et  au  Témoignage!  dit-elle.  Que  s'ils  n'agissent 
«  point  selon  cette  Parole,  qu'ils  le  sachent  bien,  pour  eux 
«  il  n'y  aura  point  d'aurore  (1).  » 

Un  mot  encore,  et  nous  aurons  fini.  Est-ce  la  juste  con- 
science de  notre  faiblesse  qui  nous  fait  mettre  nos  frayeurs 
à  l'usage  d'un  homme  qui  peut-être  n'est  pas  fait  pour  les 
accepter?  C'est  possible;  mais  cela  ne  nous  empêchera  pas 
ùi  les  exprimer.  Le  repentir  a  su  arracher  Arthur  du  milieu 
du  tourbillon  de  ce  monde;  heureuse  apostasie,  mais  que 
le  monde  ne  pardonne  pas,  et  dont  il  ne  prend  pas  aisé- 
ment son  parti.  11  jouit  moins  de  ce  qu'il  possède  qu'il  ne 

(l)  Ésaïe,  VIII.  20. 
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souffre  de  ce  qu'on  lui  enlève  ;  la  fidélité  des  siens  le  touche 
peu,  leur  infidélité  l'irrite;  il  s'acharne  après  ses  trans- 
fuges^ et  pour  peu  qu'un  bout  de  chaîne  traîne  après  eux, 
il  a  bientôt  le  pied  dessus,  il  reprend  son  esclave,  «  et  la 
«  dernière  condition  de  cet  homme  est  pire  que  la  pre- 
«  mière  (1).  »  Heureux  ceux  de  qui  le  Maître  a  dit  en  son 
cœur  :  «  Nul  ne  les  ravira  de  ma  main  (2)  !  »  Arthur  s'est 
soustrait  à  l'empire  des  sens,  et  par  là  il  a  échappé  au 
monde;  mais  voici  un  autre  tyran,  voici  la  réputation  litté- 
raire, voici  presque  la  gloire  !  Or,  un  cœur  entamé  est  un 
cœur  gagné.  L'homme  est  un,  indivisible;  pris  d'un  côté, 
il  est  pris  tout  entier.  Arthur  y  songera  sans  doute;  Arthur 
prendra  ses  mesures;  nous  en  avons  la  sincère  espérance; 
mais  nous  croyons  savoir  ce  qu'ont  de  séduction  et  de  dan- 
ger les  succès  littéraires,  la  vie  littéraire  en  général,  les  rap- 
ports habituels  d'un  écrivain  avec  le  public  ;  et,  à  la  vue  d'une 
conversion  qui  a  produit  un  livre  et  un  beau  livre,  l'excla- 
mation du  poëte  revient  malgré  nous  à  notre  mémoire  : 

0  Navis,  réfèrent  in  mare  te  îiovi 
Fiuctus  (3)! 

et  quelque  chose  peut-être  de  ce  qui  suit... 

(1)  Deuxième  Épitre  de  saint  Pierre,  II,  20. 

(2)  Évangile  selon  saint  Jean,  X,  28. 4 

(3)  Horace,  Odes.  Livre  I,  ode  XIV. 


À. 


GEORGE  SAND. 

(A  propos  du  livre  de  M.  le  comte  Thkobald  Walsh.) 

1837. 

Chaque  siècle  apporte  ses  nouveautés;  mais  rien  n'est 
nouveau  en  sens  absolu,  et  rien  ne  saurait  l'être  :  tout,  dans 
lhumanité ,  comme  aussi  dans  chaque  nation,  est  le  déve- 
loppement d'un  caractère  primitif,  la  déduction  logique 
d'une  première  donnée.  C'est  ainsi  qu'à  côté  de  la  civilisa- 
tion, qui  est  la  subordination  de  l'intérêt  de  chacun  à  l'in- 
térêt de  tous,  le  sacrifice  de  la  mauvaise  liberté  au  profit  de 
la  bonne,  à  coté  de  la  civilisation  qui  a  commencé  le  même 
jour  que  la  famille,  un  principe  opposé,  celui  d'une  sourde 
insurrection  contre  les  servitudes  sociales,  a  perpétuelle- 
ment murmuré,  grondé  ou  rugi  au  sein  même  des  sociétés 
les  mieux  réglées,  et  dès  l'origine  même  de  ces  sociétés. 
Les  nécessités  les  plus  évidentes  et  les  mieux  senties  n'ont 
pu  prescrire  contre  cette  impatience  de  tout  frein,  cet  inex- 
tinguible besoin  d'une  indépendance  sauvage.  Les  mieux 
civilisés  parmi  les  peuples  et  parmi  les  individus  ont  con- 
nivé  à  cette  secrète  protestation  de  l'élément  barbare.  Heu- 
reux du  joug  de  la  civilisation,  on  a  voulu  se  donner  la 
satisfaction  inconséquente  de  le  briser  eri  idée.  On  a  trouve 
je  ne  sais  quelle  mauvaise  joie  à  miner,  à  gratter  du  moins 
les  fondations  de  l'édifice  sous  lequel  on  reposait  sa  tête. 
Les  arts  sont  devenus,  du  consentement  presque  général, 
les  complices  de  celle  tendance  étrange.  Elle  a  mis  à  son 
service  une  partie  considérable  de  la  littérature;  cl  cetie 
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partie  n'a  pas  été  moins  que  les  autres  avouée  par  le  publie. 
Il  a  encouragé  à  la  fois  la  littérature  qui  conserve  et  celle 
qui  démolit.  Mais  voici  la  différence  des  temps,  et  c'est  en 
France  qu'elle  est  particulièrement  frappante.  Pendant 
longtemps,  c'est  avec  la  raillerie  seule  qu'on  a  attaqué  le 
mariage,  la  paternité,  toutes  les  subordinations  naturelles. 
On  les  a  jetées  sans  précaution  sous  le  brodequin  de  Thalie. 
muse  au  pied  léger,  qui  ne  semblait  pouvoir  les  écraser,  ni 
leur  imprimer  la  trace  de  ses  pas.  Chacun,  sur  de  trouver 
au  retour  toutes  choses  en  ordre  dans  la  maison  et  en  la 
cité,  est  allé  rire  de  ces  jeux,  sans  nul  pressentiment  que 
des  plaisanteries  pussent  jamais  devenir  des  idées,  et  ces 
idées  des  faits.  «  Ils  chantent  ?  ils  payeront,  »  disait  Maza- 
rin.  —  «  On  rit,  on  obéira,  »  a  dit  le  bourgeois.  Mais  de 
même  qu'on  a  cessé  de  chanter  et  de  payer,  on  a  cessé  de 
rire  et  d'obéir  ;  les  jeux  sont  devenus  des  combats,  les  rires 
des  imprécations;  le  tigre  a  cessé  de  badiner  avec  sa  proie, 
et  s'est  mis  en  devoir  de  la  dévorer.  Ou  plutôt,  parlons 
mieux,  elle  était  rongée  à  moitié;  le  monstre  a  fait  face 
aux  spectateurs,  et  s'est  mis  à  l'aise  pour  manger  le  reste. 
Molière  donne  Sganarelle,  on  rit  ;  George  Sand  écrit  Jac- 
ques, on  tremble. 

Quand  on  voit  la  littérature  d'un  peuple  revêtir  simulta- 
nément deux  caractères  si  opposés,  on  se  demande  peut- 
être  ce  que  devient  le  fameux  axiome  :  «  La  littérature  est 
«  l'expression  de  la  société.  »  Y  aurait-il  deux  sociétés  dont 
chacune  a  sa  littérature  ?  Mais  on  a  vu  le  même  public  ap- 
plaudir Athalie  et  George  Dandin  ,  les  Caractères  de  La 
Bruyère  et  les  Mémoires  de  Grammont ;  la  légèreté  qui  nie 
le  sérieux  de  la  vie  est  accueillie  comme  le  tempérament 
naturel  du  sérieux;  Louis  XIV  va  s'édifier  chez  Bourdaloue 
et  se  dissiper  chez  Molière,  respirer  l'héroïsme  aux  pièces 
de  Corneille  et  les  voluptueuses  tendresses  aux  opéras  de 
Quinault.  Sans  doute,  il  y  a  deux  publics  :  mais  celui  des 
deux  qui  est  tout  d'une  pièce,  conséquent,  réellement  sé- 
rieux, ne  compte  pas,  et  peut  à  peine  passer  pour  un  pu- 
blic; il  est  en  dehors  de  l'axiome  de  M.  de  Bonald  :  c'est 
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l'autre,  c'est  ce  public  équivoque  et  contradictoire  qui  est 
la  société  que  la  littérature  exprime,  et  dont  Louis  XIV 
vient  de  nous  offrir  une  personnification;  ce  public,  c'est 
Thomme  naturel,  qui  veut  la  chose  du  monde  la  moins  na- 
turelle, la  réunion  des  douceurs  de  la  civilisation  et  des 
joies  de  la  barbarie.  Qu'on  y  regarde  de  près  :  on  verra  les 
symptômes  des  inclinations  sauvages  reluire  à  travers  le  tissu 
de  la  civilisation,  que  dis-je  ?  percer  dans  ses  productions 
les  plus  raftinées  et  sous  ses  formes  les  plus  délicates. 

Si  nous  consentons,  pour  un  moment,  à  faire  abstraction 
des  principes  de  l'Évangile  qui  ne  permet,  sous  aucun  pré- 
texte, aucune  atteinte  à  ce  qui  est  sacré,  nous  compren- 
drons que  les  institutions  les  meilleures  ayant  leurs  victimes, 
que  Tordre  lui-même  devenant  désordre  par  suite  de  notre 
corruption,  la  tentation  de  s'attaquer  à  ces  institutions,  à 
cet  ordre,  a  pu  naître  chez  certains  esprits  plus  irréfléchis 
que  dépravés.  C'est  ainsi  que  le  mariage,  la  puissance  pa- 
ternelle, l'autorité  de  l'âge,  ont  trouvé  leurs  adversaires 
parmi  des  hommes  que  leur  culture  et  leurs  mœurs  ratta- 
chent du  reste  à  tous  les  intérêts  de  la  civilisation.  L'ordre 
peut  se  rendre  odieux  par  la  manière  dont  il  s'impose;  et 
la  vérité  sociale  peut  devenir  mensonge.  Des  esprits  impa- 
tients, que  la  religion  ne  gardait  pas,  ont  cru  faire  une 
œuvre  généreuse  en  soulevant  à  leur  base  même  des  faits 
sociaux  qui  ne  doivent  jamais  tomber  à  l'état  de  question, 
puisqu'ils  sont  la  société  elle-même.  Le  temps  de  ces  écri- 
vains est  venu  à  la  suite  des  commotions  publiques  qui 
avaient  remué  la  société  jusque  dans  son  fond.  Sur  les 
questions  les  plus  intimes,  sur  de  pures  spéculations  méta- 
physiques, il  est  étonnant  combien  la  masse  des  esprits  est 
inlluencée  par  la  situation  politique.  Une  révolution,  comme 
celles  que  nous  avons  vues,  remue  et  déplace  tous  les  fon- 
dements de  la  vie  humaine,  non-seulement  à  cause  d'une 
plus  grande  liberté  qu'elle  donne  à  l'ordinaire  de  discourir 
de  toutes  choses,  mais  par  le  seul  effet  de  la  secousse  im- 
primée aux  intelligences,  et  par  les  vagues  espérances 
qu'elle  ouvre  à  cet  instinct  sauvage  qui  s'assoupit,  mais 
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qui  ne  meurt  jamais  dans  le  cœur  des  enfants  de  la  rébel- 
lion. L'homme,  par  rapport  à  Dieu  et  à  la  loi  divine,  n'a 
pas  cessé  d'être  sauvage. 

Tel  fut  le  mouvement  des  esprits,  lorsque,  vers  le  18  bru- 
maire, la  littérature  se  présenta  de  nouveau  pour  embellir 
les  bienfaits  de  Tordre  renaissant  et  les  loisirs  de  la  paix 
intérieure.  Ce  que  cette  nouvelle  littérature  apporta  d'idées 
subversives  de  tout  ordre  ne  saurait  s'imaginer.  La  liberté 
du  divorce  jusqu'au  point  d'une  promiscuité  brutale,  l'a- 
dultère élevé  presque  au  rang  de  vertu,  la  maternité  hors 
du  mariage  rendue  respectable ,  le  suicide  préconisé,  et 
partout  les  croyances  religieuses  mises  en  état  de  suspi- 
cion, telles  sont  les  idées  que  les  romans  et  les  drames  de 
cette  époque  recommandèrent  avec  sérieux,  avec  une  cha- 
leur passionnée,  et,  on  doit  le  dire,  avec  l'accent  de  la  con- 
viction. 

Un  fait  étrange  au  premier  coup  d'œil,  mais  qu'un  peu 
de  réflexion  rend  très  concevable,  nous  frappe  dans  cette 
littérature.  Le  sexe,  à  qui  les  institutions  de  la  famille  doi- 
vent être  le  plus  chères,  et  à  qui  le  désordre  social  doit 
répugner  davantage,  prêta  ses  mains  à  cette  démolition. 
Les  ouvrages  les  plus  célèbres  composés  dans  cet  esprit  ap- 
partiennent à  des  femmes;  et  pour  que  nos  étonnements 
ne  cessent  pas  de  sitôt,  il  faut  que  deux  d'entre  elles,  que 
leur  talent  met  au-dessus  de  toute  comparaison,  aient  eu 
droit  personnellement  à  tous  nos  respects.  C'est  de  l'ombre 
d'une  chaste  et  modeste  retraite  que  sont  sortis  les  ouvrages 
de  l'une  d'elles;  c'est  dans  une  âme  que  le  dévouement  et 
l'enthousiasme  ont  noblement  singularisée,  à  une  époque 
où  le  despotisme  de  la  gloire  proscrivait  ces  vertus  ou  les 
dérobait  à  son  profit,  que  les  ouvrages  de  l'autre  ont  pris 
naissance.  On  ne  saurait  se  rappeler  sans  douleur  tout  ce 
qu'il  y  a  de  téméraire  et  de  dangereux  dans  les  premières 
productions  de  l'une  et  de  l'autre  ;  mais  on  ne  peut  aussi 
se  rappeler  sans  amour  avec  quelle  candeur  et  quel  em- 
pressement elles  ouvrirent  leur  âme  à  de  meilleures  inspi- 
rations, et  quelle  pureté,  quelle  élévation  oui  honoré  leurs 
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derniers  ouvrages.  Ce  n'est  pas  encore  dire  assez  :  même 
ces  premiers  ouvrages,  qu'on  est  obligé  de  condamner,  on 
ne  peut  les  lire  sans  en  aimer  les  auteurs.  Il  y  a  des  erreurs, 
il  n'y  a  point  de  fraude;  il  n'y  a  pas  même  de  préoccupation 
personnelle  :  chez  l'une,  aucune»  idée  de  se  mêler  à  ses  fic- 
tions; chez  l'autre,  plus  de  subjectivité  sans  doute,  mais 
point  d'égoïsme  ;  elle  n'aime  et  ne  défend  en  elle  que  ce 
qui  échappe  à  la  matière  et  au  temps,  ses  idées  et  ses  con- 
victions ;  toutes  deux  se  sont  égarées  sur  la  mer  des  opi- 
nions humaines,  alors  si  violemment  tourmentée  par  la 
tempête  sociale  ;  toutes  deux  ont,  pendant  un  temps,  man- 
qué de  boussole  et  cherché  le  pôle  où  il  n'est  pas,  une  règle 
immuable  dans  des  sentiments  muables,  la  loi,  en  un  mot, 
à  côté  de  la  loi;  mais  elles  étaient  faites  pour  la  trouver, 
parce  qu'elles  la  cherchaient,  et  l'on  sait  vers  quel  asile 
l'une  et  l'autre  ont  aspiré  dans  leurs  dernières  années.  On 
sent  que  le  désordre  a  été  dans  leurs  pensées,  non  dans  leur 
volonté  ;  admirables  comme  écrivains,  elles  n'ont  pas  cessé 
d'être  aimables  comme  femmes  ;  on  n'entrevoit  pas  en  elles 
cette  nature  équivoque,  cette  absence  de  tout  sexe,  qui 
écarte  à  la  fois  le  respect  et  la  bienveillance  ;  on  n'est  pas 
déconcerté  et  repoussé  par  cette  virilité  d'emprunt  d'une 
femme  déclassée,  qu'aucune  des  moitiés  du  genre  humain 
ne  veut  plus  reconnaître,  et  avec  qui  l'on  ne  saurait  être  ni 
familier,  car  c'est  peut-être  manquer  à  une  femme,  ni  res- 
pectueusement galant,  car  c'est  peut-être  se  moquer  d'un 
homme.  Ce  sont  de  nobles  esprits,  qui  ont  momentanément 
cédé  à  l'empire  d'un  temps  funeste,  mais  qui  valaient  mieux 
que  leur  temps,  et  que  le  nôtre  peut-être. 

Sous  l'Empire,  la  morale  et  la  religion,  l'ordre  social  par 
conséquent,  devinrent  choses  officielles,  vérités  de  conven- 
tion. La  littérature  de  cette  époque  est  généralement  une 
honnête  littérature  ;  tout  tend  au  bon  et  au  vrai,  mais  c'est 
un  vrai  sans  portée,  un  bon  sans  élan;  le  désordre  exté- 
rieur se  tait,  mais  rien  ne  se  construit,  rien  ne  prend  vie  ; 
en  morale  comme  en  religion,  cette  période  n'a  rien  fondé 
ni  rien  préparé. 
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La  période  suivante,  celle  de  la  Restauration,  portera  un 
jour,  dans  un  sens  tout  à  fait  sérieux,  ce  nom  qui  aujour- 
d'hui nous  semble  ironique.  Elle  a  été  féconde,  moins  pour 
elle,  pourtant,  que  pour  nous  et  pour  nos  enfants;  elle  a 
été  pour  l'Europe  l'époque  de  tous  les  réveils.  Elle  sera, 
dans  le  dix-neuvième  siècle ,  ce  que ,  parmi  les  siècles,  a 
été  le  quinzième.  On  le  reconnaîtra  plus  tard;  à  présent, 
le  combat  qui  se  livre  entre  les  vainqueurs  obscurcit  la  vic- 
toire et  la  fait  paraître  douteuse.  Elle  ne  Test  pas  pourtant. 
La  lutte  politique  est  épuisée;  l'âme  humaine  se  tourne 
vers  une  autre  proie,  et  le  débat  principal  est  entre  la  ma- 
tière et  l'esprit.  On  ne  verra  bientôt  plus  sur  le  terrain  que 
l'industrialisme  (dans  toutes  les  applications  possibles  du 
mot)  et  les  idées  immatérielles.  A  moins  que  l'âme  n'abdi- 
que, elle  est  poussée  de  force  dans  la  voie  d'où  elle  s'écarte 
obstinément  pour  se  jeter  dans  des  routes  latérales.  La  re- 
ligion attend  que  la  société ,  rebutée  de  mille  poursuites 
vaines,  lui  revienne  enfin,  haletante  et  humiliée.  Au  fort 
de  la  poussière  du  combat  qui  se  livre  maintenant,  cette 
conclusion  échappe  aux  prévisions  de  la  multitude  ;  mais 
elle  se  révèle  à  ceux  pour  qui,  grâce  à  l'Évangile,  le  dernier 
fond  de  l'homme  a  cessé  d'être  un  secret.  Quand  l'incrédu- 
lité n'a  plus  à  choisir  qu'entre  le  matérialisme  le  plus  ab- 
ject et  la  foi  chrétienne,  il  faut  convenir,  à  l'honneur  du 
genre  humain,  qu'elle  joue  de  son  reste.  Jamais  l'huma- 
nité en  masse  ne  s'est  donnée  à  la  matière;  jamais  le  maté- 
rialisme n'a  organisé  une  société.  Il  faut  périr,  ou  se  rendre 
à  la  vérité. 

Mais  qu'à  ce  moment  même,  les  débauches  de  la  pensée, 
les  extravagances  des  systèmes  enchérissent  sur  tout  ce 
qu'on  a  vu,  que  l'anarchie  des  esprits  paraisse  plus  fu- 
rieuse qu'elle  n'a  jamais  été,  rien  ne  nous  paraît  plus  na- 
turel. Cette  époque  doit  être  celle  des  La  Mennais  et  des 
George  Sand;  et  peut-être  manquerait-il  quelque  chose  au 
caractère  de  l'époque  et  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  logique 
du  temps,  si  ces  génies  perturbateurs  n'étaient  pas  sortis, 
l'un  de  l'ombre  du  gynécée,  et  l'autre  du  pied  des  autels. 
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Notre  foi  clans  l'avenir  n'étouffe  pas  dans  notre  âme  une 
douleur  amère  et  une  profonde  anxiété  à  la  vue  de  ces 
princes  de  Tordre  intellectuel,  nouveaux  fléaux  de  Dieu 
dans  un  siècle  si  différent  de  celui  d'Attila.  Nous  mesu- 
rons avec  horreur  les  ravages  de  ces  illustres  barbares  au 
sein  de  la  génération  qui  s'élève  ;  et,  pour  tout  dire,  nous 
avons  eu  à  réprimer,  à  l'égard  de  George  Sand,  un  senti- 
ment plus  âpre  et  moins  excusable  que  celui  de  la  douleur. 
L'indignation,  dans  le  cœur  de  l'homme  mortel,  tourne 
trop  facilement  à  la  haine;  sentiment  que  l'admiration 
même  aigrit,  bien  loin  de  le  tempérer.  Le  talent  de  George 
Sand  nous  paraît,  à  nous  aussi,  effroyablement  grand. 
Nous  ne  voulons  pas  lui  sacrifier  d'autres  renommées.  Une 
femme  a  pris  dès  longtemps,  dans  l'opinion  des  juges,  un 
rang  dont  George  Sand  ne  la  dépossédera  pas;  et  sans  en- 
trer dans  aucun  parallèle,  nous  dirons  simplement,  que 
jamais  la  lecture  du  nouvel  écrivain  n'a  porté  dans  notre 
âme  cette  chaleur  vivifiante,  que  jamais  elle  n'y  a  produit 
cette  affectueuse  intelligence  qui  nous  unit  aux  impres- 
sions de  Madame  de  Staël,  alors  même  que  nous  la  croyons 
dans  l'erreur.  En  lisant  George  Sand,  on  est  frappé,  saisi, 
quelquefois  entraîné,  on  n'est  pas  pénétré;  cet  écrivain, 
presque  toujours,  reste  sur  le  seuil  de  notre  âme;  et  soit 
qu'on  l'admire,  soit  qu'on  l'adore,  c'est  à  distance  :  j'en 
appelle  à  ses  idolâtres.  George  Sand  a  l'avantage,  dit-on, 
de  la  pureté  de  la  forme  :  on  a  reproché  à  son  illustre 
devancière  de  la  recherche  et  de  l'effort;  mais  en  a-t-on 
démêlé  le  principe  secret?  a-t-on  remarqué  que  cette  re- 
cherche est  celle  d'une  intelligence  altérée  de  vérité,  avide 
de  convaincre  et  d'être  convaincue,  et  qui  voudrait  épui- 
ser chaque  idée?  a-t-on  vu  que  cet  effort  est  un  effort  de 
l'âme?  Or,  tant  de  conscience  m'attendrit  au  moins  autant 
que  beaucoup  de  sensibilité.  Madame  de  Staël  écrivait  trop 
avec  toute  son  âme,  et  avec  une  âme  remplie  de  trop  de 
sérieux  besoins,  pour  être  parfaitement  artiste  :  artiste  ! 
on  ne  l'est,  dans  toute  la  force  du  ternie,  qu'au  prix  d'un 
désintéressement  trop  grand  peut-être  pour  que  la  con- 
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science  y  puisse  souscrire  ;  c'est  la  paix  de  Pâme  ou  son 
indifférence  qui  fait  l'artiste  complet;  et  si  Fénelon,  par 
exemple,  a  pleinement  joui  de  ce  privilège,  ce  n'est  pas 
seulement  en  vertu  de  son  heureux  génie,  mais  parce  que 
dès  l'entrée  de  sa  carrière,  le  divin  Donateur  l'avait  dis- 
pensé de  chercher.  D'autres  sont  artistes  à  d'autres  condi- 
tions; à  la  condition  de  vouloir  l'être,  de  vouloir  l'être 
toujours,  et  de  ne  vouloir  rien  être  de  plus.  Ils  disposent 
de  leurs  idées,  leurs  idées  ne  disposent  pas  d'eux  (1). 

George  Sand  a  écrit  des  romans;  mais  y  a-t-il  encore 
des  romans  ?  Non,  ces  grands  volumes  in-8°  (car  le  format 
est  devenu  un  symbole),  c'est  de  la  philosophie;  et  sous 
ce  nom,  renforcé  des  mots  à? art  et  de  haute  littérature,  le 
jeune  homme,  la  jeune  fille  les  lisent  à  découvert,  en  par- 
lent sérieusement,  et  donnent  comme  une  étude,  comme 
un  travail,  peut-être  comme  une  partie  de  leur  éducation, 
un  divertissement  frivole,  funeste,  et  très  souvent  coupa- 
ble. Je  n'ai  malheureusement  besoin  d'apprendre  à  per- 
sonne quel  est  l'esprit,  quel  est  le  but  à'Indiana,  de 
Valent ine,  de  Lélia,  de  Jacques.  On  le  sait  assez;  et  que 
serait-ce  si  une  bonne  partie  des  lecteurs  et  des  lectrices 
de  ces  ouvrages  laissaient  parler  leur  conscience?  La  mo- 
rale et  la  religion  demandaient  une  satisfaction.  La  terreur 
et  l'indignation,  même  avouées,  ne  suffisaient  pas.  Il  fallait 
un  acte  d'accusation  plus  formel,  et  consciencieusement 
motivé.  M.  le  comte  Walsh  s'est  chargé  de  le  rédiger  (2). 
Nous  l'en  remercions  vivement.  Nous  le  remercions  sur- 
tout de  nous  avoir  repris  dans  notre  intérieur,  en  nous 
montrant  par  son  exemple  ce  que  doit  être,  même  dans 
les  cas  extrêmes,  une  polémique  chrétienne.  Il  a  fait  un 
noble  livre,  où  la  sévérité  n'est  tempérée  ni  assaisonnée 
que  par  la  seule  charité.  Rien  n'y  est  accordé  à  la  curio- 
sité maligne;  M.  Walsh  ne  mêle  point  en  George  Sand 
la  personne  privée,  qui  ne  relève  que  de  sa  conscience 
et  de  la  loi,  avec  l'écrivain,  qui  relève  du  public  et  de 

(1)  M.  Vinet  a  renvoyé  ailleurs  à  ce  passage.  —  Voir  Tome  I,  page  157.  [Edil. 

(2)  Genrye  Sand,  par  le  comte  Tiikobal»  Walsh.  1837. 
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la  critique;  son  respect  pour  la  personnalité  de  l'auteur 
qu'il  censure  va  jusqu'aux  précautions  extrêmes;  d'un  mot 
seulement,  mais  d'un  mot  éloquent  :  de  justes  calomnies,  il 
fait  droit  à  chacun  et  justice  de  tous,  et  débarrasse  de  toute 
question  étrangère  et  malséante  le  terrain  de  la  discussion. 
Aussi  a-t-il  pu  noblement  dédier  ce  livre  sur  George  Sand 
à  George  Sand  lui-même,  et  cette  dédicace  est  digne  du 
sentiment  qui  l'a  inspirée.  Tout,  dans  l'ouvrage,  est  à  la 
hauteur  morale  d'un  si  beau  début.  Dans  ce  livre,  qui  a 
plus  d'un  ton  et  qui  revêt  plus  d'une  forme,  pas  un  mot 
qui  ne  soit  sérieux  et  qui  ne  s'empresse  vers  le  but  ;  et  s'il 
n'y  a  pas  une  trace  d'emportement,  il  n'y  a  pas  un  signe 
de  mollesse.  Jamais  écrivain  ne  nous  parut  plus  rempli  de 
son  sujet  ni  plus  vide  de  lui-même.  L'enthousiasme  ver- 
tueux absorbe  toute  autre  préoccupation.  C'est  en  même 
temps  un  livre  bien  fait  et  une  œuvre  de  citoyen.  Écrit  avec 
entraînement,  il  se  fait  lire  de  même.  Le  style  est  plein  de 
mouvement  sans  précipitation;  les  arguments  sont  pris  très 
haut,  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  même  qu'ils  sont 
accessibles  à  tous;  car  tout  ce  qui  tient  à  la  conscience, 
touchant  à  la  fois  à  Dieu  et  à  l'homme,  est  à  la  fois  sublime 
et  populaire.  Le  point  de  départ  est  franchement  chrétien; 
et  si,  sous  ce  rapport,  on  peut  regretter  que  l'auteur  n'ait 
pas  davantage  particularisé,  et  qu'il  ne  se  soit  pas  prévalu 
contre  George  Sand  de  la  substance  intime  des  dogmes 
évangéliques  (car  c'est  là  la  pointe  du  glaive,  c'est  là  la 
condition  d'un  résultat  positif),  on  ne  peut  méconnaître 
que,  dans  les  généralités  où  il  est  resté,  il  est  encore  bien 
fort,  au  moins  négativement,  contre  les  impiétés  de  George 
Sand;  il  le  serait  même  à  moins;  car,  en  n'empruntant  ses 
arguments  qu'à  la  seule  nature,  il  pèserait  du  poids  de  tout 
le  genre  humain  sur  une  tribu,  ou  plutôt  sur  une  horde 
sans  consistance  et  sans  unité.  Tel  est  l'esprit  dans  lequel 
M.  le  comte  Walsh  analyse  successi veinent  Jacques  et  Lé- 
lia,  ouvrages  dans  lesquels  il  voit  se  résumer  tout  le  sym- 
bole de  leur  auteur.  Sa  critique  attentive  ne  laisse  rien 
échapper  d'essentiel,  et  sa  ferme  dialectique  demande  rai- 


290  GEORGE    S  AND. 

son  de  tout;  on  pourrait  désirer  seulement  que,  dans  l'a- 
nalyse de  Jacques,  il  eût  ramené  à  quelques  chefs  princi- 
paux des  doctrines  qui,  morcelées  dans  le  roman  parce 
que  c'est  un  roman,  morcellent  nécessairement  la  critique, 
si  elle  s'assujettit  au  cours  de  la  narration.  Parmi  les  mor- 
ceaux remarquables,  j'indiquerai  le  début,  qui  est  la  défi- 
nition originale  et  très  sérieuse  du  gamin  (titre  que  George 
Sand  s'est  donné  dans  un  moment  de  résipiscence),  le 
beau  morceau  où  l'écrivain  développe  l'hypothèse,  très 
étonnante  et  très  soutenable,  dans  laquelle  Lélia  ne  serait 
qu'une  ironie,  une  réduction  ad  absurdum  des  doctrines 
mêmes  qu'on  attribue  à  George  Sand;  enfin  un  passage 
sur  les  prétendues  immunités  de  l'art. 

M.  le  comte  Walsh  respire  à  longs  traits,  comme  dans 
une  meilleure  atmosphère,  lorsque,  arrivé  à  des  produc- 
tions plus  récentes  de  George  Sand,  il  croit  y  reconnaître 
une  convalescence,  une  guérison  de  cette  âme  doulou- 
reuse; et  il  se  livre  avec  effusion  aux  joies  de  l'espérance. 
Ce  sont  aussi  les  joies  de  la  charité;  respectons -les,  en- 
vions-les. Nous  osons  dire  que  nous  y  avons  été  tenté 
nous-même;  et  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  refusions  d'es- 
pérer encore!  Dieu  veuille  que  sans  arrière-pensée,  sans 
motif  artistique,  et  avec  toute  sa  conscience,  George  Sand 
soumette  son  existence  et  dévoue  son  talent  aux  convic- 
tions salutaires,  dont  le  pressentiment  lointain,  dont  l'ex- 
quise émanation  lui  a  inspiré  des  pages  si  éloquentes! 
Avec  quelle  douce  surprise  n'avions-nous  pas  rencontré 
dans  les  Lettres  d'un  Voyageur  des  passages  ravissants 
d'abandon  et  d'intimité,  où  l'auteur  semblait  faire  un  pas 
en  avant  de  cet  André,  déjà  bien  plus  pur  que  ses  autres 
ouvrages;  livre  admirable  où,  avec  moins  de  prétention, 
il  y  a  plus  de  portée  que  dans  tous  les  précédents,  livre  où 
il  n'y  a  qu'une  tache,  mais  cette  tache  est  une  souillure  ! 
Oui,  nous  avions  espéré,  beaucoup  espéré;  mais  Métella, 
mais  Simon,  sont  d'une  date  encore  plus  récente  que  les 
Lettres,  et  nous  y  avons  retrouvé,  sauf  la  licence  dans  les 
détails,  toutes  les  tendances  contre  lesquelles  M.  Walsh 
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s'élève  avec  tant  de  force.  A  la  vérité,  nous  n'avons  lu  ni 
le  Dieu  inconnu,  ni  aucune  des  dernières  productions  de 
George  Sand;  mais  des  expériences  faites  dans  ces  der- 
nières années,  et  qui  ne  sont  pas  toutes  relatives  à  cet  écri- 
vain, intimident  notre  espérance.  Il  faut  se  taire  encore,  il 
faut  attendre,  il  faudrait  prier  !  George  Sand  sait-il,  com- 
prendra-t-il  que,  de  bien  des  réduits  inconnus,  la  prière 
est  montée  vers  Dieu  pour  lui,  l'infortuné  génie,  et  pour 
ceux  que  tous  les  jours  quelqu'un  de  ses  livres  avance  d'un 
pas  vers  l'abîme?  Oh  !  s'il  le  savait,  et  s'il  pouvait  le  com- 
prendre ! 
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MICHELET. 

Histoire  de  France. 
Tomes  I  et  II.  —  1833. 

I/histoire,  qui  avait  passé  presque  sans  intervalle  de  la 
chronique  au  factura,  a  reçu,  en  ces  derniers  temps,  de 
quelques  nobles  mains  un  caractère  de  candeur  directe- 
ment opposé  à  celui  que  lui  avait  imprimé  le  dix-huitième 
siècle.  Elle  a  été  reprise  comme  en  sous-œuvre,  recom- 
mencée sur  nouveaux  frais;  on  a  fait  table  rase  des  idées 
philosophiques  de  cette  école  et  de  toute  école;  on  s'est 
remis  à  l'étude  des  faits;  la  critique  est  devenue  une  sorte 
de  religion;  on  s'est  prescrit  d'accepter  avec  soumission 
le  passé;  autant  qu'il  se  pouvait,  on  s'est  fait  des  yeux 
antiques  pour  voir  les  choses  antiques;  les  siècles  ont  dé- 
pouillé ce  travestissement  héréditaire  qui  revêtait  succes- 
sivement chacun  d'eux  de  la  défroque  de  son  successeur, 
et  par  un  contraste  naturel  ils  en  ont  paru  à  la  fois  plus 
antiques,  plus  étrangers  au  notre,  et  pourtant  moins  incon- 
cevables ;  car  chacun  d'eux  a  regagné  en  harmonie  avec 
lui-même  ce  qu'il  perdait  en  ressemblance  avec  les  épo- 
ques plus  modernes  ;  avec  les  traits  extérieurs  de  chaque 
époque  a  reparu  sa  physionomie,  sa  pensée;  et  dès  lors 
seulement  la  philosophie  de  l'histoire  a  retrouvé  un  terrain 
solide,  où  ses  pas  ont  pu  s'imprimer  sans  crainte. 

Toutefois,  le  génie  français,  naturellement  impatient, 
et  toujours  pressé  de  conclure,  se  lasse  quelquefois  de 
l'investigation,  et  se  permet  sur  le  chemin  de  l'abstraction 
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des  incursions  prématurées.  Les  rênes  du  raisonnement 
tombent  parfois  encore  des  mains  fatiguées  de  la  critique, 
et  de  temps  en  temps  on  peut  craindre  que  le  génie  histo- 
rique, nouvel  Anthée,  ne  se  laisse  soulever  du  terrain  des 
faits  qu'il  a  sans  cesse  besoin  de  toucher,  et  ne  perde  l'ha- 
leine et  la  vie  dans  les  redoutables  étreintes  de  l'Hercule 
de  la  spéculation.  Et  ce  qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  la  ten- 
dance actuelle  de  la  spéculation,  c'est  qu'elle  connive.  sans 
en  avoir  peut-être  le  dessein  ni  la  conscience,  aux  progrès 
funestes  de  F  indiffère  ntisme  moral.  Sous  les  auspices  de 
l'histoire,  le  fatalisme  des  idées  devient  proche  en  pro- 
che la  doctrine  de  tous  les  esprits. 

Cette  doctrine  aspire  à  la  popularité;  elle  l'atteindra. 
Elle  passera  de  la  pensée  du  savant  dans  la  vie  pratique  de 
l'ignorant.  Lui  aussi,  quelque  jour,  se  dira  à  lui-même  et 
nous  dira,  sans  savoir  comment  cette  pensée  lui  est  venue, 
que  ni  siècle  ni  homme  ne  sont  responsables  de  leurs  idées, 
que  toute  idée  est  nécessaire,  et  par  là  même  vraie,  que 
les  idées  sont  les  seules  réalités  morales;  que  le  monde  a 
une  âme  qui  pense  pour  tous;  que  les  individualités  ne 
sont  dans  la  masse  que  comme  des  gouttes  d'eau  dans 
l'arc-en-ciel,  n'ayant  de  couleur  et  de  valeur  que  par  le 
rapprochement  et  par  le  nombre.  N'en  doutons  pas,  nous 
verrons  cet  embryon  de  doctrine,  encore  vague  et  presque 
nébuleux,  se  prononcer  peu  à  peu,  s'articuler,  prendre 
consistance,  corps  et  vie;  et  cette  vie,  c'est  la  mort.  Et 
déjà,  que  ne  voyons-nous  pas?  On  sait  que  les  esprits  de 
second  et  de  troisième  ordre  sont  comme  de  minces  ca- 
naux qui  s'abreuvent  à  la  surface  d'un  grand  fleuve,  et  en 
annoncent  au  loin  la  plénitude.  Si,  malgré  leur  élévation 
au-dessus  du  lit  du  fleuve,  et  malgré  la  filtrat  ion  qui  boit 
sans  cesse  leurs  eaux,  vous  les  voyez  rouler  et  regorger 
eux-mêmes  comme  des  fleuves ,  vous  savez  que  bientôt 
toutes  les  parties  du  pays,  tous  les  points  du  sol,  seront 
pénétrés,  imbibés,  humides.  Déjà  la  doctrine  en  laveur 
remplit  les  écrits  secondaires,  vrais  canaux  qui  portent  au 
vulgaire  les  pensées  du  génie;  et  chaque  ordre  d'esprits  la 
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transmettant^  plus  populaire  et  plus  simple,,  à  la  classe  qui 
sui^  cette  doctrine,  enfin,  à  l'état  de  tradition  et  de  pré- 
jugé, parviendra  même  aux  gens  qui  ne  savent  pas  lire. 
Qu'il  en  est  bien  autrement  des  idées  évangéliques ,  les 
seules,  du  reste,  qui  échappent  à  cette  destinée!  Sans  se 
faire  élaborer  de  classe  en  classe  dans  la  société,  pures 
comme  un  rayon  de  soleil  qui  a  traversé  l'éther,  elles  tom- 
bent de  la  Bible  dans  le  cœur,  et  si  c'est  Fautorité  d'abord 
qui  les  y  a  dirigées,  bientôt  l'individualité  reprend  ses 
droits;  le  cœur  touché  s'approprie  ce  qui  lui  a  été  donné; 
il  se  le  donne  à  soi-même  une  seconde  fois  ;  il  s'en  fait  une 
vérité  de  sentiment  et  d'expérience;  et,  chose  remarquable  ! 
individualisée  en  lui,  elle  n'en  est  pas  moins  universelle, 
perpétuellement  identique  à  elle-même;  et  son  identité 
immuable,  d'âge  en  âge,  et  de  cœur  en  cœur,  atteste  que 
ce  n'est  pas  une  idée  séculaire,  mais  une  idée  éternelle. 

Ne  connaissant  point  encore  les  précédents  ouvrages  de 
M.  Michelet,  j'ai  craint  de  trouver  dans  celui-ci  la  doctrine 
ou  la  tendance  que  maintenant  on  trouve  partout.  Mon  at- 
tente a  eu  le  plaisir  d'être  trompée.  Sans  méconnaître  la 
présence  et  l'action  des  idées  dominantes  à  chaque  époque, 
M.  Michelet  ne  leur  abandonne  pas,  ne  livre  pas  à  la  merci 
de  l'esprit  humain  le  gouvernement  du  monde.  C'est  à  la 
loi  morale  et  à  son  divin  garant,  c'est  à  la  Providence,  cé- 
leste boussole  de  l'univers,  qu'il  confère  Fempire  des  des- 
tinées humaines.  Loin  de  souscrire  au  système  qui  fait  de 
l'histoire  de  l'humanité  un  développement  sans  fin  et  sans 
but,  il  déplore  l'indifférence  morale  qui  filtre  de  toutes 
parts  dans  la  société  sous  l'influence  d'un  tel  système;  et  à 
cette  occasion,  il  porte  sur  le  siècle  présent  un  jugement 
général  que  je  me  plais  d'autant  plus  à  transcrire,  que 
toute  l'âme  de  Fécrivain,  et  son  style  par  conséquent,  s'y 
révèlent  en  quelques  lignes  !  C'est  après  avoir  rapporté 
une  exhortation  de  Louis  IX  à  son  fils  : 

«  Belles  et  touchantes  paroles  !  dit-il.  Il  est  difficile  de 
«  les  lire  sans  être  ému.  Mais  en  même  temps  l'émotion 
«  est  mêlée  de  retour  sur  soi-même  et  de  tristesse.  Cette 
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«  pureté^  cette  douceur  dame,  cette  élévation  merveilleuse 
«  où  le  christianisme  porta  son  héros,  qui  nous  la  ren- 
«dra?...  Certainement  la  moralité  est  plus  éclairée  au- 
jourd'hui; est-elle  plus  forte?  Voilà  une  question  bien 
«  propre  à  troubler  tout  sincère  ami  du  progrès.  Personne 
«  plus  que  celui  qui  écrit  ces  lignes  ne  s'associe  de  cœur 
«  aux  pas  immenses  qu'a  faits  le  genre  humain  dans  les 
«  temps  modernes  et  à  ses  glorieuses  espérances.  Cette 
<(  poussière  vivante  que  les  puissants  foulaient  aux  pieds, 
«  elle  a  pris  une  voix  d'homme,  elle  a  monté  à  la  propriété, 
«  à  L'intelligence,  à  la  participation  du  droit  politique.  Qui 
«  ne  tressaille  de  joie  en  voyant  la  victoire  de  l'égalité?... 
«  Je  crains  seulement  qu'en  prenant  un  si  juste  sentiment 
«  de  tous  ses  droits,  l'homme  n'ait  perdu  quelque  chose 
«  du  sentiment  de  ses  devoirs.  Le  cœur  se  serre  quand  on 
«  voit  que,  dans  ce  progrès  de  toutes  choses,  la  force  mo- 
«  raie  n'a  pas  augmenté.  La  notion  du  libre  arbitre  et  de  la 
«  responsabilité  morale  semble  s'obscurcir  chaque  jour. 
«  Chose  bizarre  !  A  mesure  que  diminue  et  s'efface  le  vieux 
«  fatalisme  de  climats  et  de  races  qui  pesait  sur  l'homme 
«  antique,  succède  et  grandit  comme  un  fatalisme  d'idées. 
«  Que  la  passion  soit  fataliste,  qu'elle  veuille  tuer  la  liberté, 
«  à  la  bonne  heure,  c'est  son  rôle,  à  elle.  Mais  la  science 

«  elle-même,  mais  l'art Et  toi  aussi,  mon  fils?...  Cette 

«  larve  du  fatalisme ,  par  où  que  vous  mettiez  la  tête  à  la 
«  fenêtre,  vous  la  rencontrez.  Le  symbolisme  de  Vico  et 
«  de  Herder,  le  panthéisme  naturel  de  Schelling,  le  pan- 
«  théisme  historique  de  Hegel,  l'histoire  de  races  et  l'his- 
«  toire  d'idées  qui  ont  tant  honoré  la  France,  ils  ont  beau 
,  «  différer  en  tout;  contre  la  liberté  ils  sont  d'accord.  L'ar- 
ec tisle  même,  le  poète,  qui  n'est  tenu  à  nul  système,  mais 
«  qui  réfléchit  l'idée  de  son  siècle,  il  a,  de  sa  plume  de 
«  bronze,  inscrit  la  vieille  cathédrale  de  ce  mot  sinistre  : 
a  \VrJ.^v.rr  (Nécessité.) 

«  Ainsi  vacille  la  pauvre  petite  lumière  de  liberté  morale. 
«  Et  cependant  la  tempête  des  opinions,  le  vent  de  la  pas- 
«  sion  soufflent  des  quatre  coins  du  monde...  Elle  brûle. 

m.  H) 
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«  elle,  veuve  et  solitaire;  chaque  jour,  chaque  heure,  elle 
«  scintille  plus  faiblement.  Si  faiblement  scintille-t-elîe, 
«  que,  dans  certains  moments,  je  crois,  comme  celui  qui 
«  se  perdit  aux  catacombes,  sentir  déjà  les  ténèbres  et  la 

«  froide  nuit Peut-elle  manquer?  Jamais  sans  doute. 

a  Nous  avons  besoin  de  le  croire,  et  de  nous  le  dire,  sans 
«  quoi  nous  tomberions  de  découragement.  Elle  éteinte . 
«  grand  Dieu!  préservez-nous  de  vivre  ici-bas  (1)  !  » 

L'ouvrage  entier  est  pénétré  de  la  même  sève  morale 
que  ce  beau  passage.  C'est  un  des  principaux  charmes  de 
cette  lecture.  Vous  ne  vous  sentez  point  accablé  par  la  su- 
périorité intellectuelle  de  Fauteur,  parce  que  sa  candeur, 
sa  confiance  en  vous,  l'abandon  avec  lequel  il  vous  ouvre 
son  âme,  l'amour  qui  respire  dans  tout  son  ouvrage,  le 
mettent  sans  cesse  à  la  portée  de  votre  cœur.  On  l'aime  : 
cela  rétablit  l'égalité.  Aucun  livre  d'histoire,  à  notre  con- 
naissance, ne  porte  ce  caractère  au  même  degré;  dans  au- 
cun l'individualité  de  l'historien  ne  s'est  autant  mêlée  à 
ses  récits;  et  ce  qui  généralement  passe  pour  un  défaut, 
devient  ici  une  beauté  neuve  et  touchante.  Subjectif  au 
plus  haut  degré,  l'auteur  n'est  pas  pour  cela  moins  fidèle  à 
la  vérité  objective.  11  la  reproduit  même  d'autant  mieux; 
car  en  mêlant  toute  son  âme  aux  faits  qu'il  raconte,  il  s'en 
approprie  plus  fortement  les  couleurs  et  le  caractère;  c'est 
que  l'individualité  de  l'âme  a  d'autres  effets  que  celle  de 
l'esprit;  celle-ci,  séparée  de  la  première,  scinde  et  déchire; 
il  les  faut  réunir  toutes  deux,  l'une  pour  sentir,  l'autre 
pour  comprendre;  l'une  pour  peindre,  l'autre  pour  expli- 
quer; l'une  pour  compléter  l'autre  :  car  comment  com- 
prendre ce  qu'on  ne  sent  pas,  ou  comment  bien  expliquer 
ce  qu'on  ne  saurait  peindre?  La  synthèse,  trop  souvent 
bannie  de  la  science,  est  pourtant  un  instrument  scienti- 
fique; et  son  absence  a  fait,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  la 
grande  imperfection  de  nos  histoires.  Sans  poésie,  on  ne 
peut  être  exact. 

(1)  Tome  II.  page  6-22. 
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Et  toutefois,  ou  peut-être  à  cause  de  cela  même,  quelle 
critique,  quelle  érudition,  quelle  profonde  investigation 
des  sources  chez  l'historien  dont  nous  nous  occupons  !  Que 
sa  mémoire  est  à  la  fois  puissante,  docile  et  dévouée!  L'é- 
rudition de  M.  Michelet  qui  peut  étonner,  même  dans  cet 
âge  d'érudition,  n'est  pas  seulement  vaste,  variée  et  choisie; 
un  caractère  encore  la  distingue  :  elle  est  vivante.  Ces  faits 
innombrables  qu'il  a  recueillis  se  sont  organisés  dans  son 
esprit,  et  y  vivent  comme  des  pensées;  ses  souvenirs  sont 
sans  cesse  allumés;  aucun  ne  s'éteint  dans  cette  course 
rapide  de  l'auteur  à  travers  les  siècles;  il  les  porte  toujours 
avec  lui,  et  applique  leur  lumière  où  il  veut;  l'allusion,  le 
rapprochement,  la  preuve  arrivent  en  leur  temps  ;  à  chaque 
moment  du  récit,  il  a  toute  sa  mémoire  à  sa  disposition  ; 
un  invisible  aimant  attire  chaque  citation  à  l'endroit  qu'elle 
doit  occuper  et  animer.  Ainsi,  les  époques  les  plus  dis- 
tantes, les  faits  les  plus  divers,  communiquent  ensemble  à 
l'aide  de  ces  souvenirs  toujours  présents,  toujours  sur  pied, 
et  se  portant  toujours  avec  vivacité  d'un  point  à  l'autre  du 
récit.  Moins  présents,  moins  prochains  sont  peut-être,  dans 
la  conversation  d'un  homme  d'action,  les  souvenirs  de  son 
expérience  et  les  scènes  de  sa  vie  individuelle. 

M.  Michelet  a  fait  de  son  érudition  une  application  très 
judicieuse  selon  nous,  et  a  peut-être  indiqué  à  l'histoire 
une  voie  nouvelle.  Il  y  avait  encore  un  problème  à  ré- 
soudre, problème  qui  a  plus  d'une  fois  occupé  notre 
pensée.  L'histoire,  sans  contredit,  doit  résumer  la  masse 
des  faits  ;  elle  n'est  dans  son  essence,  comme  le  fait  ob- 
server un  critique  allemand,  qu'une  abréviation.  Mais  ré- 
sumer ou  abréger  sous  la  seule  forme  de  l'abstraction,  ce 
n'est  pas  faire  connaître  les  faits,  non  pas  même  à  la  raison. 
La  connaissance  intelligente  des  faits  ne  saurait  se  passer 
absolument  de  l'intuition  immédiate.  Vous  ne  sauriez  faire 
comprendre  des  faits  que  vous  ne  montrez  pas,  et  vous  ne 
les  montrez  pas  quand  vous  les  résumez;  de  quelque  fidèle 
expression  que  vous  revêtiez  leur  idée,  elle  ne  sera  point 
vivement  saisie,  ne  deviendra  point  à  la  fois  propriété  de 
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l'intelligence  et  de  l'âme,  si  vous  ne  l'avez  illuminée  par 
des  détails  sensibles.  Je  ne  me  flatte  de  connaître  un  peu 
l'histoire  de  la  révolution  française  que  depuis  que  je  Fai 
lue  dans  le  Moniteur  et  dans  le  journal  de  Prudhomme. 
Toute  expression  qui  résume  un  fait  le  décolore  et  le  des- 
savoure; d'ailleurs  aucune  expression  de  ce  genre  ne  peut 
recouvrir  exactement  toutes  les  parties  du  fait  ou  de  l'in- 
dividualité qu'elle  prétend  nommer.  Tout  fait,  toute  indi- 
vidualité a  sa  mesure,  sa  forme  propre,  que  rien  ne  nomme. 
Dites  qu'un  homme  était  violent,  chargez  cet  adjectif  de  sur- 
épithètes,  extensives,  restrictives,  n'importe;  vous  n'aurez 
encore  désigné  qu'une  espèce;  redoublez,  vous  n'indiquerez 
qu'une  espèce  encore;  l'individualité  n'est  pas  atteinte. 
Mais  décrivez  ce  fait,  ou  faites  agir  ce  personnage,  alors 
nous  le  connaîtrons.  Aidé  d'un  adjectif  abstrait,  personne, 
je  parle  même  des  grands  esprits,  ne  recomposera  un  ca- 
ractère, et  ne  s'en  procurera  l'apparition,  l'expérience. 

Faut-il  donc  retourner  à  la  chronique?  Nullement.  Je  ne 
proposerais  pas  môme  la  manière  de  M.  de  Barante,  à  sup- 
poser encore  qu'il  fut  loisible  d'adopter  et  de  s'approprier 
ce  qui  est  beaucoup  plus  un  talent  qu'une  manière.  Comme 
tous  les  historiens,  M.  Michelet  abrège  sans  doute;  mais 
tandis  que  chez  les  autres  historiens,  l'abréviation  enlève  à 
peu  près  une  épaisseur  égale  de  détails  sur  toutes  les  par- 
ties successives  de  la  narration,  les  réduisant  toutes  et  n'en 
omettant  aucune,  M.  Michelet  supprime  beaucoup  de  dé- 
tails et  de  faits,  jette  entre  deux  événements  graves  un 
pont  léger  sous  lequel  nous  voyons  s'enfuir  une  foule  dc- 
vénements  sans  importance,  ou  bien  il  lie  et  mêle  en  un 
faisceau  ceux  qui  ne  furent  importants  que  par  leur  en- 
semble et  par  l'idée  commune  dont  ils  ressortissent  ;  et  en 
revanche  il  s'arrête  avec  complaisance  sur  les  détails  les 
plus  déliés  de  ceux  qui  peignent  l'époque,  la  race,  la 
dynastie,  l'homme  ou  le  système.  Dans  son  point  de  vue, 
s'il  indique  légèrement  ou  passe  même  sous  silence  des 
faits  que  d'autres  ont  développés  avec  scrupule,  il  tire  de 
l'obscurité  et  détaille  avec  plus  d'étendue  qu'en  des  écrite 
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beaucoup  plus  volumineux  que  le  sien,  des  événements 
dont  les   autres  historiens   laisseraient  les  particularités 
dormir  dans  les  chroniques.  L'ouvrage  n'est  pas  volumi- 
neux, puisque  ces  deux  tomes,  forts  à  la  vérité,  ne  nous 
mènent  que  jusqu'à  la  mort  de  Louis  IX;  mais  si  Ton  n'y 
trouve  pas,  en  fait  de  récit,  tout  ce  qu'on  trouve  ailleurs, 
combien  de  choses  aussi  cet  ouvrage  présente  qu'on  cher- 
cherait en  vain  autre  part  !  Notre   analyse  en  indiquera 
plusieurs;  nous  ne  voulons  signaler  ici  que  ces  excursions 
nombreuses  de  la  pensée  sollicitée,  de  l'imagination  émue 
par  des  faits   puissants,  ces  réflexions,  ordinairement  si 
heureuses,  qui,  fondées  sur  les  vues  pragmatiques  d'un 
ordre  élevé,  cherchent  dans  les  profondeurs  de  l'homme  la 
raison  intime  des  faits.  Rejetant  la  fausse  poésie  dont  on 
avait  aiïublé  le  moyen  âge,  mais  rejetant  aussi  cette  pré- 
tendue vérité,  basse  et  laide,  qu'une  réaction  historique, 
trop  semblable  à  une  vengeance,  avait  substituée  à  des  pa- 
rures théâtrales,  M.  Michelet  restitue  à  cette  grande  époque 
sa  vraie  poésie,  trop  méconnue  ou  trop  méprisée.  Il  y  par- 
vient, non  à  force  d'artifice,  mais  à  force  d'exactitude  ; 
l'érudition  lui  ramène  la  poésie  perdue;  et  ce  sont  les  faits 
mêmes  qui  lui  apportent  fidèlement  leur  raison,  mais  une 
raison  sublime.  Peut-être  une  histoire  ainsi  conçue  sup- 
pose,  de  la  part  du  lecteur,  la  connaissance  antérieure 
d'une  histoire  écrite  dans  un  point  de  vue  et  sur  un  plan 
différent;  cependant  s'il  m'était  permis  de  juger  des  autres 
par  moi-même,  je  croirais  pouvoir  assurer  que  le  système 
de  narration  de  M.  Michelet  ne  prive  le  lecteur  d'aucune 
connaissance  essentielle  et  utile,  comme  il  ne  le  charge 
aussi  d'aucun  renseignement  insignifiant  ou  superflu. 

Le  style  de  l'ouvrage  se  fera  connaître  par  des  citations. 
Il  est  inusité  en  histoire  ;  ce  n'est  pas  le  style  du  genre, 
comme  on  dit;  mais  qu'importe  si  c'est  le  style  du  sujet, 
le  style  de  la  pensée  de  l'historien?  Aucune  disconve- 
nance ne  se  fait  sentir;  bien  au  contraire,  l'union  de  l'ex- 
pression avec  les  faits  et  les  idées  est  aussi  intime  qu'on 
peut  le  désirer.  J'ai  déjà  <lit  ailleurs  combien  la  langue  de 
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M.  Michelet  est riche  d'images;  il  faut  ajouter  qu'elles  sont 
toujours  naturelles,  parce  que  l'âme  a  concouru  pour  sa 
grande  part  à  leur  invention  ;  elles  ne  s'appliquent  pas  du 
dehors  à  l'idée,  elles  paraissent  sortir  de  l'idée  même;  et 
l'on  ne  songe  plus  à  la  distinction  du  style  propre  et  du 
style  figuré,  tant  ce  style  figuré  semble  le  style  propre, 
l'expression  la  plus  prochaine  des  idées  qu'il  décore.  Vn 
mouvement  vif  sans  brusquerie  et,  dans  la  coupe  des 
phrases,  quelque  chose  de  svelte  et  de  fort,  un  caractère 
habituel  de  prima  intenzione,  de  désinvolture,  porte  le  lec- 
teur de  phrase  en  phrase,  de  page  en  page,  sans  effort  ni 
fatigue  ;  et  il  n'y  a  pas  d'ouvrage  d'agrément  qui  se  fasse 
lire  aussi  rapidement  que  cet  ouvrage  si  sérieux  et  si  fort. 

Nous  devons  compte  à  nos  lecteurs  de  ces  deux  volumes. 
Mais  on  comprendra  bien  que  ce  n'est  pas  l'analyse  d'une 
histoire  que  nous  allons  donner;  c'est  la  pensée  de  l'auteur 
que  nous  allons  poursuivre  à  travers  les  faits  qu'il  raconte 
et  qu'il  enchaîne.  Comment  les  a-t-il  compris  ?  comment 
les  a-t-il  liés?  C'est  là  proprement  ce  que  nous  voudrions 
faire  connaître. 

Les  premiers  rayons  de  la  lumière  historique  éclairent, 
dans  la  Gaule,  l'existence  d'une  race  qui,  sous  le  nom  de 
Gaël,  est  l'élément  dominant,  la  base  de  plusieurs  popu- 
lations étrangement  séparées  aujourd'hui  par  la  langue  et 
par  les  mœurs.  En  rassemblant  les  traits  sous  lesquels  elle 
se  produit  dans  sa  pureté,  on  y  reconnaît  moins  un  peuple 
que  la  matière  d'un  peuple.  Mobiles,  actifs,  sympathiques, 
mais  individualistes,  et  peu  capables  de  se  réunir  autour 
d'une  idée,  le  véritable  élément  de  sociabilité  et  d'organi- 
sation leur  manquait;  il  fallait  qu'il  leur  vînt  de  dehors. 
Sous  l'influence  du  spiritualisme  druidique,  les  Gaulois  du 
nord  se  plièrent  à  une  organisation  imparfaite;  ceux  du 
midi  jamais. 

Unis  ensemble  par  le  lien  vague  de  la  tribu,  étrangers  à 
l'idée  de  la  cité,  avec  combien  de  facilité  ils  devaient  dé- 
border sur  le  monde!  Mais  toute  terre  était  de  sable  pour 
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ces  ilôts  d'êtres  humains,  et  devait  les  absorber.  Lorsqu'ils 
étaient  sur  le  point  de  devenir  Germains,  César  les  fit  Ro- 
mains. Mais  telle  était  la  nature  de  cette  substance  neutre 
en  apparence,  que  lorsqu'elle  cessait  de  l'être,  c'était  pour 
exalter  et  renforcer  les  mêmes  éléments  qui  venaient  de  la 
féconder.  Réunis,  assimilés  aux  Romains,  les  Gaulois  de- 
viennent les  premiers  parmi  les  Romains.  Leurs  grandes 
aptitudes  se  révèlent,  et  parmi  les  dernières  gloires  de 
l'Empire  défaillant,  plusieurs  sont  des  gloires  gauloises. 
Peu  s'en  faut  qu'au  troisième  siècle  la  Gaule  ne  devienne 
l'Empire. 

Mais  vainement  ces  nouveau -venus  de  la  civilisation 
apportaient  à  l'Empire  des  talents  et  même  des  vertus;  vai- 
nement les  bons  empereurs  se  succédaient  sur  le  trône; 
vainement,  sous  les  plus  mauvais,  le  «  droit  civil  prenait 
«  d'heureux  développements  ;  »  rien  n'arrêtait,  rien  ne  re- 
tardait même  l'inévitable  ruine  du  vieil  Empire.  L'escla- 
vage flétrissait  tous  ces  fruits  des  lumières.  Un  système  de 
guerre  et  d'extermination  ayant  peu  à  peu  enlevé  à  la  terre 
el  aux  arts  les  mains  libres  qui  les  cultivaient,  les  travaux 
nécessaires  passèrent  aux  esclaves,  que  la  cruelle  rigueur 
de  leur  condition  consommait  rapidement;  il  fallut  fouil- 
ler en  pleine  barbarie  pour  suffire  à  cette  dévorante  con- 
scription; des  mains  sauvages  furent  dressées  à  la  hâte  au 
service  de  la  civilisation  ;  ces  mains  produisant  mai  et  pro- 
duisant peu,  le  prix  de  toutes  choses  devint  excessif;  les 
salaires  augmentèrent  dans  la  même  proportion;  l'État, 
pour  soudoyer  ses  défenseurs,  et  pour  que  ses  défenseurs 
ne  devinssent  pas  ses  maîtres,  dut  prélever  de  plus  larges 
contributions  sur  la  terre  et  sur  le  travail;  en  sorte  que, 
précisément  parce  que  la  terre  el  le  travail  produisaient 
peu,  on  leur  demanda  davantage  :  cercle  redoutable  donl 
rien  ne  pouvait  briser  l'enceinte  de  fet!  horrible  situation 
où  l'art  d'administrer  se  réduit  forcément  à  l'art  d'oppri- 
mer. Chose  singulière  !  cet  état  de  choses  provoqua,  au  sein 
du  régime  absolu,  une  apparence,  des  formes  de  liberté, 
qui,  en  d'autres  circonstances,  eussent  réalisé  la  liberté. 
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mais  qui  ne  purent  être  alors  qu'une  triste  dérision.  On 
créa  des  assemblées  provinciales,  des  magistr  ts  munici- 
paux; mais  ces  magistrats  étaient  eux-mêmes  des  esclaves; 
on  les  forçait  d'être  ex  .cteurs,  de  prendre  où  il  n'y  avait 
rien,  de  donner  ce  qu'ils  n'avaient  pas  reçu.  La  misère, 
poussée  à  son  dernier  degré,  conduisit  à  la  révolte;  entre 
la  faim  et  le  glaive,  entre  la  mort  et  la  mort,  le  choix  était 
indifférent;  des  rébellions  sans  plan  et  presque  sans  but 
étaient  bientôt  étouffées;  des  flots  de  sang  inondaient  la 
terre  et  ne  la  fécondaient  pas.  L'avènement  du  Gaulois 
Constantin  fit  luire  un  rayon  d'espérance.  Tl  promettait  un 
soulagement  par  les  lois,  «  La  vue  seule  de  la  croix  triom- 
«  pliante  consolait  déjà  les  cœurs.  Ce  signe  de  l'égalité 
«  universelle  donnait  une  vague  et  immense  espérance. 
«  Tous  croyaient  arrivée  la  lin  de  leurs  maux.  Cependant 
«  le  christianisme  ne  pouvait  rien  aux  souffrances  maté- 
es rielles  de  la  société  (1).  » 

Toutefois,  lorsque  le  flot  de  l'invasion  romaine  se  retira 
pour  faire  place  à  une  autre  invasion,  il  se  trouva  que  sur 
ce  sol  si  longtemps  couvert  par  elle,  elle  avait  déposé  la 
cité.  C'en  était  fait  :  les  anciens  Gaëïs  n'existaient  plus;  la 
Gaule  était  gagnée  pour  l'ordre  social  et  la  civilisation,  et 
était  devenue  capable  d'y  gagner  ses  nouveaux  conqué- 
rants, a  Telle  est  la  force  de  cette  organisation  (léguée  par 
«  les  Romains  à  la  Gaule,)  qu'alors  même  que  la  vie  pa- 
«  raîtra  s'en  éloigner,  alors  que  les  Barbares  sembleront 
«  près  de  la  détruire,  ils  la  subiront  malgré  eux.  Il  leur 
«  faudra,  bon  gré  mal  gré,  habiter  sous  ces  voûtes  invin- 
«  cibles  qu'ils  ne  peuvent  ébranler;  ils  courberont  la  tête, 
«  et  recevront  encore,  tout  vainqueurs  qu'ils  sont,  la  loi 
«  de  Rome  vaincue.  Ce  grand  nom  d'Empire,  cette  idée  de 
«  l'égalité  sous  un  monarque,  si  opposée  au  principe  aris- 
«  tocratique  de  la  Germanie,  Rome  l'a  déposée  sur  cette 
«  terre.  Les  rois  barbares  vont  en  faire  leur  profit.  Cultivée 
«  par  l'Église,  accueillie  dans  la  tradition  populaire,  elle 

(l)  Tome  T,  pape  10:ï. 


HISTOIRE    DE    FRANCE.  300 

«  fera  son  chemin  par  Charlemagne  et  par  saint  Louis.  Elle 
«  nous  amènera  peu  à  peu  à  l'anéantissement  de  l'aristo- 
«  cratie,  à  l'égalité,  à  l'équité  des  temps  modernes  (1).  » 

Ce  germe  précieux  et  délicat,  sans  cesse  menacé  par  les 
intempéries  du  moyen  âge,  fut  réchauffé  dans  le  sein  ma- 
ternel de  1  Église.  Elle  fut  l'asile  de  tous  ces  droits  nouveau- 
nés  que  nous  voyons  aujourd'hui  adultes  et  forts.  Chose 
bizarre  pour  nos  oreilles  modernes  !  La  civilisation  éclôt 
dans  les  monastères  !  «  L'ordre  de  saint  Benoît  donne  au 
«  monde  ancien,  usé  par  l'esclavage ,  le  premier  exemple 
«  du  travail  accompli  par  des  mains  libres.  Pour  la  pre- 
«  mière  fois,  le  citoyen  humilié  par  la  ruine  de  la  cité, 
«  abaisse  les  regards  sur  cette  terre  qu'il  avait  méprisée. 
«  Il  se  souvient  du  travail  ordonné  au  commencement  du 
«  monde  dans  l'arrêt  porté  sur  Adam.  Cette  grande  inno- 
«  vation  du  travail  libre  et  volontaire  sera  la  base  de  l'exis- 
«  tence  moderne  (2).  » 

En  môme  temps  l'idée  de  liberté  apparaît  dans  la  théolo- 
gie. Une  voix  celtique,  celle  du  breton  Pelage,  proclame 
dans  le  domaine  de  la  religion  cet  individualisme  que  la 
race  celtique  représente  sur  la  terre.  Mais  l'Église  celtique 
ne  se  méprend  point  à  de  vaines  apparences  :  elle  a  re- 
connu dans  la  liberté  pélagienne  le  renversement  de  la 
croix  du  Christ,  et  le  monde  a  besoin  de  cette  croix  ;  le 
rationalisme  qui  ne  peut  tuer  une  société  formée,  est  mor- 
tel pour  une  société  naissante;  c'est  d'amour  et  non  d'or- 
gueil que  le  monde  doit  se  pourvoir  à  l'approche  des  grandes 
douleurs  qui  se  préparent.  A  la  venue  des  Barbares,  les 
disputes  cessent;  et  les  peuples,  comme  avertis  par  un 
instinct  de  conservation,  désertent  Pelage  pour  Augustin. 

Voici  les  Barbares,  voici  la  Providence.  Laissez  passer 
la  justice  de  Dieu  !  Un  monde  va  s'enfoncer  et  disparaître 
sous  les  flots  d'un  inonde  nouveau.  Déjà  modifiés  par  l'in- 
vasion romaine,  les  Gaëls  vont  finir;  il  faut  leur  faire  nos 
adieux.  Mais  avant  de  se  séparer  d'eux,  l'auteur  résume 
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leur  caractère  et  leur  histoire.  Proclamant  de  nouveau  leur 
impuissance  sociale,  il  nous  fait  voir  l'élément  celtique  in- 
cessamment dominé,  incessamment  dominant,  vainqueur 
de  ses  vainqueurs,  pénétrant  et  saturant  tous  les  éléments 
qu'on  lui  adjoint,  et  tirant  de  sa  subordination  même  son 
développement  et  sa  force.  Résultat  d'une  foule  d'ingré- 
dients divers,  le  caractère  français  se  forme  et  se  dessine 
lentement,  déterminant  les  événements,  déterminé  par 
eux,  et  acquérant  à  la  fin  une  consistance  et  une  individua- 
lité sur  laquelle,  à  ce  qu'il  semble,  les  événements  ne 
pourront  plus  rien.  Rejetant,  tel  qu'une  masse  imbibée  de 
part  en  part,  tous  les  nouveaux  sucs  qui  cherchent  à  le  pé- 
nétrer, mais  lui-même  pénétratif  et  envahisseur  au  plus 
haut  degré,  le  caractère  fronçais  revêt  pour  longtemps,  et 
dans  le  progrès  même,  une  sorte  d'immutabilité.  Ailleurs, 
l'élément  gaélique,  non  fécondé  par  les  mélanges  et  les  in- 
vasions, ou  leur  résistant  avec  opiniâtreté,  demeure  en  té- 
moignage vivant  des  jours  anciens  qu'il  perpétue  encore. 
D'une  part,  son  génie  matérialiste,  le  principe  d'égalité 
qu'il  a  posé  prématurément,  ont  été  les  causes  de  sa  ruine. 
Ici,  il  périt  lentement  comme  un  arbre  qui  se  décompose 
sur  place  et  couvre  ses  racines  de  ses  propres  débris;  c'est 
le  pays  de  Galles,  la  Cornouaille,  la  Haute-Ecosse.  Là,  ce 
même  élément,  doué  d'une  fécondité  funeste,  foisonne, 
couvre  la  terre  comme  de  l'herbe,  et  s'embarrasse  dans  sa 
force;  c'est  «  la  pauvre  vieille  aînée  de  la  race  celtique,  » 
c'est  l'Irlande! 

A  la  décharge  de  notre  devoir  de  critique,  nous  remarque- 
rons que  M.  Michelet,  dans  ce  même  chapitre,  fait  une  trop 
large  part  à  l'idiome  celtique  dans  la  formation  de  la  lan- 
gue française.  L'identité  frappante  de  certains  mots  cel- 
tiques et  de  certains  mots  latins  ne  peut  pas  donner  la  vraie 
origine  de  notre  langue.  Il  ne  faut  que  souffler  un  peu  pour 
mettre  à  nu  ses  racines  toutes  romaines.  Si  les  racines  cel- 
tiques devaient  paraître  à  découvert  quelque  part,  ce  serait 
surtout  dans  les  premiers  monuments  de  la  langue  fran- 
çaise (les  fameux  serments  de  l'an  8i3)  ;  or,  ces  monu- 
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ments  nous  montrent  les  mots  français  se  dégageant  à  peine 
de  leur  enveloppe  latine,  dont  ils  ont  emporté  des  lam- 
beaux très  reconnaissables.  Témoins  oculaires  de  la  nais- 
sance, comment  pourrions-nous  avoir  des  doutes  sur  la 
filiation? 

Les  temps  sont  accomplis  pour  le  monde  germanique. 
Bien  différent  du  monde  gaulois,  l'impersonnalité,  le  res- 
pect de  l'idée,  par  conséquent  une  haute  sociabilité,  est  le 
trait  dominant  de  son  caractère.  Les  Goths  et  les  Bur- 
gundes,  premiers  envahisseurs  de  la  Gaule,  furent  en  même 
temps  conquérants  et  conquis.  Ils  s'emparaient  du  sol,  la 
civilisation  s'empara  d'eux.  Ils  furent  vaincus  par  l'admi- 
ration. La  Gaule  sous  les  Goths  continua  d'être  romaine. 
Et  lorsque  Attila,  envoyé  non  pour  posséder,  mais  pour 
accélérer  une  destruction  trop  lente,  eut  donné  le  coup  de 
grâce  à  l'Empire  agonisant,  les  Goths,  héritiers  naturels  de 
la  domination  romaine,  ne  surent  que  la  continuer.  Par  là 
ils  furent  infidèles  à  leur  mission  de  Barbares;  il  fallait 
rompre  avec  le  passé,  et  ne  pas  composer  un  nouveau 
monde  avec  les  abus  retournés  de  l'ancien.  D'ailleurs,  les 
Goths  avaient  apporté  de  l'Orient  «  l'arianisme  grec,  cette 
«  doctrine  qui  réduisait  le  christianisme  à  une  sorte  de 
«  philosophie,  et  qui  soumettait  l'Eglise  à  l'Etat  (1).  »  L'at- 
tente du  peuple,  les  prétentions  de  l'Église,  les  besoins  de 
tous  étaient  ainsi  trompés;  l'avenir  s'enfuyait.  Un  régime 
en  dehors  de  la  marche  des  esprits  excita  un  mécontente- 
ment général,  le  pouvoir  menacé  se  retrancha  derrière 
des  lois  de  défiance.  Toutefois  une  nouvelle  invasion  n'é- 
tait pas,  on  peut  le  croire,  désirée  par  les  populations; 
elle  fut  appelée  par  les  évoques,  dont  plusieurs  devinrent 
odieux  au  peuple  par  le  seul  soupçon  de  souhaiter  l'arri- 
vée de  hordes  franques.  Mais  pourquoi  ce  désir?  Parce 
que  tout  auxiliaire  leur  était  bon  contre  les  Goths  ariens. 
Mais  peut-être  que,  même  sans  leur  aide,  une  nouvelle 
conquête  était  inévitable.  Les  premiers  conquérants  n'a- 

(1)  Tome  I,  page  191. 
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voient  pas  refait  la  Gaule  ainsi  qu'ils  avaient  charge  de  la 
refaire;  le  prompt  et  facile  succès  de  l'invasion  franque  en 
est  une  preuve.  Il  fallait  que  Rome  fût  chassée  de  la  Gaule 
une  seconde  fois.  Étrange  spectacle  !  dans  cette  enchère 
de  la  Gaule  et  de  son  avenir,  c'est  aux  moins  offrant,  c'est 
aux  plus  barbares  que  sont  adjugés  la  Gaule  et  son  avenir. 

Les  Francs  furent  orthodoxes  contre  les  Goths  qui  ne 
l'étaient  pas;  le  clergé  qui  les  avait  appelés,  consacra  leur 
invasion  et  leur  pouvoir,  et  se  plaça  tutélairement  entre 
eux  et  les  vaincus.  L'immense  crédit  des  prêtres  sur  les 
Mérovingiens  fut  l'abri  de  l'humanité.  L'humanité  en  avait 
besoin  contre  une  barbarie  comme  celle  des  Francs;  et  il 
n'était  que  trop  juste  que  le  clergé,  qui  avait  appelé  ces 
derniers  envahisseurs,  mît,  par  son  influence,  un  frein  à 
leur  férocité.  L'invasion,  ou  plutôt  les  invasions  des  Francs 
«  ajoutèrent  pour  le  moment  à  la  désorganisation  de 
«  l'Empire  (1)  »  par  la  perturbation  de  tous  les  rapports 
sociaux,  l'interruption  de  toutes  les  activités,  l'anxiété  per- 
pétuelle de  tous  les  esprits,  aussi  bien  que  par  les  destruc- 
tions matérielles  qui  accompagnaient  ces  invasions.  Mais 
sans  l'ascendant  que  prit  l'Église  sur  les  Barbares,  il  est 
difficile  d'imaginer  comment  la  société  serait  sortie  du 
chaos.  Il  est  vrai  que,  pour  élever  les  Barbares  à  elle, 
l'Église  devint  matérielle  et  barbare;  elle  se  détériora  en 
améliorant.  Le  spiritualisme  exilé  se  réfugia  dans  les  mo- 
nastères. 

Ainsi  l'Église  payait  bien  cher  les  services  qu'elle  ren- 
dait. Elle  perdait  en  pureté  ce  qu'elle  gagnait  en  influence. 
Corrompue  par  sa  puissance  môme,  une  réforme  était  de- 
venue nécessaire.  Cette  réforme  vint  de  l'Église  d'Irlande, 
alors  célèbre,  et  eut  pour  agent  principal  saint  Coiomban  ; 
mais  cette  réforme,  plus  chrétienne  qu'ecclésiastique,  et 
conçue  dans  l'esprit  indépendant  de  l'Église  celtique,  ôta 
plus  de  forces  qu'elle  n'en  donna  à  l'Eglise  considérée 
comme  corps.  L'État  se  ressentit  peu  de  la  présence  d'une 
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religion  intérieure,  mystique ,  et  par  conséquent  indivi- 
duelle. Le  lien  grossier,  mais  fort,  de  la  religion  nationale 
manquant  à  l'Empire,  les  principes  de  division  qu'il  en- 
fermait dans  son  sein  se  développèrent  librement.  D'un 
côté,  l'unité  royale  et  l'esprit  romain  ;  de  l'autre,  l'esprit 
de  la  conquête  et  l'aristocratie  des  chefs  militaires,  tel 
est  le  vrai  nom  des  divisions  qui  déchirèrent  la  Gaule 
sous  les  Mérovingiens.  Après  plusieurs  vicissitudes,  le 
dernier  de  ces  éléments  prit  le  dessus  ;  la  bataille  de 
Testry  (687)  fut  la  victoire  des  grands  d'Ostrasie  sur  la 
Neustrie  et  le  parti  populaire.  Quand  l'ostrasien  Pépin 
voulut  reconstituer  à  son  profit  l'unité  qu'il  venait  de 
détruire,  il  ne  put  réussir  qu'à  liguer  contre  lui  toutes 
les  parties  de  ce  grand  corps  désuni.  Son  fils,  Charles 
Martel,  en  sauvant  la  France,  l'Europe  et  l'avenir  dans 
les  plaines  de  Poitiers,  rassembla,  pour  un  temps,  dans 
sa  main  vietorieuse  les  rênes  de  tant  de  provinces»  A 
moitié  païen,  et  chef  d'une  nation  qui  inclinait  de  nou- 
veau vers  le  paganisme,  il  sut  reconnaître  où  l'unité 
pouvait  se  trouver  encore  ;  il  fit  alliance  avec  l'Église,  eî 
légua  à  ses  successeurs  une  déférence  profonde  pour  elle. 
A  la  même  époque,  Boniface  la  restaurait  dans  le  sens 
hiérarchique,  et  la  rendait  propre  aux  services  qu'en  vou- 
lait tirer  l'ambition  d'un  chef.  Par  une  heureuse  coïnci- 
dence, les  ennemis  de  ce  chef  étaient  les  ennemis  du 
Pape,  et  les  Carlovingiens,  en  faisant  leurs  affaires,  fai- 
saient celles  de  l'Église.  Plus  ils  devenaient  ecclésiastiques; 
plus  ils  devenaient  nationaux,  et  l'on  peut  bien  dire,  sous 
ce  rapport,  que  le  vœu  populaire  les  substitua  aux  descen- 
dants de  Mérovée. 

Toutefois  l'unité  n'était  pas  dans  le  fond  des  choses;  elle 
était  forcée;  l'Empire  devait  se  décomposer  pour  se  re- 
composer ensuite;  des  unités  plus  restreintes  et  plus  vraies 
par  là  même  devaient  se  constituer,  se  cultiver  à  part  pour 
former,  quand  il  en  serait  temps,  une  unité  rationnelle  et 
vraie.  La  société  moderne  devait  passer  par  la  féodalité, 
pour  arriver  à  une  sorte  de  fédération  et  finir  par  l'uni  te 
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proprement  dite.  Un  empire  vaste  n'est  possible  que  dans 
la  stagnation  des  mœurs  orientales  ou  dans  la  perfection 
de  la  civilisation  moderne;  l'intervalle  est  rempli  par  le 
morcellement  du  terrain  entre  les  chefs  militaires.  Cette 
nécessité  parlait  déjà  bien  haut  à  Favénement  des  Carlo- 
vingiens;  l'unité  créée  par  Charlemagne,  en  enserrant  un 
espace  immense,  mit,  par  l'effet  du  contraste,  cette  néces- 
sité dans  une  plus  grande  évidence;  mais  c'est,  à  notre 
avis,  ce  qui  rend  plus  imposante  encore  cette  majestueuse 
figure  du  fils  de  Pépin.  M.  Michelet  demande  «  si  la  fai- 
«  blesse  des  nations  environnantes,  la  vieillesse  du  monde 
«  barbare,  la  longueur  des  règnes  de  Pépin  et  de  son  fils, 
«  n'ont  pas  fait  illusion  sur  la  grandeur  réelle  de  Char- 
«  les  (1).  »  Mais  en  considérant  avec  quel  empressement 
les  principes  de  dissolution  s'emparèrent  de  l'Empire,  après  > 
que  les  nerfs  de  cette  puissante  main  qui  les  tenait  forcé- 
ment unis  eurent  été  détendus  par  la  mort,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'admirer  ce  génie,  si  remarquable  d'ailleurs 
par  la  multiplicité  de  ses  puissances  et  par  son  activité 
prodigieuse.  Du  reste,  le  tableau  trop  vrai  des  malheurs 
de  l'Empire  sous  cette  administration  qui  présente  toutes 
les  apparences  de  l'ordre  et  de  la  régularité,  atteste  assez 
que  l'affaiblissement  temporaire  du  système  monarchique 
était  indispensable  à  la  consommation  des  destinées  de  la 
France. 

Attendrons -nous  longtemps  pour  voir  faction  de  ce 
principe,  qui  depuis  longtemps  travaillait  la  société  con- 
quérante, et  qui  n'avait,  ce  semble,  laissé  durer  l'unité 
que  pour  se  ménager  à  lui-même  le  temps  de  rassembler 
toutes  ses  forces,  et  de  revêtir  un  caractère  éclatant  de 
nécessité? 

«  C'est  déjà,  dit  M.  Michelet,  sous  Louis-le-Débonnaire, 
«  ou  pour  mieux  traduire  son  nom,  sous  saint  Louis,  que 
«  devait  s'opérer  le  déchirement  et  le  divorce  des  parties 
a  hétérogènes  dont  se  composait  l'Empire.  Toutes  sonf- 
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«  fraient  d'être  ensemble.  Le  mal,  c'était  la  solidarité  d'une 
«  guerre  immense,  qui  faisait  ressentir  sur  la  Loire  les 
«  revers  de  l'Ostrasie  ;  c'était  le  tyrannique  effort  d'une 
«  centralisation  prématurée.  Plus  Charlemagne  s'en  était 
«  approché,  plus  il  avait  pesé.  Sans  doute  Pépin,  et  son 
«  père  au  marteau  de  forge,  avaient  durement  battu  les 
«  nations.  Ils  n'avaient  pas  du  moins  entrepris  de  les  ra- 
«  mener,  diverses  et  hostiles  qu'elles  étaient  encore,  à  cette 
«  intolérable  unité  :  unité  administrative  d'abord  ;  mais 
«  Gharlemagne  méditait  celle  de  la  législation.  Son  fils 
«  consomma  l'unité  religieuse  en  nommant  Benoît  d'A- 
ce niane  réformateur  des  monastères  de  l'Empire,  et  les  ra- 
te menant  tous  à  la  règle  de  saint  Benoît. 

«  C'est  une  loi  de  l'histoire,  un  monde  qui  finit,  se 
«  ferme  et  s'expie  par  un  saint.  Le  plus  pur  de  la  race  en 
«  porte  les  fautes,  l'innocent  est  puni.  Son  crime,  à  l'in- 
«  nocent,  c'est  de  continuer  un  ordre  condamné  à  périr, 
«  c'est  de  couvrir  de  sa  vertu  une  vieille  injustice  qui  pèse 
«  au  monde.  A  travers  la  vertu  d'un  homme,  l'injustice  so- 
«  ciale  est  frappée.  Les  moyens  sont  odieux;  contre  Louis- 
«  le-Débonnaire  ce  fut  le  parricide.  Ses  enfants  couvrirent 
«  de  leurs  noms  les  nations  diverses  qui  voulaient  s'arra- 
«  cher  de  l'Empire. 

«  L'infortuné  qui  vient  prêter  sa  vie  à  cette  immolation 
«  d'un  monde  social ,  qu'il  s'appelle  Louis-le-Débonnaire , 
a  Charles  Ier,  ou  Louis  XVI,  n'est  pas  pourtant  toujours 
«  exempt  de  tout  reproche.  Sa  catastrophe  toucherait  moins 
«  s'il  était  au-dessus  de  l'homme.  Non,  c*est  un  homme  de 
«  chair  et  de  sang  comme  nous,  une  âme  douce,  un  esprit 
«  faible,  voulant  le  bien,  faisant  parfois  le  mal,  et  sans  me- 
«  sure  dans  le  repentir,  livré  à  ce  qui  l'entoure,  et  vendu 
((  par  les  siens  (1).  » 

Lorsque  les  évêques,  à  l'instigation  parricide  deLothaire, 
firent  signer  au  malheureux  empereur  la  liste  de  ses  pré- 
tendus crimes,  celui  d'avoir  excité  la  guerre  civile  par  des 

1)  Turnp  f,  page  353, 
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divisions  arbitraires  de  l'Empire  y  fut  compté  parmi  les 
principaux.  «Ce  grief,  dit  M.  Michelet,  révèle  la  pensée  du 
«  temps.  C'est  la  réclamation  de  l'esprit  local  qui  veutdés- 
«  ormais  suivre  le  mouvement  matériel  et  fatal  des  races, 
«  des  contrées,  des  langues,  et  qui  dans  toute  division  pu- 
«  rement  politique  ne  voit  que  violence  et  tyrannie  (1).  » 

L'unité  de  l'Empire  meurt  avec  Louis;  la  nature,  on  peut 
le  dire,  revendique  et  reprend  ses  droits.  De  dessous  les 
vastes  et  vagues  circonscriptions  de  l'invasion,  sortent  des 
compartiments  plus  justes  et  plus  vrais.  Nous  voyons  appa- 
raître à  la  fois  le  royaume  de  France  et  la  langue  française. 
La  royauté  française,  qui  devra  bientôt  compter  avec  l'im- 
minente féodalité,  s'enracine  et  se  consacre  par  une  liaison 
étroite  avec  l'Église.  Pendant  longtemps  le  roi  de  France 
sera ,  dans  un  sens  particulier  et  privilégié ,  l'homme  de 
l'Église.  «  Et  rien  ne  sera  plus  juste,  observe  l'auteur;  car 
«  les  prêtres  seuls  savent  et  peuvent  encore  mettre  quelque 
«  ordre  dans  le  désordre  absolu  où  se  trouve  le  pays  (2) .  » 

Faites  faire,  si  vous  le  pouvez,  une  halte  à  la  marche  des 
événements;  et  il  n'y  aura  pas  de  raison  pour  que  l'empire 
des  prêtres  ne  suffise  longtemps  à  la  France  assoupie.  Mais 
deux  nouvelles  invasions  se  préparaient  :  celle  du  rationa- 
lisme et  celle  des  Normands;  contre  l'une  et  l'autre  l'Église 
fut  impuissante.  Le  rationalisme  d'Érigène ,  quelle  qu'en 
fût  la  teneur,  était  respectable  comme  le  réveil  de  la  pensée  ; 
par  l'invasion  des  Normands,  la  France,  non  encore  ache- 
vée, recevait  un  dernier  élément  de  force  et  de  civilisation. 
Sous  la  puissance  de  ces  deux  événements  ,  la  France  s'é- 
chappait à  demi  des  mains  de  l'Église  ;  mais  l'invasion  des 
Normands  l'enlevait  aussi  des  mains  de  la  royauté.  La 
royauté  doit  céder  la  défense  du  pays  à  un  pouvoir  plus 
jeune,  plus  présent  partout,  à  la  féodalité  naissante,  dont 
l'hérédité ,  par  conséquent  l'existence ,  commence  sous 
Charles-le-Chauve.  La  féodalité  a  done  des  titres  à  pro- 
duire :  elle  a  défendu  le  pays,  elle  l'a  fortifié  partout  :  elle 

(1)  Tome  ï.  page  365  '2'  Tomp  I,  pagr  383. 
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est  devenue  comme  la  charpente  osseuse  de  ce  corps  tout 
composé  de  chairs  molles,  sans  articulations  et  sans  ressort. 
Il  fallait  pourtant  bien  que  la  royauté  fut  aussi  une  néces- 
sité, puisqu'elle  n'a  point  succombé  alors;  mais,  on  doit 
en  convenir ,  ce  qui  restait  d'unité  à  la  France  était  bien 
moins  manifesté  par  le  trône  que  par  l'Église.  «  Les  grands 
«  sièges  ecclésiastiques  conservent  la  prétention  de  la  pri- 
«  matie. . .  L'archevêque  de  Reims,  chef  de  l'Église  gallicane, 
«  est  longtemps  l'appui  fidèle  des  Carlovingiens.  Lui  seul 
«  semble  s'intéresser  encore  à  la  monarchie,  à  la  dynas- 
«  tie  (1).  » 

La  royauté  devait  renouveler  ses  titres.  Héritage  et  sou- 
venir de  l'invasion,  elle  ne  représentait  plus  une  vérité.  Il 
y  avait  une  nation  française;  il  lui  fallait  un  monarque 
français.  La  nécessité  d'un  changement  de  dynastie  appa- 
raît ici  bien  plus  frappante  qu'à  l'avènement  de  la  seconde 
race.  Les  derniers  Carlovingiens  n'avaient  point  dégénéré 
comme  les  derniers  Mérovingiens.  Ils  n'étaient  pas  indignes 
de  régner;  mais  la  France  nouvelle  ne  les  connaissait  plus. 
L'avènement  des  Capet  ne  fut  pas  tant  une  révolution 
qu'une  sorte  de  métempsycose.  L'âme  s'en  alla  habiter  un 
autre  corps.  La  royauté,  presque  sans  effort  et  sans  convul- 
sion, passa  d'une  famille  franque  dans  une  famille  fran- 
çaise. On  ignorait  l'origine  des  Capet  :  ce  fut  un  titre  pour 
eux.  «  L'avènement  de  la  troisième  race,  dit  M.  Thierry, 
«  est  la  substitution  d'une  royauté  nationale  au  gouverne- 
«  ment  fondé  sur  la  conquête  (2).  » 

Cette  race  va-t-elle,  du  premier  coup,  restaurer  la  royauté? 
Nullement  :  car  encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  eu  de  révolu- 
lion  ;  le  pouvoir,  en  tombant  des  mains  d'une  famille,  a  été 
ramassé  tel  qu'il  était,  c'est-à-dire  chétif,  par  la  famille  qui 
se  trouvait  le  plus  près  de  lui.  «  Pendant  longtemps,  dit 
«  l'auteur,  le  roi  n'aura  guère  plus  d'importance  qu'un  duc 
«  ou  un  comte  ordinaire...  Dans  l'abaissement  où  l'avaient 
«  réduite  les  derniers  Carlovingiens,  la  royauté  n'était  plus 

(1)  Tome  I,  page  413. 
'^   Aro.  Tnunitv,  Lettre»  tur  l'Histoire  d?  Franee.  Lettre  XII, 
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«  qu'un  nom,  un  souvenir  bien  près  d'être  éteint;  transfé- 
«  rée  aux  Capets,  c'est  une  espérance,  un  droit  vivant,  qui 
«  sommeille,  il  est  vrai  ;  mais  qui,  en  temps  utile,  va  peu  à 
ce  peu  se  réveiller.  La  royauté  recommence  avec  la  troisième 
«  race,  comme  avec  la  seconde,  par  une  famille  de  grands 
«  propriétaires,  amis  de  l'Église.  La  propriété  et  l'Église, 
«  la  terre  et  Dieu,  voilà  les  bases  profondes  sur  lesquelles 
«  la  monarchie  doit  se  replacer  pour  revivre  et  refleu- 
«  rir  (1).  » 

A  cette  limite  (car  c'est  une  limite)  l'auteur  termine  le 
premier  volume  de  son  ouvrage.  L'élément  de  l'invasion, 
longtemps  errant  et  vagabond,  s'est  laissé  peu  à  peu  absor- 
ber par  le  sol  qu'il  inonde.  L'armée  est  devenue  population, 
la  population  a  pris  les  formes  du  terrain,  les  habitudes  du 
climat,  la  conformité  aux  productions  du  sol;  les  mœurs 
locales  se  sont  formées  avec  les  souvenirs  locaux:  la  terre 
a  fixé  et  conquis  l'homme;  de  là  [a province;  de  là  une 
nouvelle  scène  pour  l'historien  qui,  après  l'histoire  des 
races,  aura  à  faire  celle  des  provinces.  Plus  tard  un  lien 
spirituel,  venant  combattre  l'influence  matérialiste  qui  ne 
tend  qu'à  diviser,  plus  tard  des  intérêts  qui  auront  besoin 
de  l'unité,  la  rétabliront  peu  à  peu  ;  mais  la  division  doit 
auparavant  préparer  à  l'unité  des  éléments  dignes  d'elle. 
«  L'histoire,  dit  M.  Michelet,  devrait  obéir  à  ce  mouvement, 
«  se  disperser  aussi,  et  suivre  sur  tous  les  points  où  elles 
«  s'élèvent,  toutes  les  dynasties  féodales.  Essayons  de  pré- 
ce  parer  le  débrouillement  de  ce  vaste  sujet,  en  marquant 
«  d'une  manière  précise  le  caractère  original  des  provinces 
«  où  ces  dynasties  ont  surgi.  Chacune  d'elles  obéit  visible- 
ce  ment  dans  son  développement  historique  à  l'influence 
«  diverse  de  sol  et  de  climat.  La  liberté  est  forte  aux  Ages 
«civilisés,  la  nature  dans  les  temps  barbares;  alors  les 
«  fatalités  locales  sont  toutes-puissantes,  la  simple  géogra- 
«  phie  est  une  histoire  (2).  » 

Nous  demandons  la  permission  d'ajouter  une  seule  ôb- 

1    Tome  I,  page  430.  (2)  Tome  I,  page  \?.h. 
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servation  à  l'analyse  de  ce  premier  volume.  Il  met  en  saillie, 
à  tout  moment,  l'immense  influence  de  l'Église,  jusqu'au 
point  d'obliger  le  lecteur  à  se  demander  comment,  sans 
elle,  ce  monde  nouveau  eut  pu  s'organiser.  Toutefois  la 
meilleure  et  la  plus  intime  partie  de  cette  influence  échappe 
aux  regards.  Ce  n'est  pas  par  ses  éléments  les  plus  spiri- 
tuels, mais  par  ses  parties  comparativement  grossières,  que 
le  christianisme  a  dominé  les  événements  politiques  et 
constitué  la  société  moderne.  Le  christianisme  vraiment 
spirituel  a  atteint  les  individus  et,  par  quelques-uns  d'entre 
eux,  a  pu  influer  sur  les  masses  ;  mais  il  n'a  point  immé- 
diatement agi  sur  le  corps  social.  Ce  triomphe  lui  est  pro- 
mis. Une  époque  est  annoncée  où  il  y  aura  des  peuples 
rlrrétiens  dans  toute  l'intensité  du  sens  de  ce  mot.  Dieu  s'est 
réservé  le  secret  de  l'époque;  mais  il  n'a  pas  caché  ses 
desseins;  et  nous  savons  qu'un  jour,  la  terre  étant  couverte 
de  la  connaissance  de  l'Éternel  comme  le  fond  de  la  mer 
est  couvert  de  ses  eaux,  le  christianisme  sera,  sans  contra- 
diction et  par  son  idée  la  plus  spirituelle,  le  suprême  régu- 
lateur  de  toutes  les  affaires  sociales. 


Tome  III.  —  1838. 

Les  changements  successifs  qui  ont  eu  lieu  dans  la  ma- 
nière d'écrire  l'histoire  peuvent  passer  eux-mêmes  pour  un 
des  faits  les  plus  importants  de  l'histoire.  L'histoire  est 
l'explication  des  faits;  or,  le  côté  par  où  l'on  comprend 
les  faits  est  le  côté  par  où  on  les  domine.  Un  monde  com- 
pris est  un  inonde  soumis.  Si  les  faits  sont  plus  forts  que 
1rs  hommes,  c'est  aussi  longtemps  que  les  hommes  n'en 
ont  pas  le  secret;  l'intelligence  les  en  rend  maîtres.  Le 
degré  de  la  civilisation  et  son  caractère  se  découvrent  pour 
chaque  époque,  non  dans  son  histoire,  mais  dans  la  ma- 
nière dont  elle  a  écrit  l'histohv,  et  ne  fût-ce  que  dans  le 
choix  des  objets  qu'elle  fait  entrer  dans  ses  récits.  C'est 
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le  règlement  de  compte  du  présent  avec  le  passé  ;  c'est  le 
solde  définitif  que  laisse  le  passé  entre  les  mains  du  présent  ; 
ce  sont  les  têtes  de  Janus  se  retournant  pour  s'envisager 
l'une  l'autre.  11  est  donc  intéressant,  pour  bien  connaître 
les  choses  contemporaines,  de  lire  dans  les  historiens  con- 
temporains le  récit  des  choses  anciennes.  La  manière  dont 
ils  les  expliquent  révèle  la  pensée  et  par  conséquent  l'état 
de  leur  siècle,  puisque  le  véritable  état  d'un  siècle  c'est 
sa  pensée.  Lisez  M.  Guizot  sur  l'histoire  de  l'Europe, 
SI.  Thierry  sur  les  Normands,  M.  Michelet  sur  le  moyen 
Age,  vous  connaîtrez  sans  doute  la  vieille  Europe,  les 
Normands  du  douzième  siècle,  le  moyen  âge  tout  entier  ; 
mais  vous  connaîtrez  mieux  encore  le  dix-neuvième  siècle. 

Il  est  aussi,  en  dehors  du  sujet  propre  d'un  livre  histo- 
rique, un  point  de  vue  accessoire,  je  le  veux,  un  intérêt 
latéral,  qui  peut  captiver  le  lecteur.  Œuvre  d'un  homme, 
une  histoire  est  le  portrait  d'un  homme,  lequel  s'y  est  im- 
primé avec  sa  pensée.  On  a  beau  faire  qu'une  histoire  ne 
soit  point  un  poëme;  c'en  est  un  nécessairement.  C'est 
l'historien  lui-même  fondu  avec  son  récit,  c'est  une  âme 
mêlée  aux  faits,  une  sorte  de  providence  contemplative, 
arrangeant  après  coup  les  destinées  humaines.  Inutilement 
['historien  se  voudrait  séparer  des  faits;  quelque  forme 
qu'il  ait  prise,  quelque  méthode  qu'il  suive,  il  ne  saurait. 
Il  sera  poète,  quoi  qu'il  fasse.  En  racontant,  il  aura  créé. 
L'histoire  et  l'épopée  se  touchent,  se  poursuivent  sans  cesse. 
Pour  ma  part  j'aime,  je  l'avoue,  à  chercher  aussi  dans 
l'histoire  l'historien;  c'est  quelquefois  ce  que  j'y  trouve  de 
meilleur. 

Quelques  livres  nous  donnent  ce  désir  plus  vif,  cette 
satisfaction  plus  entière.  De  ce  nombre  est  M.  Michelet.  Il 
est  bien  de  son  siècle,  en  ce  qu'il  s'en  est  approprié  tous 
les  résultats  intellectuels,  il  en  a  épousé  les  meilleurs  in- 
térêts et  les  meilleures  espérances  ;  tout  ce  qui  bat  dans  le 
cœur  de  cette  humanité  nouvelle  bat  dans  le  cœur  de  cet 
homme  avec  plus  de  force  encore  ;  mais  il  n'a  point  vendu 
son  âme  à  son  temps;  il  est  homme,  il  est  lui-même;  son 
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empreinte  personnelle  est  demeurée  intacte,  et  le  frotte- 
ment de  la  société  n'en  a  pas  amorti  les  saillies  ;  il  entre 
dans  son  sujet  avec  toute  sa  liberté  et  toute  sa  volonté,  avec 
une  fraîcheur  de  vie  qu'on  ne  retrouve  que  chez  peu  d'au- 
tres; ses  allures  ont  une  franchise  rare;  on  sent  une  âme 
qui  a  sauvé  sa  jeunesse  de  ces  influences  perfides  qui  font, 
dans  le  monde  littéraire  de  nos  jours,  tant  de  vieillesses 
prématurées. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  reproché  à  M.  Michèlet  la   franche 
subjectivité  de  son  style  historique;  on  veut  bien  que  l'his- 
torien reçoive  une  impression  personnelle  des  événements 
qu'il  rapporte;  on  lui  permet  de  la  laisser  transparaître; 
mais  on  ne  lui  en  demande  pas,  on  ne  lui  en  permet  pas 
même  la  confidence  directe  ;  à  peine  lui  passe-t-on  ces  al- 
lures vives,  ces  mouvements  libres,  dans  lesquels  il  se 
montre  sans  s'annoncer.  Si  la  règle  est  absolue,  la  nar- 
ration de  M.  Michèlet  n'est  pas  irréprochable,  et  je  ne  puis 
plus  jouir  en  bonne  conscience  du  charme  qu'avait  pour 
moi  la  vue  de  cette  sympathie  vive  qui  l'identifie  avec  le 
sujet  de  ses  récits.  Si  l'histoire  dégénère  quand  elle  de- 
vient une  causerie  élevée  et  poétique,  dont  la  vivacité  brise 
à  tout  coup  la  période  oratoire,  ou  plutôt  ne  lui  permet 
pas  même  de  se  former,  si  une  rapidité  un  peu  brusque, 
une  certaine  désinvolture,  est  incompatible  avec  la  gravité 
de  l'histoire,  M.  Michèlet  n'est  point  un  historien  grave. 
Mais  on  n'en  jugerait  pas  de  même,   si  l'on  cherchait  la 
gravité  dans  les  principes  et  dans  les  sentiments;  si  c'était, 
par  hasard,  de  la  gravité,  que  le  respect  pour  tout  ce  qui, 
dans  notre  vie  fugitive,  porte  le  sceau  de  l'immortalité,  et 
dans  notre  existence  finie,  le  caractère  de  l'infini;  si  une 
moralité  antique,  imperturbable,  hors  de   l'atteinte  des 
systèmes  qui  dissolvent  les  convictions  et  la  vie  intérieure, 
dictait  toutes  les  sentences  de  l'écrivain  ;  si,  affermi  sur 
cette  base,  il  en  tirait  une  façon  de  juger  originale  et  indé- 
pendante; si,  enfin,  quelque  chose  de  stoïqueetde  tendre 
annonçait  ce  tempérament  qui  l'ait  de  l'homme  un  homme 
entier,  et  de  l'historien  un  historien  complet. 
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Je  ne  puis  savoir  mauvais  gré  à  M.  Micheiet  d'avoir  ainsi 
dramatisé  ce  qu'il  voulait  nous  faire  connaître  des  relations 
du  peuple  avec  le  Juif  dans  ce  malheureux  siècle  : 

«  Pour  que  le  pauvre  homme  s'adresse  au  Juif,  pour 
«  qu'il  approche  de  cette  sombre  petite  maison  si  mal 
«  famée,  pour  qu'il  parle  à  cet  homme  qui,  dit-on,  cru- 
ce  cifie  les  petits  enfants,  il  ne  faut  pas  moins  que  l'horrible 
«  pression  du  fisc.  Entre  le  fisc  qui  veut  sa  moelle  et  son 
«  sang,  et  le  diable  qui  veut  son  âme,  il  prendra  le  Juif 
«  pour  milieu. 

«  Quand  donc  il  avait  épuisé  sa  dernière  ressource, 
«  quand  son  lit  était  vendu,  quand  sa  femme  et  ses  enfants 
«  couchés  à  terre  tremblaient  de  fièvre  ou  criaient  du  pain, 
«  alors  tête  basse,  et  plus  courbé  que  s'il  eût  porte  sa 
«  charge  de  bois,  il  se  dirigeait  lentement  vers  l'odieuse 
«  maison,  et  il  restait  longtemps  à  la  porte  avant  de  frapper. 
«  Le  Juif  ayant  ouvert  avec  précaution  la  petite  grille,  un 
«  dialogue  s'engageait,  étrange  et  difficile.  Que  disait  le 
a  chrétien?  Au  nom  de  Dieu?  Le  Juif  l'a  tué,  ton  Dieu. 
«  Par  pitié?  Quel  chrétien  a  jamais  eu  pitié  du  Juif?  Ce  ne 
«  sont  pas  des  mots  qu'il  faut.  ïl  faut  un  gage.  Que  peut 
«  donner  celui  qui  n'a  rien  ?  Le  Juif  lui  dira  doucement  : 
ç<  Mon  ami,  conformément  aux  ordonnances  du  roi,  notre 
«  sire,  je  ne  prête  ni  sur  habit  sanglant,  ni  sur  fer  de 
«  charrue...  Non,  pour  gage,  je  ne  veux  que  vous-même. 
«  Je  ne  suis  pas  des  vôtres,  mon  droit  n'est  pas  le  droit 
«chrétien.  C'est  un  droit  plus  antique  (in  portes  secanto). 
«  Votre  chair  répondra.  Sang  pour  or,  comme  vie  pour 
«  vie.  Une  livre  de  votre  chair,  que  je  vais  nourrir  de  mon 
«  argent,  une  livre  seulement  de  votre  belle  chair!  —  L'or 
«  que  prête  le  meurtrier  du  Fils  de  l'Homme  ne  peut  être 
«  qu'un  or  meurtrier,  anti-humain,  anti-divin,  ou,  comme 
«  on  disait  dans  ce  temps-là,  Anti-Christ.  Voilà  l'or  Ànli- 
«  Christ,  comme  Aristophane  nous  montrait  tout  à  l'heure 
«  dans  Plutus  Y Anti- Jupiter  (1).  » 
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Sans  doute  il  y  a  ici  tout  à  la  fois  drame  et  symbole.  Le 
style  convenu  de  l'histoire  est  transgressé  de  deux  manières. 
Voyez  :  tandis  que  l'histoire,  selon  son  essence  même,  con- 
clut des  faits  aux  mœurs,  celui-ci,  les  mœurs  connues, 
crée  un  fait,  invente  un  drame,  pour  les  représenter;  il  va 
plus  loin  encore,  ou,  si  l'on  veut,  revenant  pour  ainsi  dire 
sur  ses  pas,  dans  ce  drame  même,  dans  ce  cas  imaginaire, 
il  place  l'idée  dans  toute  sa  généralité,  dans  sa  forme  la 
moins  concrète  et  la  plus  idéale;  l'historien  s'en  va  con- 
sulter le  poëte;  le  Marchand  de  Venise  est  appelé  en  té- 
moignage pour  prouver  que  le  Juif  n'acceptait  d'autre  gage 
que  la  chair  du  chrétien.  C'est,  je  pense,  dans  l'ordre  des 
libertés  permises  au  style  historique,  être  arrivé  à  la  limite. 
Mais  cette  limite  n'est-elle  pas  dépassée  dans  le  passage 
suivant?  Il  est  vrai  que  nous  aurions  du  regret  si  l'on  ne 
pouvait  en  retrancher  l'excédant  sans  en  emporter  le  né- 
cessaire ou  l'utile,  je  veux  dire  l'énergie,  qui,  certes,  n'est 
pas  commune  : 

«  Sous  Philippe-le-Bel,  le  fisc,  ce  monstre,  ce  géant,  naii 
«  altéré,  affamé,  endenté.  Il  crie  en  naissant,  comme  le 
«Gargantua  de  Rabelais:  A  manger!  à  boire!  L'enfant 
«  terrible,  dont  on  ne  peut  soûler  la  faim  atroce,  mangera, 
«  au  besoin,  de  la  chair  et  boira  du  sang.  C'est  le  cyclope, 
«  l'ogre,  la  gargouille  dévorante  de  la  Seine.  La  tète  du 
«  monstre  s'appelle  grand-conseil,  ses  longues  griffes  sont 
»(  au  parlement ,  l'organe  digestif  est  la  chambre  des 
a  comptes.  Le  seul  aliment  qui  puisse  l'apaiser,  c'est  celui 
«  que  le  peuple  ne  peut  lui  trouver.  Fisc  et  peuple  n'ont 
«  qu'un  cri,  c'est  l'or  (1).  » 

Peut-être  ne  faut-il  pas  demander  s  il  est  permis  d'écrire 
1  histoire  ainsi,  mais  s'il  est  permis  de  la  /tenser  d'une  ma- 
nière qui  rende  nécessaire  un  style  pareil.  Car  c'est  le  mé- 
ri(e  du  style  de  M.  Michelet,  le  mérite  de  ses  défauts 
mêmes,  de  ne  pouvoir  être  séparé  de  l'âme  et  de  l'esprit 
de  l'écrivain.  C'est  ce  qui  rend,  chez  lui,  supportable  ci 
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même  intéressante  telle  chose  qui,  chez  d'autres,  ne  tenant 
pas  de  si  près  au  cœur  de  l'historien,  nous  donnerait  plus 
d'impatience  que  de  plaisir.  Est-ce  donc  ainsi  qu'il  faut 
penser  l'histoire?  Est-ce  ainsi  qu'on  la  concevra,  qu'on 
l'écrira  un  jour?  Je  l'ignore  :  et  qui  peut  prévoir  toutes  les 
formes  que  l'àme  pourra  lui  donner?  et  qui  pourrait  con- 
damner absolument  telle  ou  telle  de  ces  formes,  quand  elle 
a  été  un  sentiment  de  l'homme,  sa  vie,  avant  d'être  son 
œuvre  ? 

A  une  époque  de  scepticisme,  où  l'on  voit  toutes  les 
convictions  relatives  au  monde  immatériel  tomber  en 
poudre,  il  est  très  doux  d'avoir  à  signaler  une  foi  morale 
intacte;  et  quand  nous  disons  intacte,  nous  ne  voulons  pas 
dire  conservée  dans  le  préjugé  comme  une  momie  dans 
un  tombeau,  mais  comme  un  être  animé  dans  Fair  vital  et 
dans  la  lumière.  Ce  n'est  pas  avec  ces  convictions  seules,  je 
le  sais,  que  l'on  reconstituera  l'homme  et  la  société;  mais 
on  est  heureux  de  les  rencontrer;  ces  convictions,  c'est 
une  vie;  et  la  vérité  chrétienne,  qui  les  domine  et  à  qui 
elles  doivent  naissance,  aime  mieux  avoir  à  traiter  avec  la 
vie  qu'avec  la  mort;  un  degré  de  foi  morale  est  le  point 
de  départ  et  le  premier  pas  vers  la  vérité  religieuse. 

Il  y  a  un  rapport  étroit  entre  la  rectitude  du  sens  moral 
et  la  droiture  de  l'esprit.  La  première  semble  parfois  donner 
la  seconde;  le  bon  cœur  donne  du  bon  sens;  ne  dirait-on 
pas  même  qu'il  en  est  un  des  éléments?  Sur  beaucoup  de 
sujets,  cette  rectitude  préserve  des  admirations  de  com- 
mande et  des  opinions  faites  ;  elle  fait  évanouir  beaucoup 
de  mirages  trompeurs.  Il  est  vrai  qu'une  idée  de  pure  con- 
vention ne  saurait  durer;  elle  périt,  par  le  seul  effet  du 
temps,  à  ce  qu'il  semble,  mais  effectivement  par  l'action 
sourde  et  continue  de  l'erreur  sur  efle-même;  car  la  mort 
de  l'erreur  est  une  sorte  de  suicide;  en  se  mettant  en 
contradiction  avec  les  faits,  elle  s'est  soumise  à  en  être  in- 
cessamment battue  et  minée  comme  le  rocher  par  la  vague  ; 
et,  à  la  fin  d'un  siècle,  il  ne  reste  plus  rien  de  telle  ou  telle 
opinion,  sans  qu'on  puisse  dire  par  quoi  ni  par  qui  elle  a 
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été  détruite.  Il  serait  triste  pourtant  qu'il  en  fût  toujours 
ainsi,  que  Terreur  mourût  de  son  fait  et  ne  fût  jamais  tuée; 
qu'il  ne  se  trouvât  pas  dans  quelque  esprit  ou  dans  quelque 
conscience  des  armes  pour  sa  destruction;  qu'il  n'y  eût 
pas,  en  un  mot.  dans  notre  nature  une  puissance  de  vérité 
suffisante  pour  cette  glorieuse  immolation.  Heureusement 
une  intelligence  saine,  un  cœur  droit  devancent  l'action  du 
temps,  et  constatent  qu'il  n'y  a  pas  seulement  des  réalités, 
mais  des  vérités.  Nos  beaux  esprits  modernes  ont  trop  l'air 
de  charger  le  temps  d'avoir  raison  pour  eux,  ou  contre  eux. 
Le  temps  n'est  rien  sans  doute;  il  n'est,  à  bien  dire,  que 
les  hommes  et  les  choses,  toutes  les  existences  et  toutes  les 
actions,  au  point  de  vue  de  la  durée;  le  temps  n'est  rien  et 
ne  fait  rien;  il  n'est  que  le  milieu  de  tout  ce  qui  est  et  de 
tout  ce  qui  agit;  il  y  a  même  toujours,  à  côté  de  ce  que 
nous  avons  appelé  le  suicide  de  l'erreur,  quelque  pensée 
individuelle  qui  l'aide  à  mourir;  en  sorte  que  cette  mort 
est  le  fait  de  tout  et  de  tous;  mais  s'y  fier,  sans  y  vouloir 
concourir  personnellement,  c'est  remettre,  peu  virilement, 
les  intérêts  de  la  vérité  entre  les  mains  du  temps;  et  si  vous 
regardez  de  près,  vous  verrez  que  nos  expressions  sont 
encore  trop  ilatteuses,  et  que  cette  démission  de  la  pensée 
et  de  la  conscience  au  profit  d'un  je  ne  sais  quoi  qu'on 
nomme  le  temps,  implique  une  profonde  indifférence  pour 
la  vérité,  si  ce  n'est  la  négation  de  la  vérité  même. 

L'auteur  de  Y  Histoire  de  France  n'attend  qu'autant  qui! 
faut  attendre,  et  n'accorde  au  temps  que  ce  qu'il  faut  bien 
lui  laisser.  Il  est  bien  vrai  que  notre  sagesse  historique 
n'est,  en  grande  partie,  que  l'héritage  des  siècles,  le  fruit 
de  leurs  économies  lentement  accumulées;  et  ce  qu'une 
société  se  doit  à  elle-même  en  fait  de  connaissances,  et  ce 
que,  dans  cette  société,  un  esprit  individuel  peut  se  de- 
voir à  soi-même,  est  en  vérité  si  peu  de  chose  que  cela 
ferait  quelque  honte,  si  la  honte  s'absorbait  dans  la  vue  de 
ce  long  et  infatigable  travail  de  l'humanité,  qui  est  le  tra- 
vail de  la  Providence,  cl  si  de  la  voir,  les  nerfs  tendus  et 
la  sueur  au  front,  gravir  lentement  vers  la  vérité,  ne  susci- 
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lait  dans  le  cœur  des  pensées  qui  ne  laissent  place  à  aucun 
retour  personnel.  Mais,  encore  une  fois,  la  conscience  n'est 
pas  affaire  de  temps  et  d'espace;  elle  a,  sur  les  choses  de  son 
ressort,  des  jugements  instantanés  et  sûrs,  dont  la  lumière 
rejaillit  sur  bien  d'autres  objets  et  beaucoup  plus  loin  qu'on 
ne  pense.  M.  Michelet  n'a  pas  attendu  que  le  siècle  lui  en 
donnât  le  signal,  pour  écrire  ces  nobles  paroles  : 

«  La  doctrine  classique  du  salus  populi,  du  droit  de  tuer 
«  les  tyrans,  avait  été  attestée  au  commencement  du  siècle 
«  par  le  roi  contre  le  pape.  Un  demi-siècle  est  à  peine 
«  écoulé;  Marcel  la  tourne  contre  la  royauté  elle-même, 
«  contre  les  serviteurs  de  la  royauté.  Vain  et  brutal  empi- 
«  risme,  qui  ne  reconnaît  de  remèdes  qu'héroïques,  qui 
«  croit  tout  guérir  par  le  sang  versé...  Ce  moyen  fût-il  effi- 
«  cace,  malheur  à  qui  l'emploierait!  Le  bien  du  grand 
«  nombre,  le  salut  du  peuple,  n'est  pas  une  excuse.  Le 
«  peuple,  si  vous  pouviez  le  consulter,  dirait  avec  l'instinct 
«  divin  qui  est  dans  la  foule  :  Périsse  le  peuple  plutôt  que 
«  l'humanité  et  la  justice  !...  —  Je  ne  sais  si  le  sang  est  une 
«  rosée  féconde.  Mais  quand  l'arbre  abreuvé  de  sang  en 
«  deviendrait  plus  fort  et  plus  beau,  quand  il  pousserait  au 
«  loin  ses  branches,  quand  il  en  couvrirait  le  monde,  il  ne 
«  couvrirait  pas  le  meurtre  (1).  » 

Les  lignes  suivantes  frapperont  moins  ;  et  l'on  n'y  verra 
peut-être  que  l'empreinte  du  bon  sens;  mais  en  disant 
qu'elles  appartiennent  à  la  même  inspiration  élevée  que  le 
passage  précédent,  je  ne  crois  pas  me  tromper.  Il  s'agit 
des  bourgeois  de  Calais  : 

«  Il  y  avait  danger  pour  les  premiers  qui  paraîtraient 
«  devant  le  roi.  Mais  ces  populations  des  côtes,  qui,  tous 
«  les  jours,  bravent  la  colère  de  l'Océan,  n'ont  pas  peur 
«  de  celle  d'un  homme.  Il  se  trouva  sur-le-champ,  dans 
«  cette  petite  ville  dépeuplée  par  la  famine,  six  hommes  de 
«  bonne  volonté,  pour  sauver  les  autres.  Il  s'en  présente 
«  tous  les  jours  autant  et  davantage  dans  les  mauvais  temps, 
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((  pour  sauver  un  vaisseau  en  danger.  Cette  grande  action, 
«  j'en  suis  sûr,  se  fit  tout  simplement,  et  non  piteusement, 
«  comme  l'imagine  le  chapelain  Froissart  (1).  » 

Qui  se  plaindrait  de  voir  arracher  la  décoration  d'une 
salle  de  spectacle,  si,  ouvrant  au  regard  une  échappée  vers 
l'horizon,  elle  lui  dévoilait  soudain  un  paysage  réel,  avec 
toutes  les  sublimités  ou  les  grâces  dont  la  nature  est  suscep- 
tible ?  Je  ne  me  plains  pas  davantage  d'une  supposition  qui 
fait  évanouir  le  piteux,  quoique  délicieux  récit  de  Frois- 
sart. M.  de  Chateaubriand,  qui  en  a  fondu  les  couleurs 
dans  celles  de  son  magique  pinceau,  jette  dans  son  récit 
ces  deux  phrases  près  desquelles  paraissent  d'un  ton  bien 
austère  et  bien  dur  celles  de  M.  Michelet  :  «  Les  noms  de 
«  Jean  d'Aire,  de  Pierre  et  de  Jacques  de  Wissant  sont 
«  presque  ignorés,  et  tout  le  monde  sait  celui  d'Eustache 
«  de  Saint-Pierre.  Et  c'est  pour  cela  que  parmi  les  six  vic- 
«  times,  les  deux  seules  qui  n'ont  pas  de  désignation  dans 
«  nos  chroniques  doivent  être  réputées  les  plus  illustres; 
«  tout  Français  doit  leur  tenir  compte  de  l'oubli  de  l'his- 
«  toire;  tout  Français  doit  rendre  un  tribut  d'hommages  à 
«  ces  immortels  sans  noms,  comme  les  anciens  élevaient 
«  des  autels  aux  dieux  inconnus  (2).  »  Cela  est  fort  beau  ; 
mais  entre  les  deux  citations,  je  pense  qu'on  peut  hésiter. 

Nous  ne  voulons  nous  engager  ni  dans  la  critique  de  ce 
nouveau  volume,  ni  dans  l'examen  de  tous  les  caractères 
qui  font  à  M.  Michelet  une  place  à  part  au  milieu  des  his- 
toriens. Ce  ne  serait  pas  le  caractériser  que  de  dire  qu'il  a 
conçu  l'histoire  dans  sa  notion  la  plus  large,  et,  comme  on 
dit  aujourd'hui,  la  plus  ewnpréhen&ive.  Ce  serait  caractéri- 
ser l'histoire  telle  que  notre  siècle  l'a  conçue.  Chez  les  an- 
ciens, l'histoire  était  simple  parce  que  l'existence  l'était. 
Elle  pouvait,  sans  se  compliquer,  ne  rien  omettre.  De  là 
une  partie  de  sa  beauté,  de  là  son  caractère  épique.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  la  vie  extérieure  ne  se  composât  de  plus 
d'éléments  que  l'histoire  n'en  reproduit;  il  y  avait  aussi 
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alors  des  arts,  des  métiers,  du  commerce  ;  mais  ces  choses 
et  beaucoup  d'autres  étaient  plus  en  dehors  du  mouvement 
politique;  d'autres  éléments  n'existaient  pas  même;  l'idée 
de  société,  au  sens  moderne,  n'avait  pas  apparu.  En  un 
mot,  l'histoire,  sous  ces  plumes  antiques,  satisfit  à  sa  tâche 
et  à  sa  mission.  Dans  nos  littératures  modernes,  elle  a  long- 
temps suivi  la  voie  antique,  dans  laquelle,  pourtant,  elle 
ne  pouvait  rencontrer  et  ramasser  tous  ses  éléments  essen- 
tiels. Dans  un  vaste  ensemble,  où  chaque  chose  avait  son 
usage,  et  contribuait  de  son  poids  au  mouvement  général, 
elle  n'a  saisi  qu'un  ordre  de  faits;  dans  une  immense  trame, 
elle  n'a  vu  qu'un  fil  ;  elle  n'a  été  longtemps  que  l'histoire 
des  dynasties  ;  c'est  peu  à  peu  que  tout  ce  qui  faisait  partie 
de  la  vie  des  sociétés  a  fait  partie  de  l'histoire,  et  que 
finalement  l'histoire  des  hommes  est  devenue  l'histoire  de 
l'homme.  Ce  progrès  a  été  rapide  :  Voltaire,  qui  s'étonnait 
de  l'étroitesse  de  ses  devanciers,  s'étonnerait  de  tout  ce 
que  ses  successeurs  ont  fait  entrer  dans  le  domaine  de 
l'histoire.  Il  serait  malaisé  de  dire  ce  qu'elle  ne  renferme 
pas,  puisqu'elle  renferme  tout  l'homme,  et  que  tout,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  et  de  plus  mystérieux  dans  sa  na- 
ture, tout  ce  que  sa  pensée  peut  concevoir  de  plus  abs- 
trait, de  plus  en  dehors  de  la  région  des  affaires  et  de  la 
politique,  a  obtenu  le  droit  d'être  signalé  comme  cause 
ou  comme  effet  dans  l'explication  des  destinées  sociales. 
Et  que  ne  pourrait-on  pas  dire  encore  de  tant  d'autres 
éléments  sourdement  actifs,  opérant  dans  le  sein  d'un 
pays,  ou  d'un  pays  à  l'autre,  par  les  choses  et  par  les 
hommes,  par  les  besoins  et  par  les  pensées,  par  l'intérêt  et 
par  l'opinion  ;  en  un  mot,  que  ne  pourrait-on  pas  dire  de 
toutes  ces  vraies  et  premières  causes  de  ce  que  l'ancienne 
histoire  avait  coutume  d'appeler  causes  !  «  Ce  qui  me  dé- 
«  goûte  de  l'histoire,  disait  Madame  du  Deffand,  c'est  de 
«  penser  que  tout  ce  que  nous  voyons  sera  de  l'histoire  un 
«  jour.  »  Je  crois  bien  qu'elle  avait  ses  raisons  d'être  dé- 
goûtée; mais  elle  disait  vrai  :  Tout  ce  que  nous  voyons,  c'est- 
à-dire  tous  les  traits  essentiels  d'une  époque,  tout  ce  qu'elle 
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fait  et  tout  ce  qu'elle  pense,  sera  de  l'histoire,  du  moins 
pour  qui  saura  tout  comprendre  et  tout  ressentir.  Il  faut, 
pour  lui  imprimer  ce  caractère,  non-seulement  un  savoir 
encyclopédique,  les  facultés  réunies  de  l'homme  d'affaires 
et  du  contemplatif,  mais  encore,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  une  âme  très  diverse,  sympathique  et  recueillie,  so- 
ciable et  solitaire,  le  sens  des  grandes  choses  et  l'intérêt 
pour  les  petites,  un  esprit  haut  et  populaire,  la  force  qui 
élance  et  la  force  qui  contient.  Il  me  semble  qu'en  disant 
ce  qu'est  l'histoire  au  point  de  vue  des  modernes,  j'ai  dit 
quelques-uns  des  caractères  qui  distinguent  M.  Michelet. 

Est-ce  à  lui,  ou  à  la  seule  série  des  faits,  que  je  dois 
l'impression  qui  me  reste  de  la  lecture  de  ce  volume  ?  Je  ne 
sais;  mais  je  voudrais  la  communiquer,  et  pour  cela  je 
n'aurais  qu'à  rendre  compte  de  la  substance  de  ce  volume, 
et  à  réduire  la  table  des  matières.  A  peine  plus  d'un  siècle 
est  raconté  dans  ces  cinq  cents  pages  ;  encore  la  narration 
est-elle  sommaire  partout  où  elle  peut  l'être.  Mais,  de  1270 
à  1380,  de  l'avènement  de  Philippe-le-Hardi  jusqu'au  dé- 
cès de  Charles-le-Sage,  quel  chemin  parcouru,  que  de  faits 
considérables,  et  parmi  ceux  qui  font  du  bruit,  et  parmi 
ceux  qui  n'en  font  pas  ! 

Il  en  faut  convenir  :  une  pitié  douloureuse,  continuelle- 
ment excitée  par  cette  lecture,  pourrait  décourager  l'esprit 
d'en  extraire  des  résultats  à  son  usage.  Les  annales  hu- 
maines n'offrent  pas  peut-être  un  champ  plus  hideux  et 
plus  ensanglanté.  La  variété  des  horreurs  n'en  sauve  pas  la 
monotonie.  La  puissance  du  mal  semble  avoir,  dans  le  des- 
sein d'anéantir  l'humanité,  conjuré  contre  elle  les  éléments 
et  les  hommes.  La  terre  de  France  est  un  avide  tombeau, 
absorbant  les  générations,  engloutissant  leurs  germes,  ja- 
loux de  rendre  le  sol  aux  végétaux  et  aux  brutes.  A  la  vue 
d'une  dévastation  générale  et  perpétuelle,  on  se  demande 
même  comment  subsiste  ce  faible  reste  de  vivants.  Toutes 
les  tyrannies  pèsent  à  la  fois  sur  une  multitude  imbécile, 
qui,  lorsqu'au  nom  du  droit  et  de  la  nature,  on  lui  offre  la 
liberté,  la  refuse  avec  un  dédain  stupide.  Il  semble  n'y 
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avoir,  dans  ce  malheureux  siècle,  ni  temps,  ni  espace,  je 
ne  dis  pas  pour  le  progrès,  mais  pour  un  relâche  dans  l'u- 
niverselle souffrance.  Le  progrès  !  la  marche  du  siècle  en- 
tier semble  celle  d'un  homme  abîmé  dans  l'ivresse.  On  ne 
peut  se  persuader  qu'on  est  au  seuil  du  quinzième  siècle, 
si  malheureux  encore,  mais  si  glorieux.  Peu  de  nobles 
figures  consolent  le  regard  parmi  cette  nature  humaine 
appauvrie  ;  le  Prince  noir  et  Duguesclin,  seuls,  vers  le  dé- 
clin du  siècle,  jettent  quelques  rayons  embrumés  sur  cet- 
océan  de  boue.  La  religion,  avilie  dans  ses  ministres,  éga- 
rée loin  de  ses  sources,  n'offre  pas  plus  de  secours  à  la 
civilisation  que  de  consolation  aux  misères  individuelles; 
le  sel  a  perdu  sa  saveur;  l'humanité,  comme  au  tomber 
d'un  jour  sans  lendemain,  semble  replier  ses  tentes;  on  di- 
rait qu'elle  s'en  va. 

Elle  ne  s'en  va  pas  pourtant;  elle  marche  vers  un  but 
inconnu  sur  les  pas  d'un  guide  inconnu.  Elle  n'a  qu'un 
vague  désir  de  soulagement,  peu  d'espérances,  point  de 
dessein.  Ceux  qui  la  dominent  en  ont  sans  doute,  mais  à 
très  courte  échéance.  Ils  ne  font  que  ce  que  leur  demande 
le  besoin  du  jour,  du  mois,  tout  au  plus  celui  de  l'année. 
Mais,  à  leur  insu,  ils  travaillent  pour  l'avenir;  à  leur  insu 
également,  ils  détruisent  en  croyant  bâtir,  ils  édifient 
quand  ils  pensent  démolir.  La  volonté  suprême  s'approprie 
toutes  les  volontés  et  leur  imprime  à  toutes  une  même  di- 
rection. Le  quinzième  siècle,  qui  réfléchit,  vous  dira  pour- 
quoi le  pontificat  s'est  prostitué,  au  point  de  ruiner  dans 
tous  les  esprits  la  foi  qui  le  faisait  vivre.  L'égoïsme  d'un 
roi  prépare  une  meilleure  administration  de  la  justice  et  le 
règne  de  la  loi.  Une  expédition  désastreuse,  engloutissant 
dans  la  terre  de  Flandre  la  fleur  de  la  chevalerie  française, 
affaiblit  la  féodalité.  La  jalousie  du  pouvoir  arrache  à  un 
prince  une  déclaration  des  droits  de  l'homme,  qui,  sans  ré- 
sultats immédiats,  n'en  est  pas  moins  une  rétractation  so- 
lennelle de  l'injustice  des  siècles.  L'excès  des  malheurs 
qu'amène  l'invasion  étrangère,  l'impuissance  des  grands  à 
protéger  les  petits,  oblige  ceux-ci  à  pourvoir  eux-mêmes  ;i 
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leur  sûreté,  à  s'organiser  pour  la  défense  commune;  c'est 
la  première  apparition  du  peuple  comme  être  vivant  et 
complet,  et  comme  force  spontanée.  Il  faudra  lire  chez 
M.  Michelet  les  scènes  touchantes  et  nobles  qui  marquent 
cet  illustre  moment;  mais  on  trouvera  ici  les  réflexions 
dont  l'auteur  accompagne  sa  narration  : 

«  Il  est  difficile  de  ne  pas  être  touché  de  ce  naïf  récit. 
«  Ces  paysans  qui  ne  se  mettent  en  défense  qu'en  deman- 
«  dant  permission,  cet  homme  fort  et  humble,  ce  bon 
«  géant,  qui  obéit  volontiers,  comme  le  saint  Christophe 
«  de  la  légende ,  tout  cela  présente  une  belle  figure  du 
«  peuple.  Ce  peuple  est  visiblement  simple  et  brut  en- 
«  core,  impétueux,  aveugle,   demi-homme  et  demi-tau- 

«  reau Patience;  sous  la  rude  éducation  des  guerres, 

«  sous  la  verge  de  l'Anglais,  la  brute  va  se  faire  homme. 
«  Serrée  de  plus  près  tout  à  l'heure,  et  comme  tenaillée, 
«  elle  échappera,  cessant  d'être  elle-même,  et  se  transfigu- 
«  rant;  Jacques  deviendra  Jeanne,  Jeanne  la  Vierge,  la 
«  Pucelle. 

«  Le  mot  vulgaire  :  un  bon  Français,,  date  de  l'époque 
«  des  Jacques  et  de  Marcel.  La  Pucelle  ne  tardera  pas  à 
«  dire  :  Le  cœur  me  saigne  quand  je  vois  le  sang  d'un  Fran- 
«  rais. 

«  Un  tel  mot  suffirait  pour  marquer  dans  l'histoire  le  com- 
«  mencement  de  la  France.  Depuis  lors  nous  avons  une 
«  patrie.  Ce  sont  des  Français  que  ces  paysans;  n'en  rou- 
et gissez  pas,  c'est  déjà  le  peuple  français,  c'est  vous,  ô 
«  France  !  Que  l'histoire  vous  les  montre  beaux  ou  laids, 
«  sous  la  capuce  de  Marcel,  sous  la  jaquette  des  Jacques, 
«  vous  ne  devez  pas  les  méconnaître.  Pour  nous,  parmi 
«  tous  les  combats  des  nobles,  à  travers  les  beaux  coups 
«  de  lance  où  s'amuse  l'insouciant  Froissait,  nous  cher- 
ce  cherons  ce  pauvre  peuple.  Nous  Tirons  prendre  dans 
a  cette  grande  mêlée,  sous  l'éperon  des  gentilshommes, 
«  sous  le  ventre  des  chevaux.  Souillé,  défigure,  nous  l'a- 
ce mènerons  tel  quel  au  jour  de  la  justice  et  de  l'histoire, 
«  afin  que  nous  puissions  lui  dire,  à  ce  vieux  peuple  (\u 
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«  quatorzième  siècle  :  Vous  êtes  mon  père  et  vous  êtes  ma 
a  mère.  Vous  m'avez  conçu  dans  les  larmes.  Vous  avez  sué 
s  la  sueur  et  le  sang  pour  me  faire  une  France.  Bénis 
«  soyez- vous  dans  votre  tombeau.  Dieu  me  garde  de  vous 
«  renier  jamais  (1)  !  » 

Je  n'ai  relevé  que  quelques  traits,  mais  M.  Michelet  en 
fait  ressortir  un  bien  plus  grand  nombre,  de  cette  action 
qu'exerce  au  quatorzième  siècle  une  invincible  main.  Par- 
tout, du  point  de  vue  où  nous  place  notre  temps,  nous  y 
remarquons  ce  travail  en  quelque  sorte  souterrain,  dont 
nul  ne  s'aperçoit  à  la  surface,  et  dont  le  merveilleux  effet 
doit  être  de  rehausser  le  sol  et  tous  ceux  qu'il  porte.  Sans 
s'en  être  douté,  la  génération  qui  naît  lorsque  meurt 
Charles-le-Sage  entrera  de  plain-pied  dans  ce  quinzième 
siècle,  qui  semblait  taillé  à  pic  aux  limites  du  quatorzième 
siècle,  et  ne  pouvoir  être  qu'escaladé.  Le  quinzième  siècle 
manifestera  davantage  la  force  et  la  liberté  de  l'homme; 
le  seizième  les  fera  voir  si  grandes  que  l'humanité  paraî- 
tra sa  Providence  à  elle-même  ;  mais  dans  la  période  que 
M.  Michelet  vient  de  raconter,  l'homme  et  sa  pensée,  la 
'providence  humaine,  n'a  rien  à  revendiquer;  ce  qui  s'est 
fait,  s'est  fait  sans  elle  ;  ce  qu'elle  a  fait,  elle  ne  le  voulait 
pas;  ce  qu'elle  a  voulu,  elle  ne  l'a  pas  fait;  si  le  caractère 
de  certains  hommes  a  produit  des  effets  autrement  impos- 
sibles, si  des  événements  fort  indépendants  de  ces  carac- 
tères ont  concouru  avec  eux,  si  des  faits  de  l'origine  la  plus 
diverse,  se  rencontrant  et  se  combinant,  ont  enfanté  des 
résultats  qui  ne  ressemblent,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi, 
ni  à  père  ni  à  mère,  si  les  éléments  les  plus  discordants  se 
sont  trouvés  les  plus  propres,  par  leur  réunion,  à  réaliser 
un  dessein  unique,  en  un  mot,  si  l'unité  la  plus  féconde  se 
trouvait  cachée  sous  les  plus  criants  contrastes,  ce  n'est 
pas  sans  doute  à  la  sagesse  humaine  qu'il  en  faut  faire  hon- 
neur; et  quant  au  hasard,  serait-il  si  prévoyant,  si  persé- 
vérant et  si  habile?  Aurait-il  jamais  tellement  ressemblé  à 
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une  volonté,  et  si  admirablement  contrefait  la  Providence? 
Il  faudrait  être  bien  avide  de  merveilleux,  et  bien  décidé  à 
le  chercher  en  tout,  pour  hésiter  entre  les  deux  versions, 
entre  la  Providence  et  le  hasard,  et  ne  pas  se  décider,  par 
simple  bon  sens,  pour  la  Providence. 


Tomes  IV,  V  et  VI.  —  18i0  à  1841. 

Trojani  bclli  scriptorem,  maxime  Lolli, 

Du  m  tu  déclamas  Romse,  Pneneste  relegi  (1). 

Librement  traduit,  cela  peut  signifier  :  «  Illustre  pro- 
«  fesseur,  tandis  qu'au  sein  de  la  grande  ville  vous  trans- 
«  formiez  la  chaire  académique  en  tribune  passionnée,  moi, 
«  dans  le  fond  de  ma  province,  je  relisais  les  pages  élo- 
«  quentes  où  vous  racontez  les  longs  débats  de  la  civilisa- 
«  tion  avec  la  barbarie,  le  douloureux  enfantement  de  l'âge 
«  moderne,  et  le  glorieux  accomplissement  des  destinées 
«  de  la  France.  »  Et  c'est  la  vérité.  J'avais  lu  ces  trois  vo- 
lumes, je  viens  de  les  relire  à  deux  ans  de  distance,  avec 
une  égale  sympathie  et  avec  un  plaisir  nouveau.  Je  me  suis, 
s'il  est  possible,  uni  plus  étroitement  à  la  pensée  de  l'au- 
teur, plus  cordialement  associé  à  la  plupart  de  ses  impres- 
sions; j'ai  fraternisé  d'esprit  avec  lui,  et  si  j'aime  son  livre 
parce  que  je  le  comprends,  pourquoi  n'ajouterais-je  pas 
que  je  le  comprends  parce  que  je  l'aime?  Si  c'est  là  un  cer- 
cle vicieux,  il  est  dans  la  nature  des  choses,  et  fait  partie 
des  lois  de  notre  intelligence. 

Je  n'ignore  ni  ne  rejette  absolument  tout  ce  qui  a  été  dit, 
en  France  du  moins,  contre  la  méthode  historique  de 
M.  Michelet,  et  contre  sa  manière  d'écrire  l'histoire.  Il  se 
pourrait,  en  thèse  générale,  que  le  genre  ne  fut  pas  bon; 
peut-être  du  moins  que  la  narration  raisonnée  de  M.  Guizot, 
les  récits  épiques  de  M.  Thierry,  l'ampleur  et  le  sérieux  de 

<l)  Horace,  Éptlres.  "Litre  I,  épître  If. 
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M.  de  Sismondi,  et  jusqu'à  la  spirituelle  naïveté  de  l'auteur 
des  Ducs  de  Bourgogne  sont  préférables  à  la  vive  et  pro- 
fonde subjectivité  de  M.  Michelet  ;  et  dire  de  lui  ce  que 
Crébillon  disait  de  soi ,  qu'il  a  pris  ce  qu'on  lui  a  laissé , 
c'est  une  excuse  que,  selon  toute  apparence,  il  repousse- 
rait avec  dédain.  Il  y  a,  en  effet,  plus  de  gloire,  aussi  bien 
que  plus  de  sûreté  à  cultiver,  même  après  beaucoup  d'au- 
tres, un  genre  vrai,  qu'à  en  inventer  un  qui  ne  le  serait 
pas.  Le  genre  de  M.  Michelet  est  tout  simplement  l'expres- 
sion de  son  individualité  philosophique  et  morale,  et,  dans 
ce  sens  du  moins,  ce  genre  est  vrai,  s'il  n'est  pas  bon.  En 
soi-même  est-il  bon  ou  ne  l'est -il  pas?  c'est  la  question. 
Avec  plus  de  mesure  et  de  réserve,  peut-être  le  serait-il. 
Car  enfin,  nous  cherchons  ce  qui  peut  faire  un  devoir  à 
l'historien  d'être  absent  de  son  propre  ouvrage,  et  en  quoi 
cette  absence  peut  profiter  à  ses  récits.  Il  est  difficile  de 
souscrire  à  la  dureté  d'une  loi  qui  ferait  du  marquis  de 
Dangeau  le  type  du  genre ,  et  de  Tacite  le  dernier  des  his- 
toriens, s'il  est  de  tous,  en  effet,  celui  qui  rend  avec  le 
plus  de  vivacité  les  impressions  qu'il  a  reçues  des  événe- 
ments. Il  n'est  pas  jusqu'aux  réflexions  philosophiques  et 
morales  qu'il  ne  fallût  supprimer,  puisqu'enfin  elles  sont 
propres  à  l'auteur  et  naissent  de  sa  conscience.  Et  qui  donc 
abdique  à  ce  point  ?  A  qui,  en  un  sens  absolu,  cette  abdi- 
cation serait-elle  possible?  L'auteur  des  Ducs  de  Bourgogne, 
qui  n'écrit  pas  pour  prouver,  dit-il,  ne  prouve-t-il  pas  sans 
cesse?  Et  connaissez-vous  beaucoup  de  récits  plus  remplis 
d'intentions  que  le  sien?  Les  paroles  d'un  homme  qui  fait 
autorité  en  ces  matières  pourraient  être  invoquées  dans  cette 
question,  si  toutefois  c'en  était  une.  «  Vouloir,  dit  M.  Dau- 
«  nou,  que  l'historien  ne  soit  ému  par  aucun  des  événo- 
«  ments  qu'il  raconte,  vouloir  que  sa  narration  n'offre  la 
«  couleur  d'aucun  genre  d'idées  politiques,  philosophiques, 
«  religieuses,  ne  serait-ce  pas  dénaturer,  dégrader  l'histoire, 
«  la  transformer  en  chronique,  et  l'effacer  du  nombre  des 
«  productions  de  l'art  d'écrire,  puisqu'enfin  où  il  ne  reste 
<(  ni  pensée  ni  sentiment,  il  n'y  a  plus  d'art.  » 
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Je  ne  vois  que  deux  précautions  à  garder,,  l'une  de  ne 
pas  se  mettre  personnellement  à  la  place  de  son  sujet, 
l'autre  de  ne  pas  donner  ses  impressions  pour  des  juge- 
ments. Si  quelque  part  les  droits  de  l'objectivité  sont  éten- 
dus, si  quelque  part  la  personnalité  de  l'écrivain  doit 
s'effacer,  assurément  c'est  dans  l'histoire.  La  subjectivité 
même,  sans  laquelle  pourtant  l'histoire  ne  serait  ni  une- 
œuvre  d'art  ni  une  œuvre  philosophique,  s'y  laisse  voir  et 
ne  s'y  montre  pas.  Elle  se  mêle  à  tout  et  ne  se  vante  de 
rien;  bien  moins  encore  pousse-t-elle  de  grands  cris,  de 
peur  qu'on  ne  l'oublie.  Celle  de  M.  Michelet  ne  pousse- 
t-elle  jamais  de  ces  cris?  Fort  souvent,  au  contraire,  quoi- 
que toujours  sans  préméditation.  Jamais  pour  lui  les  faits 
ne  sont  un  prétexte  de  paraître;  c'est  au  contraire  à  force 
de  s'en  laisser  émouvoir  qu'il  arrive  à  se  mettre  en  relief 
sur  les  faits,  et  nous  contraint  de  penser  à  lui  plus  qu'il  n'y 
pense  lui-même.  Mais  oii  est  la  différence  entre  lui  et  d'au- 
tres historiens  qu'on  accuse  moins  de  subjectioisme,  quoi- 
que, en  faisant  surabonder  le  raisonnement  dans  l'histoire, 
ils  aient,  d'une  autre  manière,  donné  prise  au  même 
reproche?  C'est  que  nos  sentiments  sont  encore  plus  près 
de  nous,  sont  bien  plus  nous-mêmes  que  nos  pensées,  et 
c'est  par  ses  sentiments  surtout  que  M.  Michelet  se  mêle  à 
son  sujet. 

Je  ne  voudrais  pas  être  mal  compris;  personne  n'a  plus 
d'idées  que  l'historien  dont  je  m'occupe;  mais  elles  ne  sont 
chez  aucun  autre  dans  un  rapport  plus  intime  avec  le  sen- 
timent; chez  aucun  le  jugement  n'est  plus  immédiat,  plus 
►intuitif.  Ce  que  d'autres  pensent,  il  le  voit;  ce  que  d'autres 
savent,  il  le  devine.  Ce  sont  des  idées  pourtant,  souvent 
même  de  grandes  idées,  et  le  mot  célèbre  de  Vauvenargues 
trouve  ici  son  application.  La  déduction  méthodique  a 
moins  de  ces  bonheurs-là;  mais  elle  a  moins  de  mécomptes 
aussi.  M.  Michelet  en  aura  sans  doute,  et  le  symbolisme  qu'en 
lui  a  tant  reproché  ne  lui  ménage  pas  les  moins  sensibles. 

Ici  la  critique  ne  peut  et  ne  doit  porter  que  sur  l'abus. 
Le  symbolisme  est  vrai.  Qui  voudrait  nier  que  la  succession 
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des  faits,  dans  l'histoire  d'un  peuple,  ne  soit  en  même 
temps  une  succession  d'idées,  ou,  si  Ton  veut,  de  forces 
intelligibles,  et  que  chacune  de  ces  idées  ou  de  ces  forces 
n'ait  son  moment  de  floraison  avant  de  fructifier?  Or,  ce 
moment  n'est  pas  seulement  le  plus  poétique,  il  est  aussi 
le  plus  vrai;  et  l'imperfection,  le  vague  de  la  forme  n'est 
que  l'indice  et  la  mesure  de  sa  naïveté;  c'est  un  miroir 
coloré  où  l'avenir  se  regarde  et  ne  se  reconnaît  pas  encore. 
L'historien  s'interdirait-il  de  signaler  ces   moments,  de 
dessiner  ces  symboles,  d'indiquer  l'heure  où  une  force  nou- 
velle, sans  conscience  encore  d'elle-même,  et  pressée  tou- 
tefois du  besoin  d'éclore,  saisit  l'occasion ,  revêt  à  la  hâte 
la  forme  qui  se  présente,  et  vient  frapper,  à  demi  vêtue  et 
les  yeux  fermés,  à  la  porte  de  l'avenir?  C'est  de  la  poésie, 
dit-on;  non,  pas  précisément,  mais  le  confluent  de  la  poésie 
et  de  la  philosophie  :  l'une  des  deux  fut-elle  jamais  com- 
plète sans  l'autre?    et  l'histoire  n'est-elle  pas  aussi  une 
épopée  ?  Mais  le  symbolisme  a  ses  lois  comme  la  subjecti- 
vité; et  là  où  la  part  de  l'intuition  est  plus  grande,  celle  de 
la  réflexion  doit  être  plus  grande  aussi.  Le  fantastique  et 
l'exagération  sont  là  sans  cesse,  épiant  l'instant  où  la  porte, 
laissée  entr' ouverte ,  leur  permettra  de  se  glisser  dans  la 
maison.  M.  Michelet,  le  maître  du  logis,  néglige  quelque- 
fois de  refermer  la  porte.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  la  préoc- 
cupation ou,  si  l'on  veut,  l'instinct  du  symbolisme,  ne 
l'abandonne  jamais  ;  il  en  est  comme  de  la  flamme  sous  les 
pieds  du  voyageur  qui  gravit  les  flancs  du  Vésuve  :  un  jet 
s'échappe  de  la  moindre  fissure  : 

«  Au  cœur  de  ce  Paris,  vers  la  Grève,  s'élevaient  deux 
«  églises,  deux  idées,  Saint-Jacques  et  Saint- Jean.  » 

«  Le  sauveur  de  la  France  devait  être  une  femme.  La 
«  France  était  femme  elle-même.  » 

«Il  y  a,  dans  la  personne  humaine,  deux  personnes, 
«  deux  ennemis  qui  guerroient  à  nos  dépens,  jusqu'à  ce 
«  que  la  mort  y  mette  ordre.  Ces  deux  ennemis,  l'orgueil 
«  et  le  désir,  nous  les  avons  vus  aux  prises  dans  cette  pau- 
«  vre  âme  de  roi.  L'un  a  prévalu  d'abord,  puis  l'autre; 
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«  puis,  dans  ce  long  combat,  cette  âme  s'est  éclipsée,  et  il 
<(  n'y  a  plus  eu  où  combattre.  La  guerre  finie  dans  le  roi, 
«  elle  éclate  dans  le  royaume;  les  deux  principes  vont  agir 
«  en  deux  hommes  et  deux  factions,  jusqu'à  ce  que  cette 
«  guerre  ait  produit  son  acte  frénétique,  le  meurtre;  jus- 
«  qu'à  ce  que  les  deux  hommes  ayant  été  tués  l'un  par 
«l'autre,  les  deux  factions,  pour  se  tuer,  s'accordent  à 
«  tuer  la  France  (1).» 

Quant  au  style  de  notre  historien,  il  y  a  des  défauts  qui 
peuvent  se  rattacher,  comme  l'abus  du  symbolisme,  à  cet 
excès  de  subjectivité  qu'on  s'accorde  à  lui  reprocher.  Si  le 
mot  de  genre  n'est  pas  un  vain  mot,  si  le  genre  historique 
est  soumis  à  des  lois,  si  les  exemptions  et  les  exceptions 
laissent  subsister  la  règle  en  la  resserrant,  décidément  ce 
style  a  beau  être  vif,  rapide,  original,  ce  style  n'est  pas  bon, 
n'étant  pas  celui  de  l'histoire.  Il  a  beau  nous  entraîner  plus 
que  pas  un  autre;  si  l'entraînement  n'est  pas  plus  la  mar- 
que et  la  condition  suprême  du  style  que  l'intérêt  ne  peut 
servir  de  mesure  à  la  bonté  d'un  drame  ou  d'un  roman,  ce 
style  n'est  pas  bon.  11  a  l'incontestable  mérite  d'être  vrai 
comme  expression  de  l'individualité  de  l'auteur;  il  n'est 
pas  vrai  d'une  autre  manière  qui  importe  bien  autant  :  je 
veux  dire  comme  expression  de  l'idée  ou  de  l'ordre  d'idées 
qui  doit  dominer  toute  histoire.  Sous  quelque  variété  d'as- 
pects qu'il  nous  soit  permis  de  présenter  un  sujet  histori- 
que, la  notion  même  de  l'histoire  n'est  pas  livrée  à  notre 
merci.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  échappe  à  notre  libre 
arbitre,  et  par  où  l'histoire  est  l'histoire.  Ceci  contient 
dans  de  certaines  bornes  les  libertés  du  style;  et  c'est  un 
bien.  Pas  plus  en  littérature  qu'en  société,  l'individualité 
n'est  la  loi  unique  ;  la  littérature  est  aussi  une  chose  sociale; 
la  vérité  esthétique  n'est  pas  plus  individuelle  de  sa  nature 
que  toute  autre  vérité,  et  la  part  de  la  liberté,  ici  comme 
ailleurs,  est  de  se  soumettre  librement.  L'art  périrait  dans 
l'oubli  de  ces  principes. 

(1)  Tome  iv.  pages  5J,  93,  etc. 

m.  Il 
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Aucune  des  subdivisions  du  genre  historique  (puisque 
enfin  les  mémoires  ne  sont  pas  de  l'histoire)  ne  comporte 
l'extrême  désinvolture  qui  caractérise  le  style  de  M.  Mi- 
ehelet.  Le  laisser-passer  de  la  conversation  la  plus  fami- 
lière, entre  gens  bien  élevés,  comporterait  à  peine  un 
déshabillé  si  absolu.  Ce  n'est  pas  que  le  vrai  style  de  l'his- 
toire ne  soit  à  la  portée  de  M.  Michelet,  et  qu'il  ne  l'ait 
excellemment  pratiqué  quand  il  l'a  voulu.  Entre  bien  des 
morceaux  que  nous  pourrions  citer,  le  récit  de  la  bataille 
d'Àzincourt  est  d'une  classique  pureté.  Mais  certainement 
c'est  oublier  qu'on  n'est  pas  seul,  que  le  public  est  là, 
c'est  tomber  dans  Y  aparté  que  d'écrire  des  phrases  comme 
celles-ci  : 

«  Us  étaient  si  enragés  de  haine,  si  acharnés  à  se  mordre, 
«  qu'on  pouvait  les  battre  et  les  tuer  sans  qu'ils  s'en  aper- 
ce eussent.  » 

«  L'âme  gisante  est  pour  lui  (le  diable)  un  jouet  qu'il 
ce  tourne  et  pelote.  » 

«  Ils  se  trouvèrent  d'accord  pour  sacrifier  le  trop  con- 
«  ciliant  Montaigu.  Ce  pauvre  diable  n'avait,  après  tout, 
«  péché  que  par  peur.  » 

«  Le  riche  fonds  de  mauvaise  humeur  dont  la  nature  les 
«  a  doués,  fermentait  à  merveille.  » 

«  Dans  mainte  guerre  d'Italie,  on  avait  sur  leur  passage 
«  pris  soin  d'empoisonner  les  vins.  Peine  perdue,  tout  pas- 
«  sait,  vin  et  poison  ;  les  Suisses  ne  s'en  portaient  que 
«  mieux.  » 

«  Il  (le  duc  de  Bourgogne)  était  toujours  endolori  du 
«  côté  de  la  Flandre,  et  il  avait  mal  à  la  Hollande  (1).  » 

Non,  ce  n'est  pas  là  le  style  de  l'histoire,  au  cas  que 
l'histoire  en  ait  un.  Mais  ce  qui  est  digne  de  l'histoire,  ce 
qui  la  féconde  et  la  vivifie,  c'est,  le  dirons-nous,  le  principe 
même  des  défauts  que  nous  venons  de  dénoncer  chez  le 
savant  auteur  de  YHistohe  de  France  :  c'est  la  sympathie.  \ 
le  prendre  dans  son  sens  le  plus  large  et  le  plus  élevé,  ce 

l    Tome  IV,  pages  57,  187.  cfc- 
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mot  n'épuise  pas  l'éloge  de  notre  historien,  mais  il  pour- 
rait suffire  à  le  caractériser.  La  sympathie,  nous  voulons 
dire  l'intelligence  de  l'âme,  le  don  mystérieux  de  s'iden- 
tifier avec  toutes  les  existences,  cette  logique  intime  et  ra- 
pide, au  moyen  de  laquelle  se  devine  instantanément  le 
secret  de  toute  individualité,  personnelle  ou  collective, 
voilà  ce  qui  nous  frappe  le  plus  chez  M.  Michelet,  et  ce  qui, 
en  y  joignant  l'originalité  de  son  érudition,  nous  explique 
à  la  fois  ce  grand  nombre  d'aperçus  lumineux  et  ces  teintes 
chaudes  qui  sont  le  cachet  de  ses  ouvrages.  Nous  nous 
servons  du  mot  sympathie,  faute  d'un  meilleur  que  nous  ne 
trouvons  pas,  et  nous  l'appliquons  à  des  rapports  où  l'anti- 
pathie domine  ;  car  la  haine  même  n'exclut  pas  une  sorte 
de  sympathie,  et  la  malheureuse  pénétration  dont  elle  pa- 
rait douée,  tient  en  grande  partie  à  ce  principe.  Il  faut 
s'unir  à  son  ennemi  pour  le  pénétrer.  Or  si  la  haine  est 
bien  étrangère  au  cœur  de  M.  Michelet,  il  a  du  moins  des 
aversions  prononcées,  dont  la  plus  forte,  sans  doute,  est 
celle  que  l'Angleterre  lui  fait  éprouver.  Ce  sentiment  l'en- 
traîne, ce  nous  semble,  à  plus  d'une  injustice;  mais  dans 
l'injustice  même,  que  de  vérité!  que  de  psychologie!  que 
le  profil,  dans  son  exagération,  est  frappant  de  ressem- 
blance! que  le  relief  de  la  médaille  est  net  et  vigoureux! 
Que  sera-ce  donc  lorsque  l'historien  nous  parlera  de  ce 
qu'il  aime?  Sans  doute  qu'il  nous  a  appris  à  être  sur  nos 
gardes;  mais  nous  croyons  nous  y  tenir,  lorsque  nous 
signalons  les  deux  volumes  qui  nous  ont  occupé  spéciale- 
ment jusqu'ici  (1),  comme  offrant  en  grand  nombre,  non- 
seulement  des  tableaux  saisissants  et  des  effusions  de  cœur 
admirables,  mais  des  vues  historiques  de  l'intérêt  le  plus 
positif. 

On  est  tenté  quelquefois  de  se  demander  s'il  est  dans  la 
vie  d'un  peuple  des  époques  moins  dignes  d'attention  et 
noins  intéressantes  que  d'autres.  Il  n'y  a  ni  haltes  ni  lâ- 
:unes  dans  la  suite  des  d<  sseins  de  Dieu  :  «  Il  ne  se  lasse 

(l)  Le  quatrième  et  le  ciucjuieuie  volumes. 
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«  ni  ne  se  travaille  (1),  »  dit  l'Écriture,  et  l'action  des  forces 
qu'il  a  déposées  dans  la  nature  physique  et  morale  est  ab- 
solument continue.  Pas  un  moment  ne  se  perd,  non  plus 
que  pas  un  atome,  et  tous  sont  également  précieux,  étant 
également  nécessaires.  L'inégalité  qui  paraît  entre  eux  tient 
à  nous,  et  n'est,  au  fond,  que  celle  de  nos  impressions. 
Mais  pour  être  relative,  elle  n'en  est  pas  moins  réelle, 
puisque  notre  nature,  qui  la  détermine,  est  une  réalité, 
une  quantité  constante  ;  à  cet  égard  les  siècles  sont  iné- 
gaux, mais  un  premier  coup  d'œil  ne  saurait  décider  de 
leur  importance  respective.  L'effet  pittoresque,  le  spectacle 
n'est  rien  pour  l'historien  philosophe,  dont  la  tâche  est 
fort  souvent  d'abaisser  ce  qu'élève  l'opinion  du  vulgaire, 
ou  de  relever  ce  qu'elle  abaisse. 

Au  premier  coup  d'œil,  la  période  comprise  entre  l'avè- 
nement de  Charles  VI  et  celui  de  Louis  XI  est  plus  triste 
qu'intéressante.  Azincourt  et  la  Pucelle  arrêtent  seuls  le 
premier  regard.  Mais  que  d'autres  choses,  non  pas  plus 
poétiques  ni  plus  belles,  mais  aussi  grandes  pour  le  moins 
au  point  de  vue  de  l'histoire  et  de  la  Providence  !  La  si- 
tuation politique  et  matérielle,  l'état  intellectuel  et  religieux 
de  la  France,  dans  le  cours  de  ces  quatre-vingts  années, 
réclament  tour  à  tour  l'attention  et  la  captivent  sans  peine. 
Mais  cette  attention  si  juste,  c'est  M.  Michelet  qui  la  leur 
procure;  c'est  lui  qui  dégage  ces  grands  traits  du  milieu 
d'une  mêlée  de  faits  particuliers  qui  ne  sont  pas  toute 
l'histoire  aux  yeux  des  lecteurs  sérieux,  mais  dans  l'entre- 
lacement desquels  il  faut  plus  qu'une  disposition  d'esprit 
sérieuse  pour  démêler  et  suivre  les  grandes  lignes. 

Le  résultat  politique  de  cette  période,  son  produit  net, 
pour  ainsi  dire,  est  bien  frappant,  si  l'on  regarde  aux  anté- 
cédents. Ce  résultat,  c'est  un  progrès  notable  de  l'unité  et 
de  l'individualité  nationales;  les  antécédents,  qui,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  paraissent  des  obstacles,  c'est  le  déchi- 
rement territorial  et  l'invasion.  S'il  existait  en  France  un 

(1)  H*aïc,  XL,  28. 
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principe  intérieur  de  centralisation,  ou,  comme  l'affirme 
M.  Michelet,  un  instinct  puissant  de  généralisation,  et  si  ce 
principe,  cet  instinct  sont  plus  forts  en  ce  pays  qu'en  aucun 
autre,  on  peut  douter  que,  sans  le  secours  de  la  lutte  et  du 
péril,  il  eût  suffi  par  sa  propre  énergie  à  son  propre  déve- 
loppement. Le  plus  efficace  des  secours  lui  vint  du  mal- 
heur public  et  de  la  prospérité  même  des  ennemis  de  la 
France.  Même  avant  que  la  puissance  bourguignonne  fût 
en  proie  aux  témérités  du  dernier  héritier  de  Philippe  le 
Hardi,  l'œil  de  la  politique  pouvait  démêler  dans  l'incohé- 
rente grandeur  de  cette  jeune  monarchie,  un  principe  de 
décadence  que,  même  aux  derniers  abois,  la  France  ne 
présentait  pas.  L'Angleterre,  de  son  côté,  ne  sembla  s'é- 
tablir dans  la  patrie  des  Français  que  pour  leur  faire  sa- 
vourer à  loisir  l'incompatibilité  des  deux  races,  et  pour 
environner  de  popularité  un  trône  et  des  institutions  que 
tout,  à  ce  qu'il  semble,  avait  dû  rendre  impopulaires. 
Jeanne  d'Arc  n'est,  après  tout,  que  la  personnification  pro- 
videntielle de  cette  popularité  renaissante.  Je  me  trompe, 
Jeanne  d'Arc  est  plus  que  la  popularité,  c'est  le  peuple  lui- 
même,  c'est  la  puissante  intervention  des  faibles  en  des 
débats  qui  n'ont  jamais  reçu  que  de  la  spontanéité  des 
masses,  si  difficile  d'ailleurs  à  éveiller,  une  solution  défi- 
nitive. Cette  même  intervention  se  réalisa  d'une  autre  ma- 
nière dans  les  réformes  administratives  de  Charles  YII, 
prince  dont  la  réputation  n'égale  pas  le  mérite.  C'est  lui 
qui  constitue  le  peuple  en  armée;  c'est  lui  qui  remplace 
dans  ses  conseils  l'ignorante  chevalerie,  l'Église  ignorante 
d'une  autre  façon,  par  de  petits  bourgeois  qui  ont  appris, 
en  gérant  leurs  affaires,  à  gérer  celles  de  l'Etat.  C'est  lui, 
enfin,  qui  consomme  la  moins  éclatante,  mais  la  plus  pro- 
fonde des  révolutions,  en  centralisant  la  justice  et  la  faisant 
émaner  du  trône. 

Quelle  était,  au  milieu  des  longues  calamités  qui  précé- 
dèrent ces  réformes,  la  condition  matérielle  de  l'époque, 
et  l'état  de  lu  richesse  publique  ?  Ce  dernier  mot  peut  pa- 
raître ironique.  Et  pourtant  il  est  certain  que  chez  ce  peu- 
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pie,  horriblement  malheureux ,  incessamment  dépouillé, 
privé  de  cette  sécurité  sans  laquelle  il  paraît  impossible  de 
rien  entreprendre,  il  y  eut  progrès  plutôt  que  diminution 
de  richesses.  En  ces  temps  déplorables,  le  travail  a  son 
héroïsme  et  son  enthousiasme.  Fervet  opus.  "Sous  l'égide 
peu  sûre  de  libertés  achetées,  il  se  forme  dans  les  villes 
une  race  dure  et  vaillante,  autant  qu'exclusive  et  jalouse, 
un  peuple  ardent  au  combat  comme  au  labeur,  et  qui  sait 
défendre  à  main  armée  l'asile  de  son  industrie  et  le  sanc- 
tuaire des  joies  domestiques,  dont  seul  il  a  conservé  le 
secret.  C'est  dans  les  parties  les  plus  excentriques  du  do- 
maine bourguignon  qu'est  le  principal  de  ses  richesses  in- 
dustrielles, et  c'est  dans  les  magnificences  de  Gand  et  de 
Dijon  qu'il  en  faut  chercher  les  frivoles,  mais  palpables 
témoignages.  En  France,  où  l'humble  agriculture  est  pres- 
que la  seule  industrie,  la  classe  des  laboureurs,  ne  pou- 
vant former  ni  une  ligue  ni  un  corps,  et  peut-être  par  cela 
même  plus  propre  à  devenir  un  peuple,  se  montre  mieux 
en  état  de  défendre  le  pays  que  de  se  défendre  elle-même; 
toutefois,  sa  patience,  qui  n'est  jamais  à  bout,  devient 
matériellement  la  ressource  du  principe  monarchique, 
dont  ses  sympathies,  si  naturellement  explicables,  seront 
de  plus  en  plus  la  force  et  l'appui. 

Parmi  tous  ces  travaux,  ceux  de  la  pensée  demeurent 
suspendus.  Le  moyen  âge  est  épuisé,  et  le  quinzième  siècle, 
son  caduc  héritier,  répète,  en  attendant  d'en  avoir  à  soi, 
des  formules  qu'il  n'entend  plus.  Les  idées  manquent; 
c'est  peut-être  le  trait  le  plus  saillant  de  cette  époque  de 
gestation,  qui  n'a  point  encore  senti  se  remuer  dans  son 
sein  l'enfant  qu'elle  a  conçu  ;  la  France,  pour  parler  avec 
M.  Michelet,  est  en  proie  à  un  immense  ennui.  Et  il  y  au- 
rait encore  moins  de  vérité  que  de  convenance  à  appliquer 
ici  un  vers  bien  connu  : 

Elle  chantait  déjà,  faute  d'idées; 

car  un  siècle  qui  n'a  pas  d'idées  ne  chante  pas  :  aussi  le 
quinzième  n'a-t-il  pas  chanté,  et  toute  sa  poésie  est  dans 
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les  faits  (1).  L'art  typographique,  trop  pressé  d'arriver,  du 
moins  on  le  croirait,  ne  multiplie  d'abord  que  des  cartes  à 
jouer  et  des  indulgences  :  deux  jeux,  deux  inventions  iné- 
galement ingénieuses  pour  tromper  tour  à  tour  la  con- 
science et  le  temps.  La  dialectique  ne  donnant  plus  rien, 
quelques  esprits  avides  de  pensées  s'avisent  enfin  de  la  na- 
ture, dont  jusqu'alors  nul  n'a  paru  se  douter;  mais  au  lieu 
de  l'interroger,  on  l'évoque,  on  la  conjure,  on  se  porte, 
pour  la  connaître,  au  delà  d'elle-même  ;  et  cette  science 
nouvelle  a  quelque  chose  des  prétentions  et  des  allures  de 
la  magie.  Hors  de  là  rien  qu'érudition  barbare,  ou  barbarie 
érudite.  Une  seule  chose  est  restée  :  le  culte  ou  du  moins 
Je  respect  de  la  pensée  :  l'importance  politique  de  l'Uni- 
versité, érigée  peu  à  peu  en  pouvoir  public,  paraît  tenir  à 
cette  cause  plus  qu'à  nulle  autre.  La  base  de  tout  savoir  est 
théocratique.  La  scolastique  théologique  est  au  fond  l'uni- 
que science;  on  ne  va  pas  plus  avant,  et  les  querelles 
ecclésiastiques,  les  longs  débats  du  schisme,  ne  pénètrent, 
pas  jusqu'à  la  question  religieuse,  et  n'arrivent  point  à 
la  conscience.  Cette  époque  ne  laissa  pas  d'être  celle  de 
Jeanne  d'Arc  et  de  1 Imitation.  M.  Michelet,  en  rappro- 
chant ces  deux  apparitions,  en  fait  ressortir  le  trait  com- 
mun, dans  lequel,  s'il  est  bien  constaté,  il  y  a  tout  à  la  fois 
réminiscence  du  passé  et  pressentiment  de  l'avenir.  Selon 
notre  historien,  ces  deux  faits  religieux  sont  les  seuls  de  leur 
ordre  dont  l'Église,  comme  telle,  n'ait  point  à  revendiquer 
sa  part,  et  où  les  deux  idées  d'Église  et  de  religion,  habi- 
tuellement confondues,  se  démêlent  l'une  d'avec  l'autre.  Ne 
négligeons  pas  cette  occasion  de  signaler  l'histoire  de  .leannc 
d'Arc  comme  l'une  des  meilleures  et  des  plus  belles  por- 
tions du  grand  travail  que  nous  avons  sous  les  yeux.  L'au- 
teur a  traité  ce  sujet  avec  autant  de  candeur  que  d'amour. 


(I)  Ceux  qui  seraient  tentés  do.  nous  objecter  Charles  d'Orléans  d'une  part,  et 
de  l'autre  Alain  Chartier,  Villon,  l'avocat  Patelin,  peuvent  aisément  supposer 
([uclle  serait  notre  réponse.  Nous  saisissons  cette  occasion  d'exprimer  notre  éton- 
nement  de  ce  que  M.  Hichelet,  ce  créateur  de  l'histoire  intime,  a  gardé  un  silence 
presque  absolu  sur  la  poésie  ri  le  tliéiitre.  sous  les  deux  prédécesseurs  de  louis  Xf. 
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Voilà  un  petit  nombre  des  traits  que  met  en  saillie  la 
partie  de  l'ouvrage  de  M.  Michelet  que  nous  venons  d'étu- 
dier. Le  sixième  volume,  intitulé  Louis  XI  et  Charles  le 
Téméraire,  veut  un  examen  à  part.  Avant  d'exprimer  la 
particulière  et  très  haute  estime  que  nous  en  faisons,  re- 
cueillons-nous quelques  moments  devant  l'image  qu'il  a 
laissée  dans  notre  esprit,  d'une  époque  aussi  digne  d'at- 
tention que  digne  de  pitié. 

Ces  vingt-deux  années  (U61-1 483)  dans  les  limites  des- 
quelles s'enferme  le  règne  de  Louis  XI,  sont,  du  quinzième 
siècle,  ce  qui  en  résume  le  mieux  le  caractère  :  c'est  le 
pur,  le  véritable  quinzième  siècle.  L'âge  moderne  n'est  pas 
encore  là,  mais  c'en  est  fait  du  moyen  âge,  et  le  temps,  si 
l'on  nous  permet  de  faire  cet  emprunt  au  langage  mili- 
taire, marque  le  pas  entre  ces  deux  ères  ou  entre  ces  deux 
mondes. 

Nous  savons  déjà  ce  qu'est  le  quinzième  siècle  au  point. 
de  vue  de  la  pensée  et  de  la  science;  politiquement,  il  a 
vu  s'amortir  et  s'éteindre  les  dernières  lueurs  de  l'esprit 
féodal.  L'institution  est  encore  debout,  mais  elle  a  cessé 
de  croire  en  soi  ;  à  ces  heures  de  déclin,  elle  se  prend  d'un 
mépris  amer  pour  les  illusions  de  sa  jeunesse.  «  Le  monde 
«  féodal,  »  dit  M.  Michelet  à  l'occasion  d'une  convocation 
fortuite  des  éléments  de  cet  ordre  politique,  «  le  monde 
«  féodal,  dans  cette  dernière  revue  qu'il  faisait  de  lui- 
«  même,  se  trouva  tout  autre  qu'il  ne  se  figurait,  étrange, 
«  baroque  et  monstrueux.  »  C'est  là,  si  l'on  veut,  un  effet 
d'optique,  résultant  de  la  manière  dont  les  institutions  an- 
ciennes ressortent  sur  un  fond  d'événements  et  de  faits 
nouveaux  ;  mais  il  faut  y  voir  aussi,  nous  le  pensons  du 
moins,  un  progrès  de  la  raison  générale.  Le  quinzième 
siècle,  c'est  Philippe  à  jeun  réformant  les  actes  de  Philippe 
enivré.  A  jeun  de  tout,  il  est  vrai;  à  jeun  d'enthousiasme 
comme  de  folie  :  si  l'on  s'égare,  c'est  sur  les  pas  du  crime, 
et  l'on  n'est  fou  que  parce  qu'on  est  méchant.  Ceci  étant 
réservé,  nous  dirons  volontiers,  après  M.  Michelet  :  «  Ce 
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«  sage  quinzième  siècle;  »  car  il  est  sage  dans  la  mesure 
et  à  la  manière  du  méchant.  Cette  sagesse  du  quinzième 
siècle,  négative  dans  son  principe,  positive  dans  plusieurs 
de  ses  effets,  est,  au  regard  du  moyen  âge,  tout  triste  qu'il 
ait  été,  ce  qu'est  à  un  jour  de  fête  son  froid  et  morne  len- 
demain ;  mais  Dieu  ni  le  temps  ne  se  reposent  jamais,  tous 
les  lendemains  sont  des  veilles,  et  le  quinzième  siècle  est 
bien  réellement  la  veille  ou  l'indispensable  préliminaire 
du  seizième.  Il  Test  en  sa  qualité  de  «  siècle  chercheur,  » 
ainsi  que  l'appelle  M.  Michelet;  mais  ce  siècle  chercheur 
se  cherche  avant  tout  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il  cherche, 
sans  la  soupçonner,  sans  l'entrevoir,  sans  même  incliner 
vers  elle,  une  idée  autour  de  laquelle  il  puisse,  comme  le 
lierre,  monter  et  grandir.  Les  idées  de  l'oroVe  moral  lui 
manquent  ou  lui  échappent;  le  sens  par  lequel  elles  se 
perçoivent  s'est  lentement  abruti  en  lui,  et  le  nombre 
comme  l'atrocité  des  méfaits  semblent  avoir  épuisé  l'indi- 
gnation et  la  pitié.  M.  de  Barante  a  retracé  avec  énergie  (1) 
la  corruption  des  princes  et  des  seigneurs,  qui,  ayant  perdu 
«  toute  estime  de  l'honneur  et  de  la  vertu,  toute  honte  du 
«  vice  et  de  la  déloyauté,  »  avaient  infecté  du  poison  de 
leurs  mœurs  la  masse  entière  de  la  nation.  Non  moins  sé- 
vère envers  ces  grands  corrupteurs,  M.  Michelet  voit  néan- 
moins la  moralité  publique  tirer  encore  quelque  vie  de  ses 
anciennes  racines,  et  même  en  jeter  de  nouvelles  dans  un 
sol  nouveau.  «  La  moralité,  selon  lui,  n'a  pas  péri  alors 
«  (ni  jamais),  seulement  elle  est  absente  des  rapports  politi- 
«  ques  :  elle  s'est  réfugiée  ailleurs...  Un  observateur  atten- 
«  tif  retrouvera  la  vie  morale  au  foyer  et  dans  les  rapports 
«  de  famille.  La  famille  dépouille  peu  à  peu  la  dureté  féo- 
«  dale  ;  elle  se  laisse  humaniser  aux  douces  intluences  de 
«  l'équité  et  de  la  nature  (2).  » 

Sans  discuter  une  opinion  dont  M.  Michelet  nous  promet 
les  preuves,  nous  tenons  pour  constant  que  le  sens  moral 
et  les  idées  morales  avaient  subi,  au  quinzième  siècle,  une 

(1)  Histoire  des  Dues  de  Iimirgnane,  tome  IX,  pactes  96-97. 
[%)  Tome  VI,  pages  286,  '290. 
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très  forte  dépression.  Le  précieux  élément  ne  pouvait  re- 
prendre son  niveau  qu'en  se  remettant  en  communication 
avec  sa  source  éternelle.  L'homme  n'est  ce  qu'il  doit  être 
à  l'égard  de  son  semblable  qu'autant  qu'il  l'est  à  l'égard 
de  son  Auteur.  Mais  la  sagesse  de  Dieu  est  diverse.  Tour  à 
tour  il  ramène  l'humanité  par  la  morale  au  bon  sens,  et 
par  l'activité  de  l'esprit  à  celle  de  la  conscience.  Au  quin- 
zième siècle,  c'est  à  la  seconde  de  ces  deux  marches  que 
le  Régulateur  souverain  semble  donner  la  préférence.  Il 
commence  par  tirer  le  siècle  de  sa  torpeur  intellectuelle, 
en  suscitant,  par  la  découverte  de  l'antiquité  grecque,  de 
nouvelles  idées,  et  en  donnant  naissance,  par  des  expédi- 
tions maritimes,  à  des  intérêts  nouveaux.  Cet  ébranlement 
communiqué  aux  esprits  par  les  lettres  classiques,  par  les 
voyages  et  par  le  commerce,  profitera  plus  tard  à  la  ré- 
forme du  culte  et  des  mœurs,  et  à  la  reconstitution  des 
doctrines  morales.  On  a  recommencé  à  penser,  or  la  mo- 
rale est  de  la  pensée,  et  la  morale  ne  tardera  pas  à  rendre 
à  la  pensée  beaucoup  plus  qu'elle  n'en  a  reçu.  En  considé- 
rant que  les  faits  qui  ont  produit  cet  ébranlement  néces- 
saire appartiennent  au  quinzième  siècle,  en  nous  rappelant 
de  plus  que  Luther  fait  déjà  explosion  à  cette  époque  dans 
la  personne  et  dans  l'œuvre  de  Jean  Hus,  on  est  autorisé 
à  dater  du  quinzième  siècle  l'âge  moderne.  C'est,  du 
moins,  un  commencement  ou  une  fin  dans  un  sens  net  et 
absolu,  un  moment  très  distinct  et,  pour  ainsi  dire,  un 
des  tropiques  de  l'histoire. 

Nous  ne  saurions  omettre  ici  un  fait  considérable,  qui 
nous  a  frappé,  et  que  nous  avons  déjà  signalé  ailleurs  (1)  : 
c'est  le  progrès  silencieux,  mais  imperturbable,  de  la  pen- 
sée politique,  durant  les  désordres  et  les  malheurs  du  quin- 
zième siècle.  Rien  ne  déclare  ce  progrès,  rien  ne  le  trahit; 
rien  ne  le  fait  même  soupçonner,  jusqu'à  ce  qu'en  I  i8i, 
au  sein  des  états-généraux,  il  se  manifeste  d'une  manière 
irrécusable  dans  les  maximes  et  dans  les  votes  de  plusieurs 

(1)  Bibliothèque  universelle  de  Genève.  Année  1846;  pages  535  et  537.  De  l'clo- 
(juenrc  naturelle. 
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des  membres  de  cette  assemblée.  Une  réaction  anarchique, 
un  mouvement  violemment  démagogique,  n'étonneraient 
pas  :  ce  n'est  que  du  despotisme  retourné;  mais  ce  que 
nous  voyons  porte  le  caractère  de  la  mesure  et  de  la  ré- 
flexion; il  y  a  des  doctrines,  de  la  science,  oserons-nous 
dire,  de  l'art  politique.  Ainsi  la  pensée  politique,  endormie 
en  apparence,  veillait  au  sein  des  effroyables  calamités 
qu'elle  ne  pouvait  conjurer,  et  ces  calamités  elles-mêmes 
lui  avaient  valu,  à  ce  qu'il  semble,  une  maturité  anticipée. 

La  partie  du  quinzième  siècle  comprise  entre  l'avéne- 
ment  et  la  mort  de  Louis  XI  se  distingue  de  la  précédente 
par  l'intervention  de  deux  individualités,  dont  l'importance 
historique,  dont  l'influence  sur  le  cours  des  événements  et 
sur  la  marche  des  temps,  ne  sauraient  être  contestées.  Si, 
dans  l'ensemble  des  destinées  de  l'humanité,  ou  même 
d'une  seule  nation,  le  poids  des  individualités  se  fait  peu 
sentir;  si  leur  valeur,  dans  un  si  vaste  calcul,  est  à  peine 
appréciable,  elles  ne  laissent  pas  de  compter  dans  les  li- 
mites d'un  siècle,  et  les  historiens  fatalistes,  qui  ont  bien 
le  droit,  dans  un  horizon  étendu,  de  ne  tenir  compte  que 
des  causes  générales  et  de  rattacher  immédiatement  les  ré- 
sultats à  des  lois,  ont  tort  quand  ils  transportent  leur  sys- 
tème dans  un  espace  plus  resserré.  Rien  ne  les  empêche, 
ou  plutôt  rien  ne  les  dispense  de  faire  à  la  liberté  humaine, 
à  la  diversité  des  caractères,  à  la  Providence  spéciale  une 
part  et  une  grande  part  dans  la  production  des  événements. 
Qu'ils  en  fassent  abstraction  sur  un  terrain  moins  limité,  ils 
le  peuvent  sans  mettre  en  péril  le  dogme  de  la  liberté  di- 
vine, tandis  que  dans  les  annales  d'un  ou  de  quelques 
siècles,  leur  méthode  compromet  d'un  seul  coup,  avec  la 
liberté  de  l'homme,  la  liberté  même  de  Dieu. 

Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire  sont  à  la  fois  l'involon- 
taire expression  de  leur  temps  et  des  agents  libres  et  im- 
portants. Ces  deux  vérités  sont  également  évidentes.  Ni 
Louis  ni  Charles  ne  pouvaient,  à  une  autre  époque,  je  ne 
dis  pas  faire  ce  qu'ils  ont  fait,  c'est  trop  évident,  je  dis  être 
ce  qu'ils  furent  au  quinzième  siècle.  Mais  leur  caractère, 
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quoiqu'il  offre  un  rapport  surprenant  avec  celui  de  leur 
temps,  n'en  est  pas  moins  un  caractère  personnel,  et  ils 
rendent  à  leur  époque  autant  d'impulsion  qu'ils  en  reçoi- 
vent. Nous  croyons  même  que  cet  échange  à  peu  près  égal 
d'action  et  de  réaction  ne  se  remarque  que  dans  un  assez 
petit  nombre  de  personnages  historiques. 

L'un  et  l'autre  poursuivent  un  but  raisonnable,  ou  du 
moins  qui  se  justifie  aux  yeux  de  la  raison  d'État.  Charles, 
trop  fort  à  la  fois  et  trop  faible  pour  rester  ce  qu'il  est, 
veut  s'agrandir,  veut  être  roi.  Humainement  parlant,  il  a 
raison  de  le  vouloir  ;  mais  il  le  veut  en  téméraire  et  en  em- 
porté; le  malheur  s'en  mêle  d'ailleurs,  et  un  peuple  à 
peine  signalé  de  la  veille  aux  regards  de  l'histoire,  un  petit 
peuple  imprudemment  offensé,  est  le  caillou  qui  roule  de 
la  montagne  contre  les  pieds  d'argile  du  colosse. 

Louis  XI,  de  son  côté,  roi  de  droit,  veut  l'être  de  fait  ; 
roi  sans  royaume,  veut  en  avoir  un  ;  roi  de  France,  veut 
une  France.  Son  ambition  sans  doute  a  le  caractère  de  la 
rapacité;  sa  fureur  d'acquérir  des  provinces  est  toute  sem- 
blable à  son  étrange  passion  pour  la  chasse;  mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  il  poursuit  un  grand  résultat  :  l'unité  du 
royaume,  «  et  cette  unité,  confusément  sentie  comme  droit 
«  futur,  lui  justifie  tous  les  moyens,  »  Le  but  n'était  pas 
vulgaire,  si  en  effet  ce  fut  un  but,  et  le  résultat  fut  grand. 
«  Sous  ce  règne  le  royaume,  jusque-là  tout  ouvert,  acquit 
«  ses  indispensables  barrières ,  sa  ceinture  de  Picardie , 
a  Bourgogne,  Provence  et  Roussillon,  Maine  et  Anjou;  il  se 
«  ferma  pour  la  première  fois,  et  la  paix  perpétuelle  fut 
a  fondée  pour  les  provinces  du  centre  (1).  »  Charles  avait 
eu  pour  lui  les  hommes  et  contre  lui  les  choses.  Louis  XI, 
au  rebours,  a  contre  lui  tout  le  monde,  mais  il  a  les  choses 
en  sa  faveur  ;  condition  meilleure,  en  tant  que  les  choses 
sont  plus  fortes  et  plus  invincibles  que  les  hommes.  Mais 
de  quelque  nature  que  soit  l'obstacle,  il  est  immense.  Un 
fait  en  peut  donner  la  mesure  :  le  règne  de  Louis  XI  n'es! 

(1)  Tomf.  VI,  page  490. 
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qu'un  voyage  incessant.  Tel  avait  été  le  règne  de  Charle- 
magne  ;  mais  le  rapport  est  à  la  surface,  et  la  différence  au 
fond.  L'ubiquité  du  grand  empereur  maintenait  pour  la 
durée  de  sa  vie  l'unité  d'un  empire  colossal  qui  n'était 
possible  que  par  lui,  et  devait  finir  avec  lui.  Il  y  a  là  une 
grandeur  personnelle  qui  frappe  notre  imagination;  elle 
est  moins  frappée  que  fatiguée  du  mouvement  perpétuel 
imposé  à  Louis  XI  par  les  dures  nécessités  de  sa  position  ; 
on  sent  l'effort  dans  celui-ci,  et  dans  l'autre  la  puissance. 

Charles  de  Bourgogne  use  sa  force  contre  les  communes. 
Celles  de  Liège  et  de  Dinant,  dont  la  tragique  histoire  est 
un  des  principaux  ornements  de  ce  volume,  sont  vengées 
par  d'autres  communes,  assises  au  pied  ou  suspendues  au 
penchant  des  Alpes.  Aux  unes  et  aux  autres  il  oppose  cette 
chevalerie  dont  il  est  au  quinzième  siècle  le  chef  reconnu 
et  le  dernier  représentant.  Louis,  de  son  côté,  eût  pu  op- 
poser, ce  semble,  les  communes  à  la  chevalerie,  et  jusqu'à 
un  certain  point  il  le  fit;  mais  la  France  n'avait  pas  de 
communes  telles  que  Liège,  Dinant  et  Gand;  elle  n'avait 
guère  que  Paris;  c'était  quelque  chose,  et  l'un  des  soins 
de  la  politique  de  Louis  XI  fut  de  ménager  Paris.  Mais  ce 
grand  et  misérable  Paris,  il  fallut  que  ce  prince  le  repeu- 
plât comme  Romulus  avait  peuplé  sa  ville  naissante,  en  y 
conviant  les  malfaiteurs  de  tous  les  pays  et  les  crimes  de 
toutes  les  sortes. 

A  parler  païennement ,  la  Fortune  en  voulut  à  Charles. 
Louis  XI,  au  contraire,  tout  à  la  fin  de  sa  vie,  eut  des  bon- 
heurs accumulés  et  inouïs,  dont  le  principal  fut  sans  doute 
l'infortune  de  son  rival.  Il  y  a  dans  la  carrière  de  chacun 
d'eux  des  choses  qui  ne  pouvaient  se  prévoir,  et  que  ni  le 
caractère  des  personnages  ni  l'action  des  causes  générales 
ne  suffisent  à  expliquer. 

Le  portrait  que  trace  M.  Michelet  des  deux  héros  du 
drame  qui  se  termine  en  H7C>,  au  pied  des  remparts  de 
Nancy,  mérite  à  notre  avis  les  plus  grands  éloges.  Non 
content  de  les  peindre  par  leurs  actes,  M.  Michelet  les  ca- 
ractérise et  les  juge  avec  autant  de  candeur  que  de  péné- 


350  HISTOIRE   DE   FRANCE. 

tration,  et  sans  autre  préoccupation  que  celle  de  la  vérité. 
L'un  et  l'autre  ressortent  de  cette  étude  un  peu  différents 
de  ce  qu'on  les  connaît.  Charles  est  bien,  comme  partout, 
l'impérieux  et  le  fastueux,  le  terrible  et  le  téméraire;  mais 
la  «  noble  nature  »  de  ce  personnage  fatal  se  montre  mieux 
chez  le  nouvel  historien  que  chez  la  plupart  de  ses  devan- 
ciers (I),  et  plus  d'un  trait  négligé  par  eux  vient  compléter 
le  dessin  de  cette  figure  sombre  et  hautaine,  sans  dissiper 
entièrement  ce  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  brumeux  qui 
lui  est  propre  et  qui  lui  restera.  Le  Louis  XI,  un  peu  fan- 
tastique, que  nous  avons  tiré  ou  conclu  des  chroniques, 
fait  place  à  un  Louis  XI  plus  réel,  plus  positif,  et  dessiné, 
ce  nous  semble,  avec  une  exquise  netteté.  Ce  n'est  plus  un 
autre  Pygmalion,  un  autre  Tibère,  c'est  Louis  XI,  ce  prince 
sans  honneur  ni  humeur,  cet  esprit  sans  prétentions  ni  pré- 
ventions, et  surtout  cet  homme  sans  cœur  :  monarque  qui 
n'eut  rien  de  royal,  vaillant  sans  nulle  chevalerie,  novateur 
sans  amour  de  la  nouveauté,  conservateur  sans  respect  de 
la  tradition;  roi  du  peuple  et  pourtant  impopulaire;  rap- 
prochant de  lui  les  petits,  non  comme  amis,  mais  comme 
compères;  incapable  de  toutes  les  fautes  qui  se  rattachent 
au  respect  de  soi,  et  prêt  à  tous  les  crimes  qui  tiennent  à 
l'amour  de  soi;  humain,  quand  il  l'est,  ou  par  indifférence, 
ou  faute  d'un  motif  de  ne  l'être  pas  ;  enfin,  n'ayant  de  rap- 
port avec  le  monde  idéal  et  avec  l'ordre  moral  que  par  la 
peur  de  la  mort  et  la  crainte  de  l'éternité  ;  du  reste,  roi 
législateur  et  organisateur,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  dit 
et  que  M.  Michelet  ne  le  fait  entendre.  Pour  s'en  convain- 
cre, il  n'y  a  qu'à  parcourir  les  ordonnances  de  son  règne, 
recueillies  par  M.  de  Pastoret,  dans  le  quinzième  volume 
des  Ordonnances  des  rois  de  France,  ou  simplement  le  ré- 
sumé qu'en  a  fait  M.  Lémontey.  On  y  verra,  pour  nous  ser- 
vir des  termes  de  cet  historien  :  «  Que  nul  ne  s'occupa  plus 
u  vivement  de  l'industrie  et  du  commerce,  et  que  la  France 
«  ne  doit  pas  oublier  que  c'est  au  plus  mal  vêtu  de  ses  rois 

(1)  «  Il  avait  de  bonnes  et  vertueuses  parties  en  lui,  »  dit  Comines,  qui  s'étpnd 
avec  complaisance  sur  les  qualités  de  son  premier  maître.  (Livre  V,  chapitre  IX.) 
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«  qu'elle  doit  l'établissement  de  ses  manufactures  d'étoffes 
«  d'or  et  de  soie  ;  qu'aucun  roi  n'exécuta  avec  plus  de  suc- 
ce  ces  que  lui  le  plan  heureusement  conçu  par  ses  prédé- 
«  cesseurs  de  briser  le  joug  seigneurial  que  les  Français 
«  supportaient  avec  tant  d'impatience  ;  que,  dans  les  deux 
«  premières  années  seulement  du  règne  de  ce  prince,  plus 
«  de  cinquante  communes  reçurent  de  lui  des  immunités, 
«  des  droits  véritables,  une  protection  efficace  ;  qu'elles  ob- 
a  tinrent  des  consuls,  un  conseil  municipal,  une  maison 
«  commune,  un  sceau  et  un  trésor  particulier  ;  que  le  soin 
«  de  la  police,  de  la  garde  de  la  ville,  de  son  administra- 
«  tion  intérieure,  le  jugement  de  la  plupart  des  contesta- 
«  tions  furent  confiés  à  ces  magistrats,  etc.,  etc.;  qu'ainsi 
«  se  ranima  cet  esprit  municipal  que  Jes  Romains  avaient 
«  apporté  dans  les  Gaules,  qui  donne  vraiment  une  patrie 
«  aux  habitants  d'une  cité,  et  qui,  observé  dans  toutes  ses 
«  périodes,  expliquerait  bien  des  phénomènes  de  notre 
«  esprit  public.  »  Le  même  volume  contient  plusieurs  lois 
relatives  aux  arts  et  métiers,  à  quelques  parties  de  l'agri- 
culture, au  commerce  intérieur  et  extérieur,  à  l'instruction 
publique,  à  la  procédure  criminelle,  à  la  réforme  de  l'ordre 
judiciaire. 

Tout  cela  n'empêche  pas  de  reconnaître  que  Louis  XI 
fut  surtout  un  politique,  dans  l'ancienne  et  la  plus  étroite 
acception  du  terme;  mais,  à  ce  taux-là,  ce  fut  un  politique 
supérieur,  et  qui  peut-être  eut  été  un  génie  dans  cette 
sphère,  si  sans  avoir  de  l'âme  on  pouvait  avoir  du  génie. 
M.  de  lïarante  a  remarqué  «  que  le  roi  semblait  d'autant 
«  plus  habile  que  son  adversaire  était  moins  sage.  »  Il  y  a 
là  encore  un  de  ces  effets  d'optique  dont  il  convient  de 
tenir  compte;  mais  il  ne  faudrait  pas  étendre  le  sens  de 
cette  observation  fine  et  juste  jusqu'à  y  trouver  celui  des 
vers  si  connus  : 

L'iiii'xiK'iionco  indocile 

Du  compagnon  de  Paul-iùnil'' 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

La  politique  de  Louis  XI  est  supérieure  à  tout  ce  qui  jus- 
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qu'alors  avait  passé  pour  de  la  politique,  et  M.  Michelet  en 
donne  avec  sagacité  plus  d'une  preuve  décisive  (1).  Ce  ta- 
lent de  roi  ne  trouva  de  limite  que  dans  le  caractère  de  son 
possesseur  «  Louis  XI,  dit  M.  de  Barante,  se  défiait  de  la 
«fortune  comme  de  tout  le  monde.  »  Mais  encore  plus, 
nous  le  croyons,  de  tout  le  monde  que  de  la  fortune.  Or  il 
s'en  faut  que  la  défiance ,  portée  à  ce  degré,  soit ,  comme 
l'enseigne  La  Fontaine,  la  mère  de  la  sûreté.  «  Ce  qui  lui 
«  fit  perdre  bien  des  choses,  dit  M.  Michelet,  ce  fut  sa  crainte 
«  de  perdre,  sa  défiance  ;  il  ne  croyait  plus  à  personne,  et 
«  pour  cela  justement  on  le  trahissait.»  Puis  il  était  impa- 
tient :  «  Il  aurait  voulu  anticiper  sur  la  lenteur  des  âges, 
«  supprimer  le  temps ,  cet  indispensable  élément  dont  il 
«  faut  toujours  tenir» compte.  »  Enfin,  et  surtout,  il  était 
méchant,  «  et  le  mauvais  cœur  aveugla  le  subtil  esprit.  » 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  réussit;  la  foule,  du  moins,  en  jugea 
ainsi  ;  elle  ne  se  dit  point  que  les  circonstances,  très  inopi- 
nées, très  indépendantes  de  toute  combinaison,  avaient  fort 
à  propos  servi  à' appoint  à  une  politique  qui,  sans  leur 
secours,  eût  probablement  clos  ses  comptes  par  un  notable 
déficit.  La  foule  ne  se  dit  pas  non  plus  que  ce  succès,  tout 
relatif,  ne  pouvait  balancer,  dans  l'appréciation  totale  de  la 
destinée  de  ce  mauvais  roi  et  de  ce  mauvais  homme ,  les 
angoisses  de  sa  vie  et  surtout  celles  de  sa  mort  ;  et  l'éloquent 
résumé  où  Comines  nous  fait  voir  en  définitive  Louis  plus 
malheureux  que  toutes  ses  victimes  (2),  n'a  pu  prévaloir 
encore  sur  la  phrase  tranchante  du  plus  récusable  des  ju- 
ges :  «  Il  a  mis  la  royauté  hors  de  page.  »  Ce  fait,  d'avoir 
préparé  le  despotisme  de  Louis  XIV  et  les  calamités  qui 
l'ont  suivi,  a  paru  aux  victimes  de  ce  même  despotisme  une 
réponse  à  tout;  et  un  autre  mot,  plus  inconsidéré,  quoique 
sorti  de  la  bouche  d'un  philosophe  :  «  Tout  mis  en  balance, 
«  ce  fut  un  roi ,  »  a  servi  d'apologie  au  système  politique 
le  plus  pervers,  et  par  conséquent  le  plus  insensé.  Tout  le 
mal  que  Louis  XI  a  directement  consommé  est  peu  de  chose 

(1)  Voir  tome  VI,  pages  38  et  418. 

(2)  Mémoires  de  domines, ltyre  XI,  chapitre  XII. 
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au  prix  de  celui  qu'a  fait  son  prétendu  bonheur,  et  Ton  doit 
savoir  gré  aux  modernes  historiens  de  ce  prince  de  l'avoir 
dit  avec  autant  de  force  que  de  clarté  (  1  ) . 

Si  les  réflexions  que  nous  avons  présentées  avaient  quel- 
que valeur,  nous  en  reporterions  l'honneur  à  l'ouvrage  re- 
marquable qui  vient  de  nous  occuper;  il  nous  les  a  toutes 
fournies  ou  suggérées.  Achevons  de  nous  acquitter  en  in- 
diquant rapidement  les  mérites  qui  nous  ont  le  plus  frappé 
dans  cette  partie  du  travail  de  M.  Michelet.  Nous  croyons 
accorder  à  la  critique  tout  ce  qui  lui  revient  de  droit  en 
disant  que  nous  ne  saurions,  pour  ce  qui  concerne  ce 
sixième  volume ,  prononcer  un  not  fjuilty  absolu  sur  tous 
les  points  dont  se  compose  l'acte  d'accusation  dressé  depuis 
longtemps  contre  la  méthode  et  le  style  de  M.  Michelet. 
Mais  entre  les  défauts  que  nous  avons  nous-même  relevés,  les 
uns  sont  fort  atténués  dans  ce  nouveau  volume,  les  autres 
disparaissent  entièrement.  Et  que  de  précieuses  qualités! 
La  critique  d'abord,  critique  sévère,  sans  scepticisme  ni 
dédain.  L'auteur,  fidèle  à  sa  maxime,  «  que  l'histoire  ne  se 
«  laisse  pas  dominer  par  la  chronique,  »  n'hésite  pas  à  ré- 
cuser plus  d'un  témoin  chez  qui  l'avantage  d'avoir  été  con- 
temporain des  faits  lui  paraît  balancé  par  des  désavantages 
de  plusieurs  genres  ;  et  la  tentation ,  naturelle  peut-être  à 
une  imagination  vive,  de  trouver  des  nombres  ronds  en 
morale,  je  veux  dire  des  caractères  absolus  ou  exclusifs, 
ne  lui  inspire  aucune  indulgence  pour  des  traditions  sans 
appui  ou  mal  épurées.  Une  patiente  ardeur  d'investigation 
qu'on  ne  peut  trop  honorer,  a  procuré  à  l'auteur  un  grand 
nombre  de  renseignements  inespérés,  dont  plusieurs  éclai- 
rent le  passé  d'une  lumière  nouvelle,  et  il  est  peu  de  pages 
qui  ne  dénoncent  quelque  tribut  levé  par  l'historien  sur  le 
produit  récent  de  ces  fouilles  archéologiques  auxquelles  se 
livrent,  dans  les  dépôts  littéraires  et  diplomatiques  de  la 

(I)  Le  culte  de  la  fortune  est  de  tous  les  temps;  l'adoration  sérieuse  et  systéma- 
tique de  la  force  est  une  des  maladies  de  notre  époque;  elle  a  pénétré  jusque  dans 
les  théories  littéraires.  Voyez,  sur  cette  religion  nouvelle,  quelques  pages  aussi 
énergiquement  écrites  que  nettement  courues,  dans  le  second  volume  des  Por- 
trait* littéraires  de  M.  Saiute-Beuve. 
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France,  de  la  Suisse  et  de  la  Belgique ,  une  foule  de  labo- 
rieux mineurs.  Ses  vues,  qui  sont  habituellement  celles  du 
bon  sens,  sont  fort  souvent  celles  d'un  grand  sens,  et  don- 
nent lieu  d'admirer  la  vivacité,  l'étendue  et  la  sûreté  de 
son  coup  d'œil.  La  sage  et  belle  distribution  des  matières, 
la  juste  proportion  des  parties,  le  choix  heureux  des  dé- 
tails, la  marche  ferme ,  rapide  et  lumineuse  des  récits,  la 
franche  originalité  du  style,  le  mouvement  du  discours 
qu'assouplissent  et  animent  de  vives  transitions,  donnent  au 
lecteur  de  vives  jouissances  qui  ne  sont  que  bien  rarement 
troublées.  Les  principes  enfin,  les  sentiments  dont  tout  le 
livre  est  pénétré ,  lui  assurent  une  satisfaction  d'un  autre 
genre,  plus  intime  et  plus  élevée.  Nous  serons  heureux  de 
voir  paraître  la  suite  de  ce  beau  travail,  dans  lequel,  à  da- 
ter surtout  de  ce  dernier  volume,  l'auteur  peut  se  servir  à 
lui-même  de  règle  et  de  modèle,  et  nous  avons  droit  d'es- 
pérer que  cette  suite  sera  conçue  dans  le  même  esprit.  On 
nous  dit  que  le  dix-neuvième  siècle  a  tout  à  coup  réclamé 
l'attention  de  l'auteur,  et  qu'il  ajourne  le  récit  des  époques 
intermédiaires;  nous  ne  voyons  pas  cette  interruption  sans 
regret  ni  même  sans  quelque  inquiétude.  Il  y  a  une  logique 
des  temps  et  des  faits  ;  une  époque,  en  préparant  celles  qui 
l'ont  suivie,  prépare  aussi  l'historien  à  les  comprendre  et 
à  les  raconter;  et  la  continuité  du  travail  a  ici  toute  la  va- 
leur d'une  initiation.  On  peut  regretter  que  M.  Michelet 
sacrifie  un  avantage  si  sérieux  :  à  quoi?  Nous  l'ignorons 
encore. 


XII. 

MIGNET. 

Notices  et  Mémoires  historiques. 
2  volumes  in-8°.  —  1843. 

Le  public  lettré  n'a  pas  reçu,  cette  année,  de  plus  beau 
présent  que  ces  deux  volumes.  On  chercherait  vainement, 
je  le  crois,  un  autre  exemple  d'un  mérite  aussi  solide  et 
aussi  parfait.  V  Histoire  de  la  Révolution  française  a  fondé 
la  réputation  de  M.  Mignet,  et  cet  ouvrage  attachera  seul 
peut-être  de  la  popularité  à  son  nom;  mais  de  quelques 
louanges  qu'il  soit  digne  (et  on  ne  lui  refusera  pas  l'hon- 
neur d'avoir  ouvert  une  carrière  et  d'être  resté  le  premier 
parmi  ceux  de  son  espèce  ) ,  les  volumes  que  nous  annon- 
çons nous  donneraient,  s'il  faut  l'avouer ,  une  plus  grande 
idée  de  leur  auteur.  Pour  ces  observateurs  rétrospectifs, 
qui  prophétisent  après  coup,  M.  Mignet  était  déjà  tout  en- 
tier dans  Y  Histoire  de  la  Révolution ,  tout  entier  mais  en 
germe  ;  et  nous  sommes  de  leur  avis  ;  il  ne  serait  pas  ditïi- 
cile,  aujourd'hui,  d'y  trouver  tous  les  éléments  qui  repa- 
raissent, avec  une  admirable  maturité,  dans  les  Notices  et 
Mémoires;  mais  nous  ne  rougirons  pas  de  confesser  que  si 
l'auteur  du  premier  de  ces  ouvrages  éveille  en  nous  une 
grande  attente,  il  l'a  de  beaucoup  dépassée.  Il  ne  nous  a 
pas  trompé,  mais  comblé. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  :  Que  dirait  le 
dix-huitième  siècle,  non  du  style  de  M.  Mignet,  mais  du 
style  dont  M.  Mignet  otfre  le  type  le  plus  accompli  ?  C'csl 
demander  peut-être,  en  d'autres  termes,  ce  que  le  dix-sep- 
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tième  siècle  dirait  du  dix-neuvième;  car  tout  le  dix-neu- 
vième siècle,  ou  du  moins  ce  qui  lui  est  le  plus  propre,  est 
là;  cette  langue  accuse  plus  fortement  qu'aucune  autre  le 
caractère  qui  distingue  notre  époque.  D'autres  styles,  plus 
apparents,  si  Ton  peut  dire  ainsi,  plus  en  évidence,  signa- 
leront moins  vivement  dans  la  postérité  ses  traits  les  plus , 
expressifs.  Je  n'en  excepte  pas  cette  gravité  qui  n'est  point, 
comme  on  pourrait  le  supposer,  tout  académique.  C'est,  au 
contraire,  pour  être  çàet  là  un  peu  trop  académique  que  cet 
admirable  langage  est  cà  et  là  un  peu  moins  grave.  La  gravité 
du  style,  en  des  sujets  graves,  est  réellement  un  des  fruits 
de  notre  époque,  et  par  là  peut-être  le  style  de  M.  Mignet 
étonnerait  presque  autant  le  public  du  dix-huitième  siècle 
que  celui  de  l'âge  précédent.  Mais  pour  nous  en  tenir  à  ce 
dernier,  au  public  de  Bossuet,  de  Racine  et  de  Fénelon, 
quelle  surprise  ne  lui  causerait  pas  ce  langage,  tout  rempli, 
tout  chargé  (je  ne  considère  ici  que  le  langage)  du  travail 
intellectuel  de  cent  cinquante  ans  écoulés  depuis  Athalie 
et  le  Télérnaque  !  Comme  il  est  plein  et  nourri  !  comme  les 
intentions  y  abondent  !  et  que  d'éclairs  jaillissent  de  chaque 
mot,  dans  un  style  pourtant  auquel  est  bien  étrangère  la 
recherche  puérile  de  l'effet  !  quelle  plénitude  et  quelle  pré- 
cision !  quelle  force  et  quelle  mesure  !  quelle  éloquence 
parfaitement  sensée  !  quelle  élégance  sérieuse  et  virile  !  La 
Fontaine  aurait  eu  plus  d'une  raison  de  dire  en  lisant  ces 
remarquables  écrits  :  «  Ils  sont  d'airain,  d'acier,  de  dia- 
«  mant.  »  Une  certaine  grâce,  qui  ne  va  point  sans  un  peu 
de  diffusion,  y  manque  seule  peut-être;  mais  dans  la  plu- 
part des  sujets  que  M.  Mignet  a  traités,  la  grâce  n'était  point 
une  beauté  nécessaire,  et  il  a  dû  préférer  en  général  une 
richesse  compacte  à  une  abondance  étalée. 

Après  avoir  lu  les  Éloges  de  Fontenelle,  dont  l'esprit 
llexible  nous  explique  également  bien  d'Argenson  et  Leib- 
nitz,  Cassini  et  Pierre-le-Grand,  un  contemporain  de  cet 
académicien  n'aurait  pas  rencontré  sans  surprise  l'univer- 
salité de  savoir  et  d'intelligence  que  supposent  les  Notices 
de  M.  Mignet.  Je  sais  qu'une  espèce  d'universalité  n'est 
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pas  seulement  la  prétention  des  esprits  de  notre  époque , 
mais  jusqu'à  un  certain  point  la  condition  d'une  culture 
supérieure.  Mais  peu  d'auteurs,  aujourd'hui  même,  pour- 
raient, comme  celui  des  Notices,  jeter  l'esprit  des  lecteurs 
dans  le  doute  sur  leur  spécialité;  car  celui-ci,  véritable- 
ment, paraît  chaque  fois  de  la  même  profession  et  du 
même  ordre  que  l'homme  dont  il  raconte  la  vie.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  plier  la  langue  tour  à  tour  aux  exigences 
de  chaque  sujet,  nous  dirions  avec  M.  Mignet  lui-même  : 
«  Tout  se  peut,  je  ne  l'ignore  point,  pour  qui  sait  bien  s'y 
«  prendre,  et  la  langue  de  Pascal  et  de  Buffon  n'est  rebelle 
«  que  pour  ceux  qui  n'ont  pas  l'habileté  de  s'en  servir  (1).  » 
Mais  la  difficulté,  dont  l'auteur  dédaigne  de  parler,  vaut 
pourtant  bien  qu'on  en  parle,  et  qu'on  signale  l'étendue 
d'esprit  et  la  rare  intelligence  de  celui  pour  qui  elle  n'a  pas 
même  été  une  difficulté. 

Sieyès,  Rœderer,  Livingston,  Talleyrand,  Broussais, 
Merlin  de  Douai,  Daunou,  Raynouard,  Michaud,  l'abbé  de 
Frayssinous,  sont  successivement  jugés  dans  le  premier  de 
ces  deux  volumes.  Jugés,  c'est  bien  le  mot.  Hors  l'élé- 
gance polie  et  la  réserve  un  peu  officielle  du  langage,  il 
n'y  a  rien  ici  d'académique  ;  rien  du  moins  de  ce  qu'autre- 
fois ce  mot  désignait,  ni  de  ce  qu'il  annonce  aujourd'hui, 
je  veux  dire  depuis  que  la  satire  courtoise  et  l'épigramme 
oblique  sont  devenues,  dans  ce  genre  de  composition,  l'a- 
gréable variante  de  la  louange.  Les  Notices  de  M.  Mignet 
sont  des  jugements  où  la  bienséance  de  la  position  et  les 
sentiments  de  confraternité  ne  réclament  pour  leur  part 
que  l'aménité  de  la  forme  et  tout  au  plus,  çà  et  là,  quelque 
obligeante  circonlocution.  L'auteur  lui-même  l'a  dit  en  un 
petit  nombre  de  mots  énergiques  :  «  Tout  en  accordant  ce 
«  que  je  dois  au  corps  devant  lequel  je  parle,  aux  souvenirs 
«personnels  qui  me  restent,  je  nie  croirai  devant  l'his- 
«  toire  (w2).  »  Aussi  toutes  celles  de  ces  Notices  qui  concer- 
nent des  hommes  politiques  sont-elles  bien  de  l'histoire, 
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et  pour  le  moins  égale  k  tout  ce  qu'a  fait  M.  Mignet  dans 
le  genre  sévère  auquel  il  a  du  le  premier  éclat  de  son  nom. 
De  quelques-uns  de  ces  portraits  se  compose,  nous  osons 
le  dire,  une  nouvelle  histoire  de  la  révolution  française, 
prise  dans  chacun  de  ses  aspects  principaux;  on  dirait  d'un 
polyèdre  dont  chaque  face  est  étudiée  à  son  tour.  Cette 
histoire  suppose  chez  le  lecteur  la  connaissance  matérielle 
des  faits,  qu'elle  rappelle  sans  cesse  et  que  jamais  elle  ne 
raconte;  mais  dans  l'étude  pénétrante  de  quelques  indivi- 
dualités, dont  chacune  a  brillé  à  la  cime  d'une  idée  ou  au 
moment  critique  d'une  grande  situation,  tout  l'événement 
se  reproduit  en  même  temps  qu'il  s'explique,  et  la  révolu- 
tion, s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  se  trouve  percée  à  jour. 
Mais  l'indépendance  n'est  qu'une  des  conditions  d'un 
bon  jugement.  La  vérité,  et,  lorsqu'il  s'agit  de  juger  les 
actions  des  hommes,  la  vérité  morale,  en  fait  le  véritable 
prix.  Nous  voulons  toute  la  vérité  sur  l'homme  et  sur  les 
principes;  nous  prétendons  que,  vrai  sur  la  valeur  des  faits, 
le  juge  ne  le  soit  pas  moins  sur  la  valeur  des  lois  qu'il  ap- 
plique. Il  n'est  pas  assez  vrai  s'il  est  indifférent,  puisque 
l'indifférence  est,  en  matière  pareille,  la  plus  grave  de 
toutes  les  erreurs.  Ici  nous  aimons  à  rendre  hommage  à 
l'auteur  de  ces  notices,  où  l'honnêteté  des  sentiments,  la 
sûreté  et  l'élévation  du  sens  moral,  l'emportent,  s'il  est 
possible,  sur  l'éclat  des  pensées  et  la  noblesse  du  langage. 
Bien  qu'il  n'y  eût  de  notre  part  aucune  offense  à  dire  que 
l'auteur  de  ces  deux  volumes  est,  sous  ce  rapport,  en  pro- 
grès sur  celui  de  Y  Histoire  de  la  Révolution,  nous  nous  bor- 
nerons à  remarquer  que  le  caractère  systématique  du  plus 
ancien  de  ces  ouvrages  avait  entraîné  l'auteur  à  faire  trop 
souvent  abstraction  du  point  de  vue  le  plus  sérieux  et  par 
conséquent  le  plus  élevé  et  le  plus  populaire  sous  lequel 
son  sujet  eût  pu  se  présenter  à  lui,  nous  voulons  dire  celui 
de  la  morale.  Ici  l'écrivain,  que  ne  gênent  plus  les  exi- 
gences d'un  système,  laisse  paraitre  l'homme,  au  grand 
avantage,  ce  nous  semble,  et  de  l'écrivain  lui-même  et  du 
lecteur.  C'est  déjà  quelque  chose,  dans  le  temps  où  nous 
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sommes,  d'avouer  implicitement  la  vieille  morale  du  caté- 
chisme; l'adhésion  de  M.  Mignetaux  grands  principes,  qui 
sont,  après  tout,  la  sagesse  et  la  sauvegarde  des  peuples, 
est  explicite  et  respectueuse.  Ceux  à  qui  plus  d'effusion  fe- 
rait plaisir  auraient  tort  pourtant  de  l'exiger  :  l'effusion 
n'est  qu'une  des  formes  de  l'éloquence  ;  il  ne  faut  ni  se 
l'interdire  ni  se  la  commander;  on  est  toujours  assez  élo- 
quent lorsqu'on  est  entièrement  vrai  avec  soi-même,  et  il 
ne  serait  pas  juste  de  confondre  le  sang-froid  avec  la  froi- 
deur. Je  ne  nierai  pas  toutefois  qu'un  certain  degré  de 
réserve  dans  l'expression  est  peu  propre  à  représenter 
fidèlement  la  vraie  position  de  l'être  moral  en  face  de  la 
loi  morale  et  de  son  divin  auteur.  Quelque  abus  qu'on  ait 
fait  d'un  certain  langage,  celui  qu'une  réaction  inévitable 
a  fait  prévaloir  sent  un  peu  trop  son  philosophe  et  son 
grand  esprit;  mais  il  est  trop  vrai  que  la  déclamation  nous 
a  contraints  d'en  venir  là.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  hommes 
du  dix-septième  siècle,  reparaissant  aujourd'hui,  compre- 
naient le  fond  du  passage  ci-après,  croit-on  qu'ils  en  com- 
prissent l'accent?  Et  cependant  cela  est  aussi  bien  senti  que 
bien  dit  : 

«  Quoique  les  principes  moraux  y  fussent  (dans  ce  sys- 
«  tème  d'éducation  nationale)  l'objet  d'une  forte  sollici- 
«  tude  et  d'un  enseignement  suivi ,  on  cherchait  trop  leur 
«  certitude  dans  le  raisonnement  et  leur  sanction  dans  l'u- 
u  tilité.  Les  sentiments  que  l'esprit  ni  ne  donne,  ni  ne 
«  démontre,  y  prenaient  la  forme  d'idées;  la  morale  y  re- 
«  posait  sur  l'intérêt,  qui  peut  bien  la  servir,  mais  non  la 
«  fonder;  l'honnêteté  y  était  professée  comme  une  science, 
«  et  la  vertu  recommandée  comme  un  calcul  (1).  » 
L'auteur  termine  par  ces  mots  lu  notice  sur  Talleyrand  : 
<(  Telle  était  l'explication  qu'il  donnait  à  ses  changements. 
«  Toutefois,  quels  que  soient  les  services  qu'on  puisse  rendre 
«  à  sou  pays,  en  cùàformaiit  toujours  sa  conduite  aux  cir- 
«  constances,  il  vaut  mieux  n'avoir  qu'une  seule  cause  dans 
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«  une  longue  révolution,  et  un  seul  rôle  noblement  rempli 
«  dans  l'histoire  (1).  » 

La  mesure  de  ce  langage  n'est  assurément  pas  sans  force, 
et  de  toute  autre  manière  peut-être  l'auteur  eût  dit  moins 
bien  ;  mais  qu'aurait  pensé  de  cette  manière  de  conclure 
un  auteur  du  dix-septième  et  même  du  dix-huitième  siècle? 
II  l'aurait  approuvée  après  coup,  mais  non  pas  imaginée. 

Je  n'ai  garde  de  faire  un  rapprochement  qui  serait  in- 
juste; M.  Mignet  en  sait  bien  plus  sur  la  morale  et  en  parle 
bien  mieux  que  la  plupart  des  hommes  dont  il  a  écrit  l'his- 
toire ;  mais  notre  siècle,  dont  il  fait  partie,  a  gardé  quelque 
chose  de  ces  hommes  du  dix-huitième,  sans  avoir  accepté 
toutes  leurs  opinions.  Leur  manière  avait  quelque  chose 
de  froid  et  de  sévère ,  qui  ne  tenait  pas,  comme  chez  tel 
auteur  de  notre  époque,  à  une  réserve  sérieuse,  mais  à 
l'absence  complète  d'un  certain  élément  dans  leur  pensée 
et  dans  leur  vie.  Aujourd'hui  même,  les  écrivains  les  plus 
spiritualistes  (et  ce  livre  assurément  range  M.  Mignet  dans 
leur  nombre)  n'en  sont  pas  revenus  à  une  conception  évan- 
gélique  des  choses  spirituelles;  mais  pour  la  plupart  des 
hommes  dont  M.  Mignet  résume  l'histoire,  le  monde  spi- 
rituel n'existait  pas.  L'infini  prolonge,  pour  ainsi  dire, 
chacune  des  pensées  et  chacune  des  affections  de  l'homme 
religieux;  tout  est  marqué  pour  lui  du  sceau  de  l'infini,  et 
le  sentiment  de  l'adoration,  éveillé  en  lui  par  un  digne 
objet,  pénètre  toute  sa  vie  et  toute  son  éloquence  de  cette 
mystérieuse  saveur  à  laquelle  il  paraît  que  la  religion  seule 
pouvait  trouver  un  nom,  puisqu'on  n'a  su  lui  donner  que 
celui  d'onction.  Rien  de  tout  cela  dans  la  vie  ni  dans  les 
écrits  de  ces  célèbres  personnages.  Tous  ces  conducteurs 
du  mouvement  intellectuel  et  politique  dont  la  révolution 
de  1789  fut  la  crise  ou  la  péripétie  avaient  nettement 
arrêté  leur  pensée  aux  bornes  du  monde  visible  et  leurs 
perspectives  à  l'horizon  de  la  vie  terrestre.  Précis,  analy- 
tiques, rigoureux,  ils  n'en  étaient  pas  moins  passionnés 
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sans  doute  ;  l'incrédulité  n'éteint  pas  les  passions,,  et  l'ana- 
lyse n'exclut  pas  une  espèce  d'enthousiasme.  Il  y  avait  de 
la  noblesse  d'âme  dans  quelques-uns  de  ces  hommes  dont 
les  doctrines  avilissaient  l'espèce  humaine;  il  y  en  avait 
beaucoup  pins,  en  tout  cas,  que  chez  les  déclamateurs  du 
parti  contraire;  quoique  je  ne  veuille  pas  dire  que  le  cant 
soit  plus  propre  à  une  doctrine  qu'à  une  autre.  Ce  qui  reste 
certain,  c'est  que  les  morts  loués  par  M.  Mignet  ont  figuré, 
avec  plusieurs  autres  représentants  du  même  esprit ,  à  la 
tête  du  seul  grand  mouvement  social  auquel  la  religion 
ait  paru  complètement  étrangère.  Leur  création,  devenue 
promptement  un  chaos,  en  fut  tirée  par  un  homme  qui,  à 
peu  près  seul  entre  tous,  estimait  les  idées  religieuses,  et 
qui  croyait  en  Dieu  afin  de  pouvoir  croire  en  soi.  Il  tint 
lieu  lui-même  de  Dieu  à  toute  une  génération,  et  son  image 
ou  son  fantôme  a  démesurément  grandi  dans  le  vide  par- 
fait de  l'incrédulité.  Tous  les  hommes  qui  pensent  sont  à 
la  recherche  d'un  Dieu.  Une  impulsion  qui  soit  en  même 
temps  une  règle  manque  partout,  et,  fatiguées  d'errer,  les 
âmes  demandent  un  foyer  autour  duquel  elles  puissent  dé- 
crire enfin  de  justes  orbites.  Les  hommes  de  M.  Mignet 
valaient  mieux,  en  un  sens,  que  la  génération  présente, 
puisqu'ils  avaient  foi,  tout  au  moins,  à  leur  incrédulité  ;  et 
pourtant  ils  ne  lui  suffisent  point,  parce  que,  dans  un  autre 
sens,  ils  valent  moins  qu'elle.  Si  près  de  nous  par  le  temps, 
ils  nous  étonnent  déjà;  leurs  péremptoires  négations,  leur 
froid  mépris  pour  les  mystères  de  l'àme,  leur  sécheresse 
font  peur  aux  moins  timides.  On  ne  croit  point  encore,  il 
s'en  faut;  mais  chacun  commence  à  douter  de  ses  doutes; 
et  si  l'on  n'a  pas  encore  des  doctrines,  on  a  des  problèmes  : 
pour  ces  hommes,  il  n'y  en  avait  plus. 

J'ai  parlé  de  M.  Mignet  parce  qu'il  en  fallait  parler;  libre 
de  faire  autrement,  je  l'aurais  laissé  parler  lui-même.  Tant 
que  je  ne  l'ai  pas  cité,  transcrit  abondamment,  il  me 
semble  que  je  n'ai  rien  dit.  Je  n'aurai  pas  dit  non  plus  tout 
ce  que  je  voudrais  dire  quand  j'aurai  enrichi  cette  étude 
d'une  ou  deux  citations  qui  ne  présenteront  pas,  tant  s'en 
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faut,  toutes  les  faces  principales  d'un  talent  si  accompli  ; 
mais  si  elles  en  mettent  quelques  parties  en  relief,  ce  sera 
toujours  quelque  chose,  et  certainement  assez  pour  exciter 
vivement  la  curiosité  du  lecteur,  ou  ce  que  j'appellerais 
plus  volontiers  son  appétit  intellectuel.  —  Voici  la  fin  de 
l'éloge  de  Sieyès  : 

«  M.  Sieyès  était  plus  un  métaphysicien  politique  qu'un 
«  homme  d'État.  Ses  vues  se  tournaient  naturellement  en 
«  dogmes.  Il  avait  prodigieusement  d'esprit  et  même  de 
«  causticité;  mais  il  manquait  de  talent  oratoire,  et  quoi- 
«  qu'il  fût  très  fin  et  connût  bien  les  hommes  au  milieu 
«  desquels  il  avait  vécu,  il  n'aimait  pas  à  les  mener,  et 
«  peut-être  n'avait-il  pas  ce  qu'il  fallait  pour  le  faire.  Il 
«  savait  prendre  de  l'ascendant,  mais  il  ne  travaillait  pas  à 
«Je  conserver.  Il  cherchait  peu  à  se  produire.  Hardi  d'es- 
«  prit,  et  dans  l'occasion  courageux  de  caractère,  il  était 
«  circonspect  et  timide  par  orgueil.  Il  ne  se  livrait  aux 
«  événements  comme  aux  hommes  que  lorsqu'ils  le  recher- 
«  chaient  et  pour  ainsi  dire  le  gâtaient.  Sinon,  il  se  retirait 
«  en  lui-même,  avec  un  dédain  superbe,  et  voyait  passer  le 
«  monde  devant  lui  en  observateur  et  presque  en  indiffé- 
«  rent.  A  chaque  époque,  il  fallait  qu'on  acceptât  sa  pensée 
«  ou  sa  démission.  Appartenant  à  une  génération  qui  avait 
«  plus  vécu  jusque-là  dans  les  abstractions  que  dans  les 
«  réalités,  il  croyait  que  tout  ce  qui  se  pensait  se  pouvait. 
«  Il  s'exagérait,  comme  la.  plupart  de  ses  contemporains, 
«  la  puissance  de  l'esprit;  il  tenait  plus  compte  des  droits 
«  que  des  intérêts,  des  idées  que  des  habitudes;  il  avait 
«  quelque  chose  de  trop  géométrique  dans  ses  déductions, 
«  et  il  ne  se  souvenait  pas  assez,  en  alignant  les  hommes 
«  sous  son  équerre  politique,  qu'ils  sont  les  pierres  ani- 
«  mées  d'un  édifice  mouvant.  Cependant  il  a  laissé  la  forte 
«  empreinte  de  son  intelligence  dans  les  événements.  Il  a 
«  été  l'ami  ou  le  maître  des  hommes  les  plus  considérables 
«  de  notre  temps.  Beaucoup  de  ses  pensées  sont  devenues 
«  des  institutions.  Il  a  vu,  avec  un  coup  d'œil  sûr,  arriver 
«  une  révolution  qui  devait  se  faire  par  la  parole,  se  ter- 
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«  miner  par  Fépée;  et  il  a  donné  la  main,  en  1789,  à  Mi- 
«  rabeau  pour  la  commencer,  au  18  brumaire  à  Napoléon 
«  pour  la  finir  :  associant  ainsi  le  plus  grand  penseur  de 
«  cette  révolution  à  son  plus  éclatant  orateur  et  à  son  plus 
«  puissant  capitaine  (1).  » 

L'ascension  de  Bonaparte  au  pouvoir  et  les  signes  pré- 
curseurs de  sa  chute  sont  retracés  avec  autant  d'esprit  que 
d'éloquence  dans  les  deux  morceaux  que  nous  rappro- 
chons; le  premier  est  tiré  de  la  notice  sur  Talleyrand;  nous 
prenons  le  second  dans  celle  sur  M.  Raynouard  : 

«  Malgré  les  éclatants  triomphes  de  la  Révolution,  le  Dl- 
«  rectoire  était  trop  faible  pour  que  M.  de  Talleyrand  crût 
«  à  sa  durée.  Il  le  servait  sans  illusion,  et  son  regard,  plus 
«  perçant  que  celui  de  tout  le  monde,  avait  déjà  vu  poindre 
«  sur  l'horizon  de  l'Italie  son  infaillible  successeur.  Il  sa- 
«  vait  que  l'imagination  humaine  a  besoin  d'enthousiasme, 
«  et  que  l'imagination  française  surtout  ne  saurait  s'en 
«  passer  longtemps.  A  un  peuple  qui  ne  veut  pas  rester 
«  dans  l'indifférence,  il  faut  la  foi  en  quelque  chose  ou  en 
«  quelqu'un.  Comme  on  ne  croyait  plus  aux  idées,  M.  de 
«  Talleyrand  comprit  qu'on  allait  croire  aux  personnes.  Il 
a  reconnut  l'objet  du  culte  nouveau  dans  ce  jeune  général 
«  déjà  tout  environné  de  l'auréole  de  feu  des  batailles, 
«  formé  à  cette  école  de  la  guerre  d'où  sortent  les  plus 
a  grands  hommes,  qui  y  apprennent  à  penser  vite,  à  agir 
«  avec  précision,  à  disposer  des  hommes,  à  traiter  avec 
«  les  gouvernements,  à  décider  du  sort  des  empires,  et  à  se 
«  posséder  au  milieu  des  plus  terribles  extrémités.  Aussi, 
«  lorsque  le  vainqueur  d'Italie  revint  à  Paris  après  avoir 
«  gagné  cinq  grandes  batailles,  détruit  quatre  armées  en- 
ce  nemies,  fait  cent  cinquante  mille  prisonniers,  pris  cent 
«  soixante-dix  drapeaux  et  plus  de  six  mille  pièces  de 
«  canon,  forcé  les  gouvernements  italiens  à  la  soumission 
«  et  la  maison  impériale  d'Autriche  à  la  paix,  les  espè- 
ce rances  comme  les  admirations  commencèrent  à  se  tourner 
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((  vers  lui;...  et  M.  de  Talleyrand  ne  craignit  pas  de  dire  : 
«  Loin  de  redouter  ce  quon  voudrait  appeler  son  ambition,  je 
«  sens  qu'il  nous  faudra  peut-être  un  jour  la  solliciter  (1).  » 

Franchissons  maintenant  treize  années,  pour  assister  à 
un  autre  spectacle  : 

«  L'Empire  touchait  à  son  terme.  Son  fondateur  avait  à 
«  la  fois  perdu  cette  approbation  des  esprits  et  cette  faveur 
«  des  événements  qui  l'avaient  soutenu  tant  qu'il  avait  agi 
«  comme  le  réorganisateur  de  la  société  en  France  et  le  re- 
«  présentant  armé  de  la  révolution  en  Europe.  Livré  sans 
«  contradicteur  à  ses  propres  pensées,  il  avait  cru  que  les 
«  faits  se  pliaient  toujours  docilement  aux  volontés  supé- 
«  rieures,  et  qu'il  trouverait  des  victoires  pour  tous  ses 
«  désirs.  Tandis  qu'il  n'est  donné  aux  plus  rares  génies  de 
«  marquer  leur  passage  sur  la  terre  que  par  une  seule  idée 
«  qui  se  réalise,  que  par  un  seul  changement  qui  dure,  lui 
«  avait  entrepris  de  tout  refaire  selon  ses  plans.  Aussi  suc- 
«  combait-il  sous  cette  puissance  méconnue  des  choses  qui 
«  se  compose  des  traditions  du  passé,  des  intérêts  du  pré- 
«  sent,  des  idées  de  ceux  qui  pensent,  des  passions  de  ceux 
«  qui  souffrent  ;  qui  élève  les  grands  hommes  qui  la  se- 
«  condent,  et  rétablit  l'équilibre  menacé  du  monde  par  la 
«  chute  des  grands  hommes  qui  lui  résistent. 

«  Cependant  il  descendait  déjà  du  trône  qu'on  l'y  croyait 
a  encore  affermi.  Personne  ne  se  souvenait  qu'il  y  fût 
«  monté.  Il  paraissait  y  être  né,  tant  l'empire  lui  était  na- 
«  turel,  et  ne  pas  pouvoir  en  tomber,  tant  il  semblait  que 
«  le  monde  avait  besoin  d'être  animé  par  son  esprit  et 
«  conduit  par  sa  main.  Mais  lui,  qui,  en  cessant  dJêtre 
«  victorieux,  avait  perdu  sa  propre  confiance,  se  sentait 
«  chancelant.  Il  chercha  un  appui.  Il  demanda  à  la  France 
a  qui  l'avait  élevé,  de  le  soutenir,  et,  pour  joindre  aux  ef- 
«  forts  désespérés  de  son  épée  les  anciens  encouragements 
«  de  la  voix  publique,  il  redonna  au  Corps  législatif  la  pa- 
«  rôle  qu'il  lui  avait  ôtée  depuis  dix  ans  (2).  » 

(1)  Tome  I,  page  126.  (2)  Tome  I,  page  346. 
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Quatre  mémoires  historiques,  lus  par  Fauteur  à  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  remplissent  le  second 
volume  de  ce  recueil.  Le  premier  traite  de  l'introduction 
de  l'ancienne  Germanie  dans  la  société  civilisée  de  l'Europe 
occidentale;  le  second,  de  la  formation  territoriale  et  poli- 
tique de  la  France  ;  le  troisième,  de  la  réforme  religieuse 
et  de  la  constitution  du  calvinisme  à  Genève;  le  quatrième 
est  une  introduction  à  l'histoire  de  la  succession  d'Espagne. 

L'unité  de  doctrine  de  l'auteur,  en  politique  et  en  phi- 
losophie, est  la  seule  unité  de  ces  quatre  morceaux,  qui 
portent  successivement  la  pensée  sur  des  sujets  fort  éloi- 
gnés les  uns  des  autres  dans  l'espace,  dans  le  temps  et 
dans  la  science.  Toutefois,  les  sujets  des  deux  premiers 
mémoires  sont  plus  liés  entre  eux,  et  l'on  pourrait  dire 
qu'ils  se  complètent  mutuellement.  Cette  unité  peu  appa- 
rente ne  tarde  guère  à  se  faire  sentir,  quoique,  d'un  mé- 
moire à  l'autre ,  le  théâtre  se  resserre  en  de  plus  étroites 
limites.  Le  premier  nous  raconte  l'histoire  de  la  société 
européenne,  le  second  celle  de  la  société  française  ;  mais 
c'est  plutôt  encore  l'histoire  de  l'Église  dans  l'Europe  bar- 
bare  et  celle  de  la  monarchie  dans  la  France  du  moyen  âge, 
et  les  deux  mémoires  semblent  destinés  au  développement 
de  ces  deux  propositions  :  l'Église  a  créé  la  société  moderne, 
la  monarchie  Fa  portée  à  sa  perfection. 

Selon  M.  Mignet,  la  race  indo-européenne  à  laquelle 
nous  appartenons,  supérieure  en  facultés  natives  aux  races 
orientales  qui  l'avaient  devancée  dans  la  carrière  des  pro- 
grès sociaux,  était  capable  d'accepter  la  civilisation,  mais 
incapable  de  la  produire.  Cette  impuissance  tenait  surtout 
à  sa  position  géographique.  Plus  favorisés  sous  ce  rapport, 
les  riverains  de  la  Méditerranée  avaient  reçu  de  l'Orient,  et 
perfectionné  après  les  avoir  reçus,  les  éléments  de  la  civi- 
lisation. Il  est  vrai  qu'à  l'époque  des  grandes  invasions,  la 
civilisation  latine  et  grecque  était  en  quelque  sorte  épuisée; 
mais,  semblable  à  un  soleil  qui  aurait  perdu  sa  chaleur 
sans  perdre  sa  lumière,  elle  pouvait  encore  éclairer  ce 
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qu'elle  ne  pouvait  vivifier.  Elle  n'avait  que  des  formes  à 
donner  au  monde;  mais  ces  formes,  qui  devenaient  inu- 
tiles à  la  faiblesse  d'un  empire  vieilli,  pouvaient  être  utiles 
à  l'énergie  d'une  société  naissante;  les  deux  sociétés  de- 
vaient se  mêler,  l'une  pour  ressusciter,  l'autre  pour 
naître. 

Tel  est,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'exorde  de  ce  beau 
récit.  Mais  l'exorde  est-il  étroitement  lié  au  discours?  Le 
discours  développera-t-il  ce  que  l'exorde  paraît  annoncer? 
Il  me  semble  que,  dans  le  magnifique  développement  dont 
M.  Mignet  nous  raconte  l'histoire,  tout  n'appartient  pas  à 
la  civilisation  romaine,  et  que  même  rien  ne  lui  appartient 
visiblement.  Il  ne  s'agit  dès  ce  moment  que  de  la  conver- 
sion des  races  germaniques  et  de  leur  civilisation  par  le 
christianisme  ;  et  les  instruments  de  cette  grande  transfor- 
mation ne  sont  ni  des  Romains  ni  des  Grecs,  mais  des 
hommes  du  Nord.  C'est  du  sein  des  Iles  Britanniques  que 
le  christianisme  redescend  vers  le  Midi,  et  ce  christianisme 
n'a  de  romain,  ce  semble,  que  cette  antique  langue  qui  fut 
pour  l'Europe  barbare  le  principe  d'une  unité,  et  pour  les 
sages  de  ce  temps  la  condition  d'un  cosmopolisme  que  la  nais- 
ance  et  la  consolidation  des  diverses  nationalités  devaient 
effacer  peu  à  peu  ;  car  il  faut  bien  le  remarquer,  l'Europe 
connut  alors,  au  moins  en  un  sens,  l'unité  que  nous  avons 
rêvée  longtemps  et  dont  aujourd'hui,  grâce  à  tant  de  pro- 
grès et  à  tant  d'efforts,  nous  voyons  poindre  l'aurore.  Est-ce 
donc  véritablement,  comme  l'auteur  semblait  nous  l'an- 
noncer, la  lumière  de  l'Orient  qui,  réfractée  par  les  nations 
classiques,  vient  illuminer  l'Occident?  Le  christianisme, 
auquel  M.  Mignet  semble  tout  rapporter,  par  lequel  il 
semble  tout  expliquer,  fut-il  une  invention  de  Rome  ou  de 
la  Grèce,  la  dernière  forme,  le  dernier  mot  de  leur  civili- 
sation? ou  du  moins  cette  civilisation  fut-elle  le  support  ou 
le  véhicule  de  cette  divine  philosophie  ?  On  ne  voit  rien  de 
tout  cela  ;  on  ne  voit,  dans  l'admirable  récit  de  M.  Mignet, 
que  quelques  natifs  du  pays  des  Bretons  ou  de  la  verte 
Erin,  quelques  moines,  quelques  hommes  du  peuple,  donl 
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toute  la  sagesse  était  dans  leur  foi,  et  dont  l'Evangile  était 
la  seule  théorie  sociale. 

Rome,,  il  est  vrai,  ne  tarde  pas  à  paraître.  Elle  n'a  pas 
envoyé  ces  apôtres,  mais  elle  les  réclame,  et  lie  leur  œuvre 
à  la  sienne.  Ils  avaient  voulu  donner  les  Barbares  à  Jésus- 
Christ,  ils  les  donneront  à  son  vicaire.  Le  nom  de  Rome  a 
fasciné  tous  les  esprits.  Ce  n'est  point  parce  que  saint 
Pierre  est  venu  à  Rome  que  Rome  est  le  centre  de  l'uni- 
vers, c'est  parce  que  Rome  est  depuis  longtemps  le  centre 
de  l'univers  que  saint  Pierre  a  dû  y  venir.  S'il  n'y  avait 
point  de  Rome,  il  n'y  aurait  point  de  papauté  :  à  cette  idole 
il  fallait  ce  piédestal.  Il  faut  que  le  monde  ait  toujours  un 
centre,  que  la  Rome  des  Césars  soit  continuée  par  des  prê- 
tres, et  que,  remplaçant  une  couronne  par  une  tiare,  elle 
soit  encore  la  ville  éternelle.  L'intervention  de  Rome,  im- 
prudemment acceptée  ou  sollicitée,  agrandit  et  dénature 
l'œuvre  de  ces  modestes  apôtres.  Ce  nom  qui  impose  aux 
hommes,  impose  également  à  leurs  chefs.  Ils  commencent 
à  traiter  avec  Rome  dans  la  personne  de  ces  messagers 
d'un  Dieu  devenus  en  peu  de  temps  les  émissaires  d'un 
homme.  La  foi  religieuse  étant  la  seule  discipline  des 
âmes,  l'unique  frein  des  volontés,  sera  bientôt  le  meilleur 
instrument  de  la  politique;  la  royauté,  pour  peser  sur  les 
peuples,  veut  bien  que  le  sacerdoce  pèse  sur  elle ,  et  les 
apôtres  amènent  à  ses  pieds  ces  troupeaux  dociles  qu'ils 
ne  devaient  conduire  qu'aux  pieds  du  Dieu  sauveur. 

Le  contre-coup  était  inévitable  et  ne  se  fit  pas  attendre. 
Les  rois  s'étaient  servis  des  prêtres,  les  prêtres  se  servirent 
des  rois.  Boniface  déclare  que  «  sans  les  ordres  et  la  crainte 
«  du  prince  des  Francs,  il  ne  pourrait  ni  diriger  le  peuple, 
«  ni  interdire  les  superstitions  des  païens,  ni  le  culte  sacri- 
«  lége  des  idoles  (î).  »  Voilà  donc  dès  à  présent  l'autorité 
spirituelle  de  l'apôtre  recourant  au  bras  séculier  du  prince. 
Bientôt  viendra  Charlemagne  «  qui  portera  des  lois  terri* 
«  blés  contre  les  Saxons  pour  les  maintenir  dans  la  croyance 

(1)  Tome  II,  page  59, 
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«  et  la  fidélité  qu'il  leur  a  imposées  (4).  »  Verrez-vous  les 
prêtres  de  celui  qui  fut  doux  et  humble  de  cœur  interve- 
nir en  faveur  de  ces  malheureux,  et  réclamer,  pour  l'hon- 
neur de  Dieu,  des  conversions  pures?  Non,  la  persécution 
entrait  forcément  dans  le  système  de  l'Église  depuis  qu'elle 
avait  «  songé  sérieusement  aux  conquêtes  et  qu'elle  avait 
«  mis  toute  son  adresse  dans  l'exécution  de  cette  nouvelle 
«  entreprise  (2).  »  L'idée  de  l'Église  visible  (ou  plutôt  de 
l'Église  apparente,  car  l'Église  véritable  n'est  pas  invisible) 
avait  séduit  les  imaginations  :  et  cette  idée,  dans  un  temps 
comme  celui-là,  conduisait  à  la  persécution,  comme  dans 
le  nôtre  elle  conduit  par  le  matérialisme  pratique  au  maté- 
rialisme spéculatif. 

Tout  en  admirant  l'œuvre  et  le  système,  les  bonnes  âmes 
voudraient  bien  en  retrancher  la  persécution;  mais  dans 
un  système  on  ne  choisit  pas;  un  système  est  ce  qu'il  est, 
et  dans  celui-ci  la  persécution  est  logique.  Le  souverain 
politique,  en  entrant  dans  le  sanctuaire,  ne  laissera  pas  à 
la  porte  ce  glaive  dont  il  ne  se  sépare  jamais.  Lorsque  une 
fois  il  intervient  de  droit  dans  les  affaires  spirituelles,  s'il 
se  met  à  frapper  à  droite  et  à  gauche,  le  cœur  peut  bien  se 
révolter,  mais  non  point  la  raison.  Ici  tout  est  à  prendre 
ou  tout  est  à  laisser ,  et  les  admirateurs  de  l'œuvre  de  l'É- 
glise parmi  les  Barbares  ne  doivent,  de  toute  cette  œuvre, 
rien  oublier  ni  rien  répudier. 

Ainsi  donc  fut  fondée  la  société  moderne.  Au  lieu  de 
l'être  par  le  christianisme,  elle  le  fut  par  l'Église  de  Rome. 
Cette  forme  était  nécessaire,  nous  dit-on;  cherchez  en  effet 
de  quelle  manière,  sous  quelle  autre  forme  le  christia- 
nisme pouvait  s'établir  dans  la  jeune  Europe.  Mais  quoi? 
n'y  a-t-il  d'autre  manière  que  celle  que  nous  imaginons, 
et  les  bornes  de  vos  conceptions  sont-elles  les  bornes  de 
Dieu?  Il  y  a  deux  nécessités,  l'une  absolue,  et  l'autre  rela- 
tive. L'infidélité  étant  supposée,  la  chair  l'emportant  sur 
l'esprit,  l'Église  voulant  marcher  par  la  vue,  oui,  tout  ce 

(1J  Tome  II,  page  111.  (2)  Tome  II,  page  10. 
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qui  a  eu  lieu  était  nécessaire;  mais  est-ce  à  ce  point  de  vue 
que  des  chrétiens  doivent  se  placer,  et  parce  qu'ils  ne  con- 
çoivent pas  comment,  sans  ce  mélange  inique  du  temporel 
et  du  spirituel,  comment,  sans  le  bûcher  et  sans  le  glaive, 
les  choses  auraient  pu  s'arranger,  ont-ils  bien  le  droit  d'en 
conclure  que  tout  ce  qui  s'est  passé  était  selon  la  nécessité 
absolue,  c'est-à-dire  selon  la  vérité  et  selon  Dieu?  Ils  ont 
coutume,  nous  le  savons,  de  nous  appeler  téméraires;  mais 
où  est  la  témérité,  sinon  à  traîner  de  force  la  sagesse  de 
Dieu  dans  l'ornière  des  passions  humaines,  et  à  lui  faire 
vouloir  après  coup  tout  ce  que  nous  avons  voulu? 

Il  est,  cependant,  bien  loin  de  notre  pensée  de  mécon- 
naître la  part  du  christianisme  dans  la  grande  révolution 
que  nous  raconte  M.  Mignet.  Cette  part  est  considérable, 
elle  est  belle,  et  personne  ne  lira  dans  ce  mémoire  les  ac- 
tions d'un  Patrick,  d'un  Colomban,  d'un  Sturm,  d'un  Bo- 
niface,  sans  admiration  et  sans  reconnaissance.  L'auteur  a 
entrevu,  sans  se  les  avouer  peut-être,  les  côtés  faibles  de 
leur  œuvre;  c'est,  sous  ce  rapport,  un  mot  remarquable 
que  celui-ci  :  «  Les  Barbares  étaient  très  généreux,  parce 
«  que  donner  pour  être  agréable  à  Christ  ou  à  l'apôtre 
«  Pierre  était  plus  facile  que  de  s'améliorer  (I).  »  N'est-ce 
pas  nous  rappeler  que  trop  souvent,  pourvu  que  les  Bar- 
bares fussent  généreux,  on  les  tint  quittes  du  reste?  Mais 
l'admiration  de  l'auteur  pour  ces  héros  pacifiques  n'en  est 
pas  moins  profonde  ;  elle  est  naturelle,  elle  est  juste,  et  il 
n'aura  pas  de  peine  à  la  faire  partager  à  tous  ses  lecteurs. 
C'est  dans  cette  assurance  qu'il  se  réduit,  en  récitant  leurs 
exploits,  à  une  simplicité  grave,  qui  est,  nous  le  croyons, 
la  vraie  éloquence  du  sujet.  Où  les  choses  parlent,  il  faut 
savoir  se  taire;  mais  c'est  tout  un  art,  et  un  art  peu  connu, 
que  de  laisser  parler  les  choses.  Comme  exemple  de  cette 
exquise  convenance  du  style,  qu'il  nous  soit  permis  de  ci- 
ter l'histoire  d'une  sainte  femme  que  Winfrid  avait  asso- 
ciée à  ses  travaux.  Ces  quelques  lignes,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  ont  de  la  grâce  et  du  charme  : 

(I)  Tome  II,  page  2:». 
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«  Plaçant  et  employant  chacun  de  ses  disciples  selon  ses 
«  aptitudes,  Boniface  eut  à  se  féliciter  de  leur  habile  coo- 
«  pération.  Il  destina  la  douce  et  savante  Lioba  à  préparer 
«  par  ses  enseignements  une  autre  condition  aux  femmes 
ce  de  la  Germanie.  Lioba  avait  été  élevée  dans  l'île  de  Bre- 
«  tagne,  au  monastère  de  Winbrunn,  alors  gouverné  par 
«  Tetta,  sœur  d'un  roi  anglo-saxon.  Elle  s'y  était  appliquée, 
«  dit  son  biographe,  bien  plus  à  la  lecture  des  saintes  Écri- 
«  tures  qu'au  travail  des  mains.  Outre  les  deux  Testaments, 
ce  elle  possédait  les  paroles  des  Pères,  les  décrets  des  con- 
«  ciies  et  le  droit  ecclésiastique.  Elle  usait  de  tout  avec 
ce  discrétion.  Elle  avait,  ajoute-t-il,  un  aspect  serein,  un 
ce  langage  agréable,  un  esprit  élevé;  elle  était  très  patiente 
«  dans  son  espérance;  jamais  nul  n'entendit  une  malédic- 
cc  tion  sortir  de  sa  bouche,  et  jamais  le  soleil  ne  se  coucha 
«  sur  sa  colère.  Sa  réputation  de  pureté  et  de  science  avait 
«  pénétré  jusqu'à  Boniface,  qui  la  demanda  à  l'abbesse 
«  Tetta.  Il  fonda  pour  elle  le  monastère  de  Bischofheim, 
«  qui  devint  l'é-cole  des  femmes  germaniques  et  qui  fournit 
a  des  supérieures  à  toutes  les  abbayes  d'outre-Rhin.  Boni- 
ce  face  l'aima  d'une  affection  chaste  et  tendre,  et  il  demanda 
«  qu'à  sa  mort  leurs  os  reposassent  dans  le  même  sépulcre, 
«  afin  qu'après  avoir  servi  le  Christ  pendant  leur  vie,  ils  pus- 
ce  sent  aussi  attendre  ensemble  le  jour  de  la  résurrection (  1).  » 

Au  reste,  le  côté  spirituel  de  l'œuvre  de  Boniface  et  de 
Sturm  est  peu  relevé  par  l'auteur,  et  ce  qu'il  dit  ne  fait 
pas  bien  comprendre  comment  cette  nouvelle  religion  fit 
ce  que  toutes  les  autres,  y  compris  celle  de  Moïse,  n'avaient 
pas  même  tenté;  il  ne  remonte  pas  au  principe  de  l'im- 
pulsion qui  précipitait  au-devant  des  hordes  barbares  tous 
ces  «  soldats  pacifiques,  »  et  qui,  transmise  par  eux,  dres- 
sait au  combat  du  martyre  les  persécuteurs  de  la  veille. 
Lorsqu'il  se  demande  à  quoi  tiennent  surtout  les  succès  de 
Boniface,  il  répond  :  «  A  l'infériorité  de  la  croyance  qu'il 
«  avait  à  combattre,  à  l'absence  d'une  vraie  classe  sacerdo- 

(1)  Tome  II,  page  61. 
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«  taie  chez  les  peuples  auxquels  il  en  prêchait  une  nouvelle, 
«  de  tous  points  supérieure  à  la  leur,  et  très  fortement  or- 
«  ganisée  ;  enfin,  à  l'état  de  dépendance  où  ces  peuples  se 
a  trouvaient  placés  à  l'égard  des  Francs  austrasiens  (ï).  » 
Cette  réponse  ne  nous  paraît  pas  suffisante.  Une  croyance 
simplement  supérieure  à  celle  des  Barbares  n'explique  pas 
le  phénomène;  et  qui  sait  si  cette  supériorité  n'était  pas  un 
obstacle  plutôt  qu'un  moyen?  Le  mahométisme,  évidem- 
ment supérieur  aux  croyances  auxquelles  il  vint  se  substi- 
tuer, ne  put  se  propager  que  par  l'imposture  et  par  le 
glaive.  La  supériorité  du  christianisme  en  métaphysique  et 
en  morale  n'eût  jamais  excité  cet  enthousiasme,  n'eût 
jamais  produit  ce  mouvement  inouï  qui  arrache  de  dessus 
ses  fondements,  pour  la  transporter  sur  de  nouvelles  bases, 
la  vie  de  tout  un  peuple,  de  tout  un  siècle.  Ce  n'est  pas  au 
mieux,  c'est  au  bien  absolu  qu'on  s'attache  avec  cette  vé- 
hémence et  qu'on  sacrifie  tous  les  préjugés  et  tous  les  in- 
térêts. A  parler  très  humainement,  les  missionnaires(yV««è//7 
(jros  jeu,  et  l'on  eût  pu  d'avance  parier  contre  eux.  La 
sagesse  humaine  les  eût  conseillés  tout  différemment. 
Heurter  de  front  l'orgueil  et  les  passions  de  l'homme  na- 
turel lui  eût  paru,  je  le  crois,  fort  peu  judicieux,  et,  si 
l'expérience  n'en  eût  pas  déjà  été  faite,  il  est  plus  que  pro- 
bable que  Boniface  et  ses  émules  ne  l'eussent  point  tentée. 
L'auteur  lui-même  paraît  convenir  que  leur  succès,  après 
onze  siècles,  demeure  une  énigme.  «  Il  semblait,  dit-il, 
«  que  la  cruauté  du  Barbare  n'admettrait  pas  la  douceur 
«  du  chrétien,  que  le  goût  de  la  vengeance  ne  le  céderait 
«  pas  en  lui  à  la  règle  du  pardon,  que  son  avidité  ne  coin- 
ce prendrait  point  la  doctrine  du  désintéressement,  et  que 
«  la  fougue  de  sa  passion  et  l'instinct  de  sa  ruse  se  plieraient 
«  difficilement  à  l'abnégation  et  à  la  véracité  exigées  par 
«  cette  croyance  toute  morale.  Cependant  il  n'en  fut  pas 
«  ainsi  (2).  »  L'exemple  lit  beaucoup  sans  doute,  mais  ii 
ne  put  tout  faire,  et  il  reste  toujours  à  expliquer  de  qui 

(l)  Tome  11,  page  G;:  ,_■)  tome  II,  page  126. 
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ravaient  reçu  ceux  qui  le  donnaient,  et  à  quelle  source  ils 
avaient  puisé  la  force  de  le  donner.  Les  leçons  se  joignaient 
à  l'exemple  ou  le  précédaient  ;  mais  les  maîtres  eux-mêmes 
avaient  eu  des  maîtres;  cette  sagesse  si  nouvelle  sortait 
d'un  principe  nouveau  ;  elle  n'était  le  développement  d'au- 
cune doctrine  connue;  c'étaient  des  Barbares  d'hier  qui 
l'apportaient  à  des  Barbares  d'aujourd'hui  :  l'explication 
veut  donc  être  expliquée,  la  solution  elle-même  est  un 
problème,  et  quand  on  nous  dit  que  les  missions  apprirent 
aux  Barbares  «  que  le  mal  ne  se  rachetait  pas  par  des 
«  compositions  pécuniaires ,  mais  par  l'expiation  mo- 
«  raie  (1),  »  on  nous  oblige  à  nous  demander  comment 
ces  missionnaires  ont  pu  le  dire  et  comment  ils  ont  pu  le 
faire  croire.  La  philosophie  de  l'histoire  ne  nous  fera  ja- 
mais arriver  jusqu'au  fond  des  choses  (2). 

Mais  il  faut  avancer.  Le  second  acte  se  passe  en  France, 
si  tant  est  qu'il  y  eût  une  France  au  commencement  de  la 
période  qu'embrasse  le  second  mémoire  de  M.  Mignet. 
c'est-à-dire  à  la  fin  du  onzième  siècle.  M.  Mignet  lui-même 
nous  fait  bien  comprendre  qu'il  n'y  en  avait  pas,  car  son 
mémoire  traite  précisément  de  la  formation  de  la  France. 
Le  point  de  départ,  le  principe  de  cette  formation  furent 
pour  ainsi  dire  un  souvenir  et  un  nom.  Le  duc  de  France 
portait  le  titre  de  roi.  C'était  peu  de  chose  en  apparence, 
en  réalité  ce  fut  beaucoup.  L'unité  nominale  du  royaume 
de  France  en  préparait  l'unité  réelle.  Les  rois  vinrent  en 
aide  à  la  royauté,  lorsque  la  société  féodale,  ou  le  système 
de  la  clientèle  militaire,  qui  avait  été  le  seul  principe  d'or- 
ganisation dans  la  dissolution  générale,  se  fut  affaibli  par 
ses  excès.  Quand  la  féodalité  ne  fut  plus  qu'anarchie,  la 
royauté,  après  un  long  silence,  osa  s'affirmer  elle-même. 
Louis-le-Gros  fut  le  premier  à  se  prévaloir  utilement  de 

(1)  Tome  IT,  page  127. 

(2)  Si  l'on  veut,  avec  l'œuvre  de  civilisation,  connaître  l'œuvre  de  conversion, 
il  faut  lire  la  vie  de  Roniface,  à  la  lin  du  second  volume  de  V Histoire  générale 
4e  l'établissement  du  christianisme,  par  Bost,  d'après  Blimuabpi. 
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bon  titre;  niais  pour  réunir,  il  commença  par  diviser,  en 
opposant  les  communes  à  l'anarchie.  Ce  fut,  abstraction 
faite  du  motif,  un  immense  bienfait.  Les  villes,  «  ces  ra- 
«  cines  des  peuples,  »  ces  vastes  ateliers  de  civilisation, 
ces  grands  capitaux  des  nations,  naquirent  alors,  et  com- 
mencèrent l'œuvre  de  la  prospérité  publique.  «  Le  roi  se 
(f  mit  à  la  tête  des  seigneurs  féodaux  et  des  bourgeois  ré- 
«  publicains  comme  médiateur  et  comme  souverain  (1).  » 
Les  périls  communs  à  la  France  entière  conspirèrent  à 
cette  restauration  du  principe  monarchique;  il  fallut  un 
chef  contre  la  race  anglo-normande,  et  ce  chef  nécessaire- 
ment fut  le  roi.  Le  système  vicieux  des  apanages  concou- 
rut dans  le  même  sens.  Les  apanages  furent  autant  de 
dynasties  partielles,  qui  d'un  côté,  comme  des  rejetons 
vigoureux,  remplaçaient,  de  siècle  en  siècle,  les  branches 
mortes,  et  d'un  autre  côté  rattachaient  plus  étroitement  à 
la  couronne  les  terres  conquises.  Aux  prétendus  jugements 
de  Dieu,  aux  compositions  pécuniaires,  substituant  une 
justice  régulière,  la  royauté  devint  ce  que  l'Église  avait  été 
à  une  époque  plus  vantée,  «  la  source  du  droit.  »  Un  par- 
lement unique,  et  plus  tard  des  parlements  provinciaux, 
réalisèrent  l'idée  la  plus  importante,  et  la  plus  rassurante  à 
la  fois,  sous  laquelle  l'autorité  souveraine  puisse  jamais  se 
présenter  aux  multitudes.  Dans  les  finances,  dans  l'orga- 
nisation militaire,  dans  le  gouvernement  de  l'Église,  la 
royauté  continua,  à  travers  mille  vicissitudes  et  avec  l'in- 
stinct le  plus  sûr  et  le  plus  imperturbable,  son  œuvre 
d'organisation  et  d'unité,  et  régla  tout  en  envahissant  tout. 
Louis  VI,  Louis  IX,  Philippe-le-Bel,  «  continuateur  violent 
«  de  saint  Louis,  »  Charles  V,  Charles  VU,  Louis  XI,  ne 
tirent  tous  qu'une  môme  œuvre.  Au  reste,  ce  qui  ressort 
du  récit  de  M.  Mignet,  c'est  qu'il  n'est  presque  pas  un  des 
éléments  employés  par  la  royauté  qui  ne  lui  soit  devenu 
hostile  et  ne  lui  ait  suscité  de  graves  embarras.  En  créant 
des  forces,  elle  semait  des  libertés.  Les  parlements,  les 

vly  Tome  II,  page  163. 
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villes,  les  apanages,  tout  s'est  tourné  contre  elle.  Elle  ne 
disciplina  tout  à  fait  à  son  gré  que  l'armée  et  le  clergé, 
deux  milices  au  moyen  desquelles  elle  fit  face  à  tout  (1). 

Au  reste,  l'œuvre  de  la  royauté,  œuvre  d'instinct,  d'em- 
pirisme et  d'intérêt  personnel,  ne  pouvait  être  parfaite. 
M.  Mignet  le  reconnaît  et  le  fait  bien  sentir  :  «  Tout  était 
ce  cependant  loin  d'être  uni  sur  le  sol,  semblable  dans  les 
«  mœurs,  régulier  dans  l'administration.  Les  restes  de 
«  l'ancien  ordre  de  choses  qui  avait  consisté  dans  le  dé- 
«  membrement  du  territoire  et  dans  l'isolement  des  indi- 
ce vidus,  s'apercevaient  partout.  Il  y  avait  encore  sur  le  sol 
«  beaucoup  de  petites  souverainetés  ;  dans  l'administration, 
«beaucoup  de  justices  particulières;  dans  l'armée,  les 
«  feudataires  de  l'arrière-ban;  dans  les  mœurs,  beaucoup 
«  de  violence,  d'insubordination,  d'avidité.  Les  provinces 
«  n'avaient  plus  de  dynasties,  mais  elles  avaient  encore  des 
«  idiomes  particuliers,  un  droit  civil  local,  des  privilèges 
«  distincts.  Les  trois  classes  du  pays  avaient  perdu  leurs 
«  gouvernements,  sans  perdre  leur  esprit  de  séparation. 
«  Chaque  province  ne  voyait  qu'elle  dans  le  royaume,  et 
«  chaque  classe  ne  s'occupait  que  de  son  intérêt  dans 
«  l'État.  Enfin  les  passions  et  les  vices  des  temps  féodaux 
«  s'étaient  conservés  aussi...  La  nouvelle  monarchie  avait 
«  donc,  non  à  cause  des  institutions,  mais  à  cause  des 
«  hommes,  des  tribunaux  et  peu  de  justice,  une  adminis- 
«  tration  financière  et  peu  d'intégrité,  une  armée  et  peu  de 
«  subordination,  un  gouvernement  central  et  peu  d'ordre. 
«  L'union  était  consommée  sans  qu'il  y  eut  encore  homo- 
«  généité,  et  les  formes  du  nouvel  état  de  choses  étaient 
«  fondées  sans  que  leur  esprit  eût  encore  prévalu,  parce 
«  que  les  mœurs  anciennes  se  conservent  toujours  long- 
ce  temps  sous  les  institutions  nouvelles  et  ne  disparaissent 
«  que  lorsque  celles-ci  ont  lentement  créé  les  leurs  (â).  » 

Néanmoins,   l'œuvre   de  la  royauté  fut  grande  selon 

(1)  Le  second  mémoire  est  parfaitement  résumé  dans  quelques  pages  du  qua- 
trième. (Tome  II,  pages  440-446.) 

(2)  Tome  II,  page  236. 
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M.  Miguel,  «  puisqu'elle  fit  triompher  le   principe  de  la 
u  sociabilité,  qui    était  le  sien,  du  principe  de  l'indivi- 
«  dualité,  qui  était  celui  de  l'époque  féodale,  et  par  suite  la 
«  règle  de  la  force  (1).  »  On  peut  douter  que  le  principe  de 
la  royauté  fut  la  sociabilité,  c'était  plutôt  la  nationalité,  si 
du  moins  l'instinct  monarchique  mérite  le  nom  de  prin- 
cipe. Mais,  réduite  à  ses  vrais  termes,  l'assertion  ne  sau- 
rait  être  contestée.  La   monarchie   ne  fut  pourtant,  en 
France,  qu'une  forme,  et  sans  doute  la  forme  nécessaire, 
de  la  centralisation.  Elle  n'arriva  point  jusqu'à  l'unité  ab- 
solue; avant  d'atteindre  ce  point,  ses  forces  étaient  épui- 
sées; elle  n'y  aspira  même  pas  :  cette  unité,  qui  peut,  dans 
de  certaines  circonstances,  être  favorable  au  despotisme, 
peut,  dans  des  circonstances  différentes,  servir  les  intérêts 
de  la  liberté  ;  elle  y  est  même  en  général  aussi  conforme 
que  la  centralisation  lui  est  contraire.  La  monarchie  cen- 
tralisa; elle  ne  voulait  rien  de  plus;  mais,  encore  une  fois, 
c'était  beaucoup;  il  n'y  a  rien  d'absurde  à  soutenir  qu'elle 
n'a  pas  été  en  ceci  moins  utile  à  la  France  qu'à  elle-même. 
File  peut  l'être,  dans  le  même  sens,  longtemps  encore; 
l'unité,  dont  la  centralisation  est  la  base,  est  partout  né- 
cessaire; mais  il  est  des  temps,  il  est  des  pays,  où  il  faut 
qu'elle  se  personnifie.  Quant  à  la  centralisation,  qui  est  le 
bien  absolu  pour  les  uns,  le  mal  absolu  pour  les  autres, 
c'est  une  des  phases  que  la  société  doit  traverser,  une  de 
ses  stations  dans  le  chemin  du  temps.  L'instinct  de  la  cen- 
Iralisation  n'es!  pas  propre  aux  monarchies,  et  qui  sait  si, 
dans  l'absence  de  l'unité  sensible  et  vivante,  elle  n'est  pas 
encore  plus  vivement  le  besoin  des  démocraties  ? 

En  résumé,  sans  nier  que  ces  deux  excellents  mémoires 
ne  renferment  de  précieux  enseignements,  il  faut  y  voir  de 
l'histoire  plutôt  qu'une  doctrine.  Quelque  part  que  l'Église 
ait  eue  il  la  création  des  sociétés  modernes  et  la  monarchie 
à  leur  perfectionnement,  il  n'y  a  rien  à  en  conclure  d'ab- 
solu sur  l'Église  et  sur  la  monarchie.  Ni  l'Église,  telle  que 

l    Tome  11,  page  2^8. 
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l'auteur  nous  la  montre,  ni  la  monarchie,  de  quelque  ma- 
nière qu'il  la  conçoive,  ne  sont  à  jamais  les  conditions  de 
salut  des  sociétés,  ni  même  celles  de  leur  développement 
ultérieur.  Rien,  en  politique,  n'est  vrai  que  d'une  vérité 
relative;  il  n'y  a  qu'une  vérité  absolue,  étoile  polaire  autour 
de  laquelle  tourne  le  ciel.  Il  est  même,  nous  croyons  l'a- 
voir fait  sentir,  de  grandes  erreurs  qui  semblent  avoir  servi 
le  genre  humain,  non  pas  elles  toutefois,  mais  la  vérité 
mêlée  avec  elles.  Ce  n'est  que  dans  la  vérité  centrale  qu'il 
n'y  a  point  d'approximation,  d'incertitude  et  de  mutabilité  ; 
là  seulement  expire  le  pouvoir  des  temps  et  celui  des  lieux. 
Tu  in  te  mânes,  nos  autem  in  experimeniis  volvimur. 

Le  troisième  morceau  de  ce  volume  se  lie  assez  étroite- 
ment au  premier  par  son  introduction.  Nous  avons  vu 
l'œuvre  monarchique  employer  la  meilleure  partie  des 
forces  nationales  dans  cette  crise  de  transformation  terri- 
toriale et  politique  dont  le  second  volume  nous  a  entre- 
tenus; elle  en  a  laissé  peu  de  disponibles  pour  l'activité  de 
l'esprit.  La  royauté  consolidée  ou  le  principe  de  la  socia- 
bilité, comme  s'exprime  M.  Mignet,  n'a  triomphé  que  trop 
complètement  du  principe  de  l'individualité.  La  France 
au  quinzième  siècle  n'est  plus  un  de  ces  sommets  où  l'es- 
prit humain  allume  des  signaux  dans  la  nuit  que  doit  suivre 
un  grand  événement,  et  son  éclat,  pendant  un  certain 
temps,  ne  lui  viendra  que  de  leurs  reflets.  En  constituant 
lentement  son  unité,  elle  se  prépare  sans  doute  à  reprendre 
plus  tard  et  sur  plusieurs  points  à  la  fois  l'initiative  dévolue 
à  son  génie.  Les  idées  nouvelles  vont  se  briser  ou  s'amor- 
tir  contre  cet  ordre  de  bataille  compacte  que  ses  institu- 
tions leur  opposent  de  toutes  parts.  11  y  aura  cependant 
une  réformation  française,  et  française  à  double  titre,  par 
ses  instruments  et  par  son  caractère.  La  France  prendra, 
mais  en  dehors  de  ses  limites  territoriales,  une  part  et  un 
rôle  dans  le  mouvement  religieux  du  seizième  siècle,  tandis 
que,  sur  son  territoire,  force  disciplinée  comme  toutes 
les  autres,  mais  ennoblie  par  le  danger,  le  catholicisme 
s'apprête  à  établir  toute  sa  magnificence  dans  les  nuages 
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de  son  couchant.  La  France  protestante  a  élu  domicile 
dans  les  murs  de  Genève ,  petite  ville  dont  un  Français 
banni  va  faire  «  la  capitale  d'une  grande  opinion.  »  Tel 
est  l'événement  dont  M.  Mignet  retrace  l'histoire  avec 
autant  d'intelligence  que  d'impartialité.  Tout  est  digne 
d'attention  dans  ce  rapide  et  sincère  exposé;  mais,  à  notre 
gré,  rien  autant  que  le  parallèle  des  deux  croyances  catho- 
lique et  réformée,  considérées  dans  leur  caractère  reli- 
gieux. On  s'étonne  à  la  vérité  que  l'auteur  ait  pu  croire 
que  les  partisans  sérieux  de  la  Réforme  au  seizième  siècle 
avaient  recherché  une  foi  plus  intelligible,  puisque  évi- 
demment ce  besoin  ne  paraît  pas  au  point  de  départ  de  la 
Réforme,  et  qu'à  l'exception  d'un  dogme  dont  on  ne  s'oc- 
cupa que  plus  tard,  si  le  christianisme  de  la  Réforme  est 
plus  rationnel,  il  n'est  pas  pour  cela  plus  intelligible.  Mais 
ce  qui  est  vrai  et  d'une  vérité  profonde,  c'est  d'avoir  re- 
marqué que  «  les  hérésies  du  seizième  siècle  n'attaquaient 
«  que  l'application  du  christianisme  à  l'homme,  parce 
«  qu'elles  furent  une  protestation  de  l'esprit  moral  contre 
«  l'abus  qu'en  avait  fait  le  sacerdoce  (1).  »  Il  est  vrai  que 
l'auteur,  en  mettant  tout  entière  à  la  charge  d'une  nouvelle 
tendance  sacerdotale  la  faute  «  d'avoir  attaché  le  salut  à  des 
«  œuvres  sans  vertu,  à  des  actes  sans  repentir,  à  des  pra- 
«  tiques  sans  résultat  (v2),  »  méconnaît  que  le  système  dont 
tout  ceci  lui  parait  l'abus  était  lui-même  un  abus  portant 
dans  son  sein  tous  ceux  que  l'auteur  condamne  ;  il  est  vrai 
encore  que,  moins  profonde,  moins  radicale,  l'œuvre  des 
réformateurs  eût  été  inconséquente  et  vaine;  mais  toute  la 
vérité  sur  la  Réformation,  ou  pour  mieux  dire,  toute  la 
pensée  protestante,  est  en  germe  et  en  puissance  dans  l'ob- 
servation de  M.  Mignet.  Sentir  les  choses  comme  l'auteur 
suppose  que  les  réformateurs  les  ont  senties,  ce  n'est  pas 
encore  avoir  substitué  la  foi  aux  œuvres  ou  plutôt  à  l'œu- 
vre, mais  c'est  se  mettre  dans  la  nécessité  logique  et  mo- 
rale d'en  venir  là;  c'est,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs, 

(l)Totne  II,  page  321.  2   Tome  II.  page  322. 
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au  faire  substituer  Y  être,  et,  du  même  coup,  presser  la 
nécessité  de  la  grâce,  sa  toute-suffisance  et  sa  souveraineté. 
A  la  lumière  qui  jaillit  de  la  croix,  le  regard  de  la  pensée  a 
bientôt  parcouru  ce  chemin  jusqu'au  bout. 

Je  n'ai  plus  le  temps  de  rendre  compte  du  quatrième 
mémoire,  pour  lequel  je  confesse  d'ailleurs  Une  préférence 
décidée.  Ce  volume  ne  renferme  rien  et  M.  Mignet  n'a  rien 
écrit  de  plus  savant  à  la  fois  et  de  plus  brillant.  Ces  pages, 
à  elles  seules,  justifieraient  la  réputation  de  leur  auteur. 
C'est  une  histoire  à  grands  traits,  mais  fermes,  hardis  et 
profonds,  des  deux  royaumes  que  séparent  les  Pyrénées. 
C'est  l'explication  de  la  différence  de  leurs  destinées  par 
la  différence  de  leur  position  et  par  celle  du  caractère  de 
leurs  habitants;  et  sans  doute  il  est  bien  remarquable  de 
voir  la  même  politique  aboutir,  dans  les  deux  pays,  à  deux 
résultats  opposés,  je  veux  dire  les  mêmes  instincts  monar- 
chiques qui  ont  fortifié  la  France,  débiliter  la  monarchie 
espagnole.  Mais  nous  renonçons  à  une  analyse  trop  au- 
dessus  de  nos  forces,  et  nous  réservons  à  une  citation  l'es- 
pace qui  nous  reste.  C'est  un  jugement  sur  Mazarin,  qu'on 
s'étonnera  peut-être  de  trouver  plus  grand  que  Richelieu, 
quoique  l'auteur  n'ait  point  rabaissé  ce  dernier  sur  lequel 
il  dit  ce  mot  remarquable  :  «  Il  eut  les  intentions  de  toutes 
«  les  choses  qu'il  fit,  ce  qui  n'arrive  pas  toujours  aux 
«  grands  hommes  (1).  »  Mais  écoutons  M.  Mignet  parler  de 
Mazarin  : 

«  Mazarin  était  dans  une  position  moins  favorable  encore 
«  que  Richelieu  :  il  était  étranger  et  il  avait  à  gouverner 
«  pendant  une  régence.  Cependant  il  remplit  les  vues  de 
«  son  prédécesseur,  et  il  termina  ses  entreprises  en  dé- 
«  ployant  une  dextérité  et  une  persévérance  qui  rendirent 
«  à  la  fin  son  pouvoir  incontesté  et  qui  élevèrent  l'État  au 
«  faîte  de  la  grandeur.  Deux  hommes  d'église  illustrèroni 
«  ainsi  la  faiblesse  d'un  prince  majeur  et  l'enfance  d'un 
«  prince  mineur,  remplissant  la  tâche  que  lé  besoin  du 

(l)Tome  If,  pasje4r>2. 
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«  pays  exigeait  de  la  couronne.,  mais  qui  était  au-dessus  de 
«  la  volonté  ou  de  l'âge  du  roi.  L'Église  formait  alors  les 
«  grands  politiques  :  elle  développait  la  valeur  propre  de 
«  Fhomme  et  y  ajoutait  la  force  que  donnait  Féminence 
«  du  rang.  Mazarin  avait  coutume  de  dire  que  quand  on  a 
«  le  cœur  on  a  tout.  Il  s'assura  dès  lors  du  cœur  de  la  ré- 
«  gente.  Richelieu  s'était  adressé  au  bon  sens  de  Louis  XIII, 
«  qui  avait  reconnu  son  indispensable  utilité  ;  Mazarin  s'ap- 
«  puya  sur  la  passion  d'Anne  d'Autriche,  qui  ne  put  ja- 
«  mais  consentir  à  se  séparer  de  lui.  Pour  gouverner,  l'un 
«  s'imposa,  l'autre  se  fit  aimer. 

«  Mazarin  avait  l'esprit  grand,  prévoyant,  inventif,  le 
«  sens  simple  et  droit,  le  caractère  plus  souple  que  faible 
«et  moins  ferme  que  persévérant.  Sa  devise  était  :  Le 
«  temps  et  moi.  Il  se  conduisait,  non  d'après  ses  affections 
«  ou  ses  répugnances,  mais  d'après  ses  calculs.  L'ambition 
«  l'avait  mis  au-dessus  de  l'amour-propre,  et  il  était  d'avis 
«  de  laisser  dire,  pourvu  qu'on  le  laissât  faire.  Aussi  était- 
«  il  insensible  aux  injures  et  n'évitait-il  que  les  échecs.  Ses 
«  adversaires  n'étaient  pas  même  des  ennemis  pour  lui  : 
«  s'il  se  croyait  faible,  il  leur  cédait  sans  honte;  s'il  était 
«  puissant,  il  les  emprisonnait  sans  haine.  Richelieu  avait 
«  tué  ceux  qui  s'opposaient  à  lui  ;  Mazarin  se  contenta  de 
«  les  renfermer.  Sous  lui,  l'échafaud  fut  remplacé  par  la 
«  Bastille.  Il  jugeait  les  hommes  avec  une  rare  pénétration, 
«  mais  il  aidait  son  propre -jugement  du  jugement  que  la 
«  vie  avait  déjà  prononcé  sur  eux.  Avant  d'accorder  sa 
a  confiance  à  quelqu'un,  il  demandait  :  Est-il  heureux?  Ce 
«  n'était  point  de  sa  part  une  aveugle  soumission  aux 
«  chances  du  sort  ;  pour  lui,  être  heureux  signifiait  avoir 
«  l'esprit  qui  prépare  la  fortune  et  le  caractère  qui  la  mai- 
ce  trise.  Il  était  incapable  d'abattement  et  il  avait  une  côn- 
«  stance  inouïe,  malgré  ses  variations  apparentes.  Résister 
«  dans  certains  cas  et  à  certains  hommes  ne  lui  paraissais 
«  pas  de  la  force,  mais  de  la  maladresse.  Aussi  ce  qu'il 
«  cédait  c'était  pour  le  reprendre,  et  lorsqu'il  partait  c'é- 
«  tait  pour  revenir.  Un  de  ses  spirituels  antagonistes,  La 
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«  Rochefoucauld,  a  dit  de  lui,  qu'il  avait  plus  de  hardiesse 
«  dans  le  cœur  que  dans  l'esprit,  au  contraire  du  cardinal 
a  de  Richelieu,  qui  avait  l'esprit  hardi  et  le  cœur  timide.  Si 
«  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  était  sujet  à  des  accès  de 
«  découragement,  était  tombé  du  pouvoir,  il  n'y  serait  pas 
«remonté;  tandis  que  Mazarin,  deux  fois  fugitif,  ne  se 
«  laissa  jamais  abattre,  gouverna  du  lieu  de  son  exil,  et 
«  vint  mourir  dans  le  souverain  commandement  et  dans 
«  l'extrême  grandeur  (1).  » 

Somme  toute,  ce  second  volume  nous  paraît  encore  su- 
périeur au  précédent.  Il  n'est  pas  d'une  portée  moins  haute 
en  science  et  en  pensée,  et  il  est  plus  simplement  quoique 
aussi  noblement  écrit.  Les  sentiments  et  les  principes  sont 
au  niveau  des  idées,  et  la  philosophie  de  l'histoire  n'est 
pas  ici  du  fatalisme.  Si  l'auteur  n'exprime  pas,  il  suggère 
du  moins  une  pensée  sans  laquelle  l'histoire  n'a  point  de 
conclusion  :  c'est  que  tout  dans  l'univers,  excepté  le  cœur 
de  l'homme,  est  disposé  pour  le  triomphe  de  la  vérité; 
c'est  que  les  choses  sont  plus  fortes  que  les  hommes,  et  les 
traînent  comme  à  reculons  vers  le  but  qu'ils  voudraient 
éviter;  c'est  que  la  société,  tout  imparfaite  qu'elle  est,  est 
moins  imparfaite  et  toujours  plus  avancée  que  la  plupart 
des  individus  dont  elle  se  compose;  c'est  que  l'homme  est 
toujours  en  arrière  de  son  œuvre,  précisément  parce  que 
son  œuvre  ne  lui  appartient  pas;  et  qu'enfin  si  la  perfecti- 
bilité est  la  loi  de  la  société,  la  conversion  est  celle  de  l'in- 
dividu. 

De  tous  les  faits  rappelés  dans  ce  volume,  aucun  ne 
restaure  l'âme  et  n'éclaire  l'esprit  comme  celui-ci,  que 
nous  livrons,  en  finissant,  à  la  méditation  de  nos  lecteurs  : 
«  Ce  roi  (Louis  IX),  qui  était  le  plus  religieux  et  le  plus 
«  juste  des  hommes,  et  qui,  dans  le  cours  d'une  longue  vie, 
«  ne  manqua  pas  une  seule  fois  à  la  loi  morale  du  christia- 
«  nisme  suivie  dans  toute  sa  rigidité,  profita  de  l'accroisse- 
«  ment  de  sa  puissance,  du  respect  et  de  la  eonliance  sans 

(1)  Tomo  II.  page.  4">:>. 
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«  bornes  qu'il  inspirait,  pour  opérer  des  réformes  appro- 
«  priées  au  nouvel  état  de  la  France  (I).  » 

Qui  est-ce  qui  disait  donc  :  La  rigueur  des  principes  et 
une  volonté  sainte  sont  nécessairement  en  désaccord  avec 
la  force  des  choses  ? 

(1)   Tome  II,  page  170. 
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MERLE  D'AUBIGNÉ. 

Histoire  de  la  Réfokmation  du  seizième  siècle. 
Tome  II. —  1837. 

L  —  De  l 'impartialité  historique  et  de  ses  conditions. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  qu'on  représentait  le  par- 
fait historien  sous  la  notion  d'un  homme  qui  n'appartient 
à  aucun  pays,  à  aucune  classe,  à  aucune  religion.  Il  eût  été 
plus  court  et  tout  aussi  raisonnable  d'exiger  qu'il  n'appar- 
tînt point  à  l'humanité.  L'historien  tel  qu'on  le  concevait 
n'était  point  un  homme;  ce  qu'on  voulait  qu'il  fût,  je  l'i- 
gnore; ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  cet  historien  ne  s'est 
point  trouvé,  et  que,  s'il  se  trouvait,  l'histoire  n'y  gagne- 
rait rien. 

Un  homme  étranger  à  tous  les  intérêts  humains  serait 
par  là  même  privé  de  l'intelligence  des  choses  humaines. 
Sans  la  sympathie,  l'intelligence  est  bien  souvent  impos- 
sible; l'intelligence,  en  bien  des  cas,  n'est  que  du  senti- 
ment. «  Dans  les  questions  morales,  dit  Mackintosh,  la 
«  raison  dépourvue  de  sensibilité  ne  peut  faire  de  décou- 
a  vertes,  faute  de  matériaux.  »  L'esprit  qui  raisonne  et 
conclut  n'est  rien  sans  l'âme  qui  devine.  Ses  révélations 
sont  les  données  sur  lesquelles  la  raison  opère.  Comment 
comprendre  le  citoyen  à  moins  d'être  citoyen,  le  croyant 
si  l'on  ne  croit  à  rien,  l'homme,  en  un  mot,  si  l'on  n'est 
homme  ? 
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L'histoire  des  hommes  est  l'histoire  dames  humaines; 
or  Târne  seule  peut  comprendre  1  ame.  On  ne  peut  donc  se 
représenter  l'historien  comme  une  intelligence  impassible  : 
l'historien  doit  être  un  homme  tout  entier.  Et  Ton  se  trom- 
perait même  en  croyant  que  l'amour  abstrait  de  la  vérité 
peut  lui  tenir  lieu  de  tous  les  autres  sentiments  humains. 
L'amour  de  la  vérité  ne  saurait  exister  dans  l'homme  à 
l'exclusion  ni  en  l'absence  des  autres  sentiments  humains. 
Celui  qui  a  cette  passion  en  a  nécessairement  d'autres.  La 
moralité  humaine  n'est  pas  la  combinaison  fortuite  d'élé- 
ments indépendants;  toutes  les  vertus  tiennent  à  un  prin- 
cipe, et  ne  sont  à  leur  racine  qu'une  même  vertu.  Mais  il 
y  a  plus  :  l'amour  de  la  vérité  est,  de  tous  ces  éléments, 
celui  qui  peut  le  moins  se  concevoir  isolé.  Il  suppose  la 
préexistence  de  beaucoup  d'autres.  Il  est  comme  le  der- 
nier résultat,  l'émanation  la  plus  pure,  le  parfum  le  plus 
exquis  d'une  âme  qui  n'a  pas  lait  entre  les  vertus  un  choix 
arbitraire,  mais  qui  les  embrasse  toutes,  sinon  dans  un 
égal  amour,  du  moins  dans  un  égal  hommage,  d'une  ame 
qui  aime  la  vertu.  L'amour  de  la  vérité  n'est  pas,  en 
principe,  autre  chose  que  l'amour  de  la  vertu,  de  même 
que  l'amour  de  la  vertu  n'est  autre  chose  que  l'amour  de 
la  vérité  pratique.  Il  faut  donc  à  côté,  ou  plutôt  à  la  base 
de  l'amour  de  la  vérité,  supposer  d'autres  affections,  des 
affections  pures  sans  doute,  mais  humaines  en  tout  cas.  Or, 
comme  des  affections  supposent  des  objets,  l'amant  de  la 
vérité  a  commencé  par  aimer  quelque  chose  de  moins  abs- 
trait. Homme,  il  a  dû  porter  dans  son  cœur  d'homme  une 
patrie,  une  famille,  un  Dieu.  J'ai  ajouté  un  Dieu,  ne  con- 
cevant pas  qu'un  homme  sans  Dieu  soit  un  homme.  Ces 
affections,  dira-t-on,  sont  autant  de  préjugés  et  de  préven- 
tions :  j'y  consens;  mais  sans  ces  préventions  et  ces  préju- 
ges, l'homme  ne  serait  pas  capable  de  cet  amour  de  la 
vérité  qu'on  demande  de  lui.  Je  veux  bien  convenir  que 
ces  différents  amours  tranchent  ou  compromettent,  pour 
lui,  plus  d'une  question;  que  c'est,  le  plus  souvent,  à  la 
vérité  réalisée,  concrète,  que  s'adresse  son  hommage  ;  qu'il 
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y  aura  dans  ses  recherches  trop  de  pressentiment;  que 
souvent  il  s'imaginera  chercher  ce  que  par  le  fait  il  a 
trouvé  :  en  sorte  que  ces  mêmes  propriétés  morales,  sans 
lesquelles  l'amour  de  la  vérité  n'existerait  pas,  semblent, 
par  une  contradiction  étrange,  l'exclure  dans  certains  cas. 
Tout  cela  peut  se  rencontrer  vrai;  mais  ce  qui  l'est  plus 
constamment,  c'est  que  des  affections  honnêtes  sont  une 
meilleure  garantie  de  candeur  que  l'absence  de  toute  af- 
fection; absence  impossible  d'ailleurs  et  inconcevable,  car 
l'âme  ne  se  conçoit  pas  sans  quelque  passion  bonne  ou 
mauvaise;  l'âme,  dont  l'essence  intime  échappe  à  toute  dé- 
finition, ne  révèle  son  existence  que  par  l'activité,  et  l'ac- 
tivité de  l'âme,  c'est  le  sentiment. 

Il  ne  reste  donc  de  choix  qu'entre  les  bonnes  et  les  mau- 
vaises affections.  Les  unes  ou  les  autres  animeront  inévi- 
tablement l'historien.  A  chaque  histoire  que  je  lis,  je  le 
sais  d'avance  ;  et  c'est  pourquoi  rien ,  chez  un  historien,  ne 
m'inspirera  plus  de  défiance  que  la  prétention  affichée 
d'impassibilité.  Tout  historien  qui,  d'entrée,  pour  prendre 
une  position  plus  haute,  se  place  en  dehors  de  l'humanité, 
m'annonce  involontairement  que  telle  passion  qu'il  ne  veut 
pas  m'avouer,  et  que  peut-être  il  ne  s'avoue  point  à  lui- 
même,  sera  la  secrète  inspiration  de  son  travail.  Sa  froi- 
deur n'est  nullement  pour  moi  un  gage  d'impartialité  ;  et 
j'en  attends  davantage  de  l'homme  qui  a  une  affection,  ou 
même  un  "parti.  Je  le  veux  honnête  homme,  mais  homme; 
s'il  l'est,  il  comprendra  l'homme  et  me  le  fera  comprendre, 
mieux  que  cet  historien  qui  se  dit  impartial,  et  qui  n'est 
qu'étranger  aux  plus  saintes  préoccupations  de  l'huma- 
nité, sans  être  pour  cela  étranger  aux  passions  humaines. 

Flétrissons  hautement  l'esprit  de  parti,  qui  frappe  de 
stupidité  les  plus  grandes  intelligences  et  couvre  d'un  triple 
airain  les  cœurs  les  plus  affectueux;  convenons  encore,  à 
la  confusion  de  la  nature  humaine,  que  chez  les  plus  saints 
défenseurs  des  convictions  les  plus  saintes,  la  parfaite  can- 
deur est  infiniment  rare  ;  avouons  même  que ,  dans  les 
apologies  des  opinions,  il  y  a  peu  d'erreurs  entièrement 
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innocentes  :  mais  ne  demandons  pas  l'impossible  et  le  con- 
tradictoire; n'attendons  pas  l'amour  de  la  vérité  d'une  âme 
étrangère  à  tous  les  amours  :  acceptons  les  charges  de  notre 
nature  avec  ses  bénéfices.  Croyons  qu'un  haut  degré  de 
candeur  est  compatible  avec  des  affections  vives  et  des 
convictions  du  cœur,  et  même  qu'elle  les  suppose.  Un 
homme  de  science  et  de  probité,  l'illustre  Schleierma- 
cher,  a  déclaré  «  que  l'exégèse,  traitée  sans  un  véritable 
«  intérêt  théologique  et  chrétien,  est  aussi  vaine  qu'elle  le 
«  serait  sans  l'esprit  et  l'art  philologiques.  »  L'histoire 
n'est-elle  pas  l'exégèse  des  faits  ?  et  l'histoire  de  la  Réfor- 
mation n'est-elle  pas  soumise  à  des  conditions  analogues? 

On  ne  l'écrira  bien  qu'avec  une  plume  honnête  et  loyale  ; 
mais  sur  ce  grand  événement  du  seizième  siècle  la  sympa- 
thie a  des  renseignements  particuliers;  l'intelligence  in- 
time de  certaines  choses  n'appartient  qu'à  elle;  il  est  bon 
que  l'histoire  des  réformateurs  nous  soit  une  fois  donnée 
par  des  hommes  qui  vivent  de  la  même  vie  morale,  qui 
respirent  le  même  air,  et  qui  soient  du  seizième  siècle 
sans  cesser  d'être  du  nôtre.  Il  y  a  du  danger  dans  ce  point 
de  vue;  mais  il  y  en  a  partout;  et  nous  sommes  réduits, 
ce  me  semble,  à  choisir  entre  les  dangers.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que,  en  des  matières  où  le  cœur  a  une  grande 
part,  l'intelligence  ne  se  sépare  point  de  l'amour.  «  C'est 
«  l'amour,  dit  Nicole,  qui  anime  nos  pensées  et  qui  les 
«  approche  de  nous.  Un  palais  vu  de  loin  est  comme  une 
«  masse  confuse;  mais  en  s'en  approchant  on  distingue  les 
«  objets,  on  aperçoit  des  colonnes,  des  ordres  d'architec- 
te ture.  Quand  nous  voyons  les  choses  sans  amour,  nous 
«  ne  les  voyons  que  de  loin.  » 

M.  de  Maistre,  qui  trouve  Pascal  bon  à  consulter  quand 
il  ne  plaide  pas  pour  ses  amis  de  Port-Royal,  prétend  que, 
lorsqu'il  vient  à  parler  d'eux,  «  c'est  comme  s'il  ne  disait 
«  rien.  »  Ce  jugement  repose  sur  un  principe  que  je  ne 
puis  accepter  :  je  crois  qu'il  faut  écouter  ceux  qui  parlent 
de  ce  qu'ils  aiment,  et  les  écouter  même  avec  un  intérêt 
particulier.  Il  serait  singulier  qu'un  incrédule  et  un  catho- 
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lique  fussent  admis  à  écrire  l'histoire  de  la  Réformation., 
à  titre  précisément  d'adversaire  et  d'indifférent,  comme  si 
la  haine  était  une  lumière,  comme  si  l'indifférence  suppo- 
sait l'impartialité  et  garantissait  l'intelligence,  elle  qui 
n'est,  à  le  bien  prendre,  qu'une  prévention  en  dehors  de 
toutes  les  autres  :  et  l'amour,  le  vrai  confident,  le  conseil- 
ler intime  de  l'œuvre,  seul  ne  serait  point  écouté  !  Écou- 
tons-le, non  lui  seul  sans  doute  :  il  peut  être  exclusif;  il 
est  sujet  à  méconnaître  que  toute  œuvre  est  complexe,  et 
que  toute  révolution  est  le  résultat  de  plusieurs  forces  sans 
parenté,  que  le  cours  des  temps  a  fait  rencontrer  sur  un 
même  point  ;  encore  une  fois,  ne  l'écoutons  pas  seul  :  mais 
gardons-nous  encore  plus  de  nous  priver  de  son  témoi- 
gnage ;  et,  au  contraire,  mettons-le  sans  hésiter  au  premier 
rang  de  nos  informateurs. 

Après  cela,  je  conviendrai  que  l'idée  d'une  histoire  nor- 
male et  définitive,  sur  laquelle  il  n'y  ait  plus  à  revenir,  est 
une  idée  chimérique;  il  faudrait,  pour  l'écrire,  un  homme 
qui  ne  se  trouve  pas,  un  homme  abstrait,  sans  nom  propre, 
sans  origine,  sans  individualité,  désaffectionné  de  tout, 
sinon  de  la  vérité  abstraite.  Il  est  clair  que  nous  aurons  dix 
ïliades  avant  une  histoire  pareille.  Il  y  a,  dans  le  domaine 
de  l'art,  des  œuvres  définitives.  L'art  qui  crée,  l'histoire 
qui  juge,  ne  sont  pas  dans  les  mêmes  conditions.  La  poésie 
n'est  comptable  de  ses  inventions  qu'à  la  nature  humaine. 
Elle  n'a  pas  à  se  détacher  des  affections  dont  elle  vit,  dont 
elle  est  née.  Elle  ne  demande  pas  au  poëte  de  laisser  au 
logis,  pour  la  suivre,  une  partie  de  son  être  :  elle  emporte 
avec  elle  l'homme  tout  entier.  C'est  l'empreinte  de  l'homme 
tout  entier,  réel,  concret,  qu'elle  donne  à  ses  fictions;  fic- 
tions qui,  à  bien  dire,  n'en  sont  pas  ;  fictions  plus  vraies 
que  l'histoire  :  car  l'histoire  est  toujours  le  jugement  d'une 
intelligence  individuelle  appliqué  à  des  faits  qui  la  débor- 
dent ;  et  dans  la  poésie,  le  poëte  ne  se  mesure,  pour  ainsi 
dire,  qu'à  lui-même.  On  ne  refait  pas  l'Iliade;  mais  il  n'y 
a  pas  de  chef-d'œuvre  historique  qui  ne  demande  à  être 
refait;  chacun  d'eux  n'est  achevé,  n'est  irrévocable  que 
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comme  poëme  ;  en  sorte  que  la  même  chose  en  fait  tout 
ensemble  une  œuvre  transitoire  et  une  œuvre  immortelle. 
En  passant  à  travers  plusieurs  historiens  comme  à  travers 
plusieurs  filtres  successifs,  l'histoire  d'un  fait  s'épure  et 
s'éclaircit;  de  leurs  jugements  individuels  modifiés  se  tire 
lentement  un  jugement  collectif,  celui  du  siècle  :  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que  le  siècle  encore  est  une  sorte  d'in- 
dividu, qui  porte  dans  l'explication  des  choses  passées  ses 
passions,  ses  intérêts  et  ses  systèmes.  Tout  cela  tend  à 
faire  voir  qu'on  ne  doit  pas  chercher  dans  les  ouvrages 
historiques  une  justesse  absolue;  mais  il  y  a  une  méthode, 
il  y  a  des  précautions,  dont  l'usage,  toujours  plus  général 
et  plus  approuvé,  imprimera  aux  productions  de  ce  genre 
un  degré  de  candeur  et  d'autorité  très  propre  à  encourager 
à  l'étude  de  l'histoire. 

L'auteur  de  l'histoire  que  nous  annonçons  est  l'historien 
de  ce  qu'il  aime.  Réformé,  il  retrace  les  souvenirs  de  la 
Réformation,  il  en  relève  la  grandeur,  il  en  fait  ressortir 
la  beauté.  Cela  pourra  prévenir  quelques  personnes  contre 
cet  ouvrage  ;  mais,  au  lieu  de  s'inquiéter  dé  voir  ies  an- 
nales de  la  Réformation  retracées  par  un  réformé,  ne  faut-il 
pas  plutôt  se  réjouir  de  les  voir  écrites  par  un  chrétien  ? 
Je  dis  même  que  ceux  qui  se  placeront  dans  un  point  de 
vue  tout  scientifique  devront  être  les  premiers  à  s'en  ré- 
jouir. On  a  tant  vu,  tant  relevé  dans  cette  grande  révolu- 
tion du  seizième  siècle  ses  causes  politiques  et  ses  résultats 
sociaux;  on  s'est  tant  appliqué  à  retourner  ce  qu'on  appelle 
le  dessous  des  cartes;  on  a  si  facilement  supposé  que  le  zèle 
religieux,  que  les  besoins  spirituels,  ne  furent  que  les  mots 
d'ordre  arbitraires  d'intérêts  d'une  tout  autre  nature,  des 
faiblesses  dont  profitèrent  les  hommes  forts!  N'est-il  pas 
temps  que  ces  faiblesses  se  défendent  ou  du  moins  se  pro- 
duisent par  la  voix  des  hommes  qui  les  partagent;  qu'on 
sache  à  quel  point  ce  sont  des  faiblesses;  si  elles  n'habitent 
point  dans  lame  a  côté  de  quelque  force;  si  tout  est  infir- 
mité dans  l'être  qui  les  accueille;  qu'on  sache  enfin  à  quelle 
profondeur  de  l'âme  humaine  se  trouvent  ces  préoccupa- 
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lions,  comparativement  au  reste  de  nos  affections  et  de  nos 
intérêts  ;  en  d'autres  termes,  si  le  mobile  purement  reli- 
gieux joue  dans  la  vie  des  individus  et  des  peuples  un  rôle 
aussi  subalterne  qu'on  l'imagine,  ou  si,  logé  au  plus  pro- 
fond de  la  vie  intérieure  de  tous,  il  se  tient  prêt  à  se  re- 
produire dans  toutes  les  occasions,  à  se  mêler  en  maître 
dans  toutes  les  questions,  à  tout  déterminer  quoique  en 
secret,  et  à  tout  conclure  bien  qu'à  la  longue  ? 

Je  conçois  que  le  philosophe  honore  de  peu  d'attention 
une  histoire  chrétienne  de  la  Réformation,  écrite  dans  un 
pur  esprit  d'ascétisme  ;  mais  quand  la  science  et  le  talent 
se  réunissent,  comme  dans  l'ouvrage  de  M.  Merle,  à  l'affec- 
tion chrétienne,  cette  dernière  circonstance  doit  recomman- 
der un  tel  ouvrage,  même  sous  le  rapport  philosophique. 
J'ajouterai  que  l'intérêt  de  la  chronique  se  mêle  à  celui  de 
l'histoire  dans  un  livre  écrit  sous  cette  inspiration.  Les 
événements  du  siècle  de  Luther  n'ont  pas  la  même  date 
pour  un  tel  historien  que  pour  d'autres;  ils  n'ont  pas  trois 
siècles;  ils  lui  sont  toujours  frais  et  nouveaux;  la  rouille 
ne  prend  jamais  sur  des  faits  sans  cesse  maniés  avec  un 
respectueux  amour;  rien  n'a  vieilli,  rien  ne  s'est  usé;  l'évé- 
nement de  la  veille  ne  retentirait  pas  plus  distinctement 
dans  l'âme  du  narrateur  :  il  s'informe  des  détails,  et  des 
plus  petits,  avec  tout  l'intérêt,  toute  la  filiale  curiosité  que 
pourrait  exciter  une  aventure  de  famille  ;  il  fait  revivre  les 
existences  personnelles  et  les  relations  privées;  il  tire  l'his- 
toire de  la  biographie,  fait  palpiter  dans  les  cœurs  tous  les 
événements,  prend  ses  héros  au  berceau,  les  suit  dans 
l'ombre  de  leurs  vieilles  demeures,  les  cherche  dans  leurs 
lettres  familières,  dans  les  libres  épanchements  de  la  con- 
versation intime  ;  puis,  de  cette  affectueuse  étude  des  dé- 
tails, étend  ses  regards  sur  le  siècle  et  sur  l'humanité,  les 
élève  jusqu'à  la  hauteur  des  desseins  éternels,  étudie  la 
méthode  de  la  Providence  dans  l'enchaînement  des  faits, 
rassemble  au  foyer  de  quelques  puissantes  individualités 
toutes  les  forces  et  toutes  les  tendances  de  l'époque,  mon- 
tre le  siècle  entier  réfléchi  en  un  Luther,  un  Érasme,  un 
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Mélanchton;  enfin,  d'une  main  ferme,  incline  tout  un 
monde  et  en  fait  rouler  tout  le  poids,  idées  politiques, 
état  social  et  industriel,  mœurs  et  passions  nationales,  vers 
le  seul  intérêt  qui  soit  absolu  et  éternel. 

M.  Merle  d'Aubigné,  chrétien,  réformé,  ministre  du  culte 
évangélique,  théologien  enfin,  avait  donc  droit  et  vocation 
à  écrire  le  livre  qu'il  a  écrit.  Aucune  de  ces  qualités  ne  doit 
former  un  préjugé  contre  lui;  et  quiconque  lira  son  ou- 
vrage aura  la  preuve  de  fait  de  ce  que  nous  venons  d'énon- 
cer en  principe.  On  y  trouvera,  plus  que  dans  la  plupart 
des  livres  sur  le  même  sujet,  cette  qualité  que  le  mot  fran- 
çais d'impartialité  ne  désigne  qu'incomplètement  et  d'une 
manière  négative,  cette  Vielseitigkeit  dont  les  Allemands 
étaient  dignes  de  trouver  le  nom,  cette  intelligence  percée 
à  jour  qui  reçoit  des  clartés  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
et  qui  se  laisse  traverser  en  tous  sens  parla  lumière.  Il  faut 
sans  doute  faire  la  part  de  l'époque  où  ce  livre  paraît.  Avec 
les  mêmes  dispositions  morales,  il  n'eût  pas  été  écrit  de 
même  il  y  a  soixante  ans.  Si  les  progrès  de  la  science  n'ont 
pas  rendu  l'équité  plus  chère  en  principe,  ils  ont  rendu  de 
fait  l'iniquité  plus  difficile.  Il  y  a  des  prétentions  qui  ne  se 
peuvent  plus  soutenir,  des  choses  qui  ne  peuvent  plus  se 
dire.  Une  grande  révolution  s'est  doucement  accomplie. 
Secouant  l'importun  souvenir  des  injustices  réciproques, 
ce  qu'il  y  a  de  purement  chrétien  dans  chacune  des  deux 
communions  se  cherche  et  se  salue  avec  amour;  on  se  tient 
mieux  compte  les  uns  aux  autres  des  difficultés  et  des  écueils 
du  passé  ;  on  entend  réciproquement  raison  sur  bien  des 
hommes  et  bien  des  choses;  Bossuet  n'est  plus,  aux  yeux 
de  tous  les  protestants,  l'apôtre  d'un  double  despotisme,  ni 
Luther,  dans  l'opinion  des  catholiques  éclairés,  «un  moine 
envieux  et  barbare;  »  maint  catholique  accorde  un  intérêt 
fraternel  aux  prêches  du  désert,  maint  protestant  sait  trouver 
dans  les  monastères  catholiques  de  quoi  admirer  et  bénir.  Ni 
d'une  part  ni  de  l'autre,  on  ne  peut  tout  approuver;  mais 
ce  que  Dieu  toléra,  peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  tolère  aussi  : 
on  prend  son  parti  de  la  marche  pénible  et  laborieuse  que 
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la  sagesse  de  Dieu  a  préférée;  jusque  dans  les  abus,  on 
cherche  les  vestiges  du  bien  passé  ou  les  semences  du  bien 
à  venir  ;  on  sent,  avec  l'esprit  d'abord,  avec  le  cœur  en- 
suite, que  Tindulgence  n'est  que  justice.  Ces  observations 
s'appliquent  particulièrement  au  livre  de  M.  Merle;  et  ce 
n'est  pas  pour  en  fournir  la  preuve  complète  qui  exigerait 
des  citations  nombreuses,  mais  pour  en  donner  des  exem- 
ples, que  je  transcrirai  deux  passages  de  son  livre,  l'un  sur 
l'Église  romaine  en  général,  l'autre  sur  les  monastères  : 

«  Rendons  quelque  honneur  à  cette  Église  du  moyen 
«  âge,  qui  succéda  à  celle  des  Apôtres  et  des  Pères,  et  qui 
«  précéda  celle  des  Réformateurs.  L'Église  demeura  l'É- 
«  glise,  bien  que  déchue  et  toujours  plus  captive.  C'est  dire 
«  qu'elle  fut  toujours  l'amie  la  plus  puissante  de  l'homme. 
«  Ses  mains,  quoique  liées,  purent  encore  bénir.  De  grands 
«  serviteurs  de  Jésus-Christ  répandirent,  durant  ces  siè- 
«  clés,  une  lumière  bienfaisante;  et  dans  le  plus  humble 
«  couvent,  dans  la  plus  obscure  paroisse,  il  se  trouva  de 
«  pauvres  moines  et  de  pauvres  prêtres  pour  soulager  de 
«  grandes  douleurs.  L'Église  catholique  ne  fut  pas  la  pa- 
«  pauté.  Celle-ci  eut  le  rôle  d'oppresseur,  et  celle-là  celui 
c<  d'opprimée.  La  Réformation,  qui  déclara  la  guerre  à 
«  l'une,  vint  délivrer  l'autre.  Et  il  faut' le  dire,  la  papauté 
«  elle-même  fut  quelquefois,  dans  les  mains  de  Dieu  qui 
«  fait  sortir  le  bien  du  mal,  un  contre-poids  nécessaire  à  la 
«  puissance  et  à  l'ambition  des  princes  (1).  » 

«  Les  cloîtres  cachaient  souvent  des  vertus  chrétiennes 
«  qui  y  croissaient  en  silence,  à  l'ombre  d'une  salutaire  obs- 
«  curité,  et  qui,  exposées  aux  regards  du  monde,  en  eus- 
«  sent  fait  l'admiration.  Ceux  qui  possédaient  ces  vertus, 
«  ne  vivant  qu'avec  eux-mêmes  et  avec  Dieu,  n'excitaient 
«  pas  l'attention;  et  souvent  même,  ignorés  du  modeste 
«  couvent  où  ils  étaient  renfermés,  leur  vie  n'était  connue 

a  que  de  Dieu Si  l'un  de  ces  hommes  se  trouvait  ap- 

«  pelé  à  une  place  éminentc,  il  y  déployait  des  vertus  dont 

(ij  Livre  I,  §  ÎI. 
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«  rintluence  salutaire  se  faisait  longtemps  et  au  loin  ressen- 

«  tir Plusieurs  étaient  réveillés  par  cette  lumière.  Ainsi 

«  ces  âmes  pieuses  se  propageaient  de  génération  en  géné- 
«  ration,  et  on  les  vit  briller  comme  des  flambeaux  isolés 
«  dans  les  temps  mêmes  où  les  cloîtres  n'étaient  souvent 
«  que  les  impurs  réceptacles  de  profondes  ténèbres  (1).  » 

L'esprit  chiétien  et  l'esprit  de  science  ont  donc  concouru 
à  faire  du  livre  de  M.  Merle  une  des  histoires  les  plus 
loyales  et  les  plus  largement  conçues  du  grand  événement 
de  la  Réformation.  Mais  sans  doute  je  pousserais  cette 
louange  au  delà  du  vraisemblable,  si  je  prétendais  qu'au- 
cune trace  de  préoccupation  ne  s'y  laisse  apercevoir.  L'au- 
teur lui-même,  j'en  ai  la  confiance,  me  saurait  peu  de  gré 
de  lui  décerner  sur  ce  point  des  éloges  sans  restriction. 
Comme  d'autres  ont  à  se  défier  de  leurs  haines,  il  peut 
avoir,  lui,  à  se  défier  de  ses  affections.  Et  dans  l'histoire  de 
deux  partis,  à  l'un  desquels  l'historien  appartient  de  cœur, 
comment  un  excès  de  sévérité  envers  les  uns  ne  corres- 
pondrait-il pas  à  un  excès  d'admiration  pour  les  autres? 
Ainsi,  une  sorte  de  haine,  intellectuelle  du  moins,  devient 
le  contre-coup  de  l'amour.  C'est  la  condition  de  notre  na- 
ture, et  le  difficile  détroit  où  doit  passer  l'historien  :  sans 
une  âme  d'homme,  sans  une  âme  sympathique,  il  ne  saurait 
écrire  l'histoire;  mais  ses  sympathies  elles-mêmes  devien- 
nent des  pièges  !  Ici  les  plus  forts  eux-mêmes  sont  faibles, 
et  les  plus  inflexibles  dévient.  Nous  avons  donc  des  obser- 
vations à  soumettre  à  M.  Merle  sur  les  jugements  et  les  re- 
présentations de  ce  deuxième  volume;  mais  qu'il  nous  soit 
permis  avant  tout  de  rendre  justice  à  l'élévation  des  vues 
générales  qui  dominent  l'ouvrage  entier.  Si  nous  avons 
quelque  chose  à  reprendre  aux  jugements  de  l'auteur  sur 
les  faits  particuliers  et  sur  les  individus,  nous  ne  pouvons 
que  souscrire  au  jugement  qu'il  porte  sur  l'œuvre  religieuse 
du  seizième  siècle,  envisagée  dans  son  ensemble. 

1    Livre  II,  §  IV. 


.'W2  HISTOIRE   DE    LA    RÉFORMATION 

II.  —  Caractère  essentiel  de  la  Réformation  religieuse  du 
seizième  siècle. 

C'est  de  l'ouvrage  entier  de  M.  Merle  que  nous  devons 
attendre  la  solution  du  problème  que  soulève  le  grand  fait 
de  la  Réformation,  je  veux  dire  la  définition  même  de  l'é- 
vénement ou  de  l'œuvre.  Mais  Fauteur -n'a  pu  se  dispenser 
de  nous  offrir,  à  l'entrée  même  de  son  travail,  cette  solu- 
tion, qui  est,  à  proprement  parler,  sa  bannière.  Déjà  le 
titre  de  son  livre  la  fait  pressentir  en  partie.  C'est  de  la  Ré- 
formation du  seizième  siècle  qu'il  écrit  l'histoire.  La  Réfor- 
mation ne  fut  donc  pas  étrangère  à  d'autres  époques.  Le 
principe  qui  la  fit  éclater  au  seizième  siècle  était  depuis 
longtemps  présent  et  agissant  dans  l'Église.  La  soulevant 
de  loin  à  loin,  mais  à  chaque  fois  retombant  sous  le  poids, 
il  ne  put  qu'à  cette  époque  faire  éclater  les  couches  redou- 
blées dont  il  était  couvert,  et  se  faire  jour  au  dehors.  Son 
succès  est  de  cette  époque,  sa  présence  est  de  tous  les 
temps.  La  Réformation,  comme  principe,  est  en  perma- 
nence dans  l'Église,  comme  le  christianisme.  Ce  sont  les 
idées  fondamentales  du  christianisme  considéré  à  la  fois 
comme  religion  individuelle  et  comme  établissement,  qui 
redemandent  constamment  leur  place.  En  deux  mots,  c'est 
le  christianisme  lui-même,  se  restaurant  spontanément  et 
par  ses  propres  forces.  En  sorte  que,  aujourd'hui  même, 
quelle  que  soit  l'importance  de  l'événement  du  seizième 
siècle,  la  Réformation  est  encore  une  chose  à  faire,  une 
chose  qui  se  refera  perpétuellement,  et  à  laquelle  Luther 
et  Calvin  n'ont  fait  que  préparer  un  chemin  plus  uni  et  une 
porte  plus  large.  Ils  n'ont  pas,  une  fois  pour  toutes,  réformé 
l'Église,  mais  affermi  le  principe  et  posé  les  conditions  de 
toutes  les  réformes  futures. 

Telle  est  l'idée  de  M.  Merle  d'Aubigné.  Deux  principes, 
l'un  relatif  au  culte,  l'autre  à  la  doctrine,  constituent  l'état 
normal  de  l'Église;  et  leur  oubli  est,  pour  elle,  la  source 
de  tous  les  abus  et  de  tous  les  maux  :  le  premier  est  le  con- 
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tact  immédiat  de  toute  àme  avec  la  source  divine  de  la  vé- 
rité, le  second  est  la  doctrine  du  salut  par  grâce  appliqué  à 
l'homme  par  le  moyen  de  la  foi. 

Ces  deux  principes,  immuables,  immortels,  avec  lesquels 
on  est  dans  les  vrais  termes  du  christianisme,  hors  desquels 
le  christianisme  s'évanouit,  ces  deux  principes,  incessam- 
ment attaqués  par  les  passions  humaines,  incessamment 
défendus  par  leur  propre  vérité,  vivent  dans  le  monde  dans 
un  état  perpétuel  d'agonie.  Le  christianisme,  de  même  que 
son  divin  chef,  a  une  passion,  aussi  longue  que  son  exis- 
tence :  ou,  si  l'on  veut,  sa  vie  est  une  suite  de  résurrections. 
Il  a  toujours  vécu,  parce  que  toujours  ces  deux  principes, 
bien  que  méconnus  et  altérés,  ont  existé  dans  son  sein; 
parce  que  chez  ceux-là  mêmes  qui  semblaient  s'en  être 
déclarés  les  adversaires,  ils  ont  eu  de  secrets  et  d'involon- 
taires partisans;  parce  que  tout  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  re- 
ligieux, soit  catholique,  soit  protestant,  a  maintenu,  sinon 
en  principe,  du  moins  en  fait,  une  partie  de  chacune  de  ces 
vérités  ;  parce  que,  dans  ce  sens,  toute  âme  chrétienne  a 
été  réformée,  étant  impossible  d'être  chrétien  sans  un  com- 
merce immédiat  avec  l'Esprit  Saint,  et  sans  l'abjuration  de 
tout  droit  au  salut  et  de  toute  capacité  d'y  parvenir  sans 
Dieu. 

Partout  où  il  y  a  eu  de  la  piété,  il  y  a  eu  par  là  même 
une  semence  de  réforme  et  de  protestantisme,  je  ne  dis  pas 
de  la  réforme  et  du  protestantisme  du  seizième  siècle;  j'é- 
carte toute  idée  historique;  je  prends  les  choses  dans  leur 
plus  haute  généralité;  et,  sous  ce  point  de  vue,  je  fais  place 
parmi  les  réformés  aux  Bernard,  aux  François  de  Sales  et 
aux  Bossuet.  Mais  gardons-nous  de  méconnaître  que  ces 
grands  hommes  et  tant  d'autres,  qui  furent  chrétiens  et  par 
conséquent  réformés,  n'ont  pas  laissé,  dans  un  sens  plus 
particulier,  de  porter  dommage  aux  deux  grandes  idées  du 
christianisme  et  de  la  Réforme.  Il  est  important  de  distin- 
guer entre  l'homme  et  le  docteur;  et  plût  à  Dieu  que  le 
fait  inverse  ne  se  présentât  jamais  !  Des  hommes  chrétiens, 
mais  qui,  sur  ce  point,  ne  le  furent  pas  assez,  ont  affaibli 
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dans  leurs  enseignements  ces  mêmes  principes,  dont  néaii- 
moins  leur  âme  vivait  ;  ils  n'étaient  personnellement  chré- 
tiens qua  ces  deux  conditions,  et  ils  ne  les  ont  pas  posées, 
et  ils  les  ont  même  combattues.  Il  ne  nous  appartient  pas 
de  les  accuser;  il  nous  conviendrait  mieux  de  chercher 
dans  les  circonstances  l'explication  et  l'excuse  de  leur  con- 
duite. Toute  vérité  complète  a  deux  faces,  du  moins  en  re- 
ligion; car  la  religion  est  essentiellement  la  médiatrice  qui 
ramène  à  l'unité  toutes  les  dualités  de  l'existence  humaine  : 
et  par  là  même  qu'elle  les  concilie,  elle  les  avoue.  Toute 
vérité  se  compose  de  deux  vérités  unies  par  un  mystère  : 
l'abus  de  l'une  provoque  l'abus  de  l'autre;  le  catholicisme 
et  le  protestantisme,  à  les  considérer  comme  des  moitiés 
de  vérité,  se  suscitent,  s'engendrent  mutuellement,  et  c'est 
ainsi  que,  même  en  faisant  abstraction  de  toute  passion  et 
de  tout  intérêt,  on  peut  concevoir  que  les  deux  dogmes 
dont  nous  parlons  aient  été  formellement  combattus  par 
des  hommes  pieux.  La  faiblesse  humaine  nous  fait  com- 
prendre que  ceux  qui  ont  cru  voir  dans  la  Réformation  les 
germes  de  l'individualisme  et  de  rantinomisme,  se  soient 
jetés  dans  un  autre  excès,  en  exaltant  à  la  fois  l'autorité  de 
l'Église  et  l'importance  des  œuvres.  Ils  n'ont  pas  vu,  chose 
étonnante  !  que  le  mérite  du  christianisme,  si  l'on  ose  par- 
ler ainsi,  est  précisément  d'avoir  fait  présent  au  monde  des 
deux  idées  opposées  :  car  il  n'y  avait  de  religion  pour  l'hu- 
manité qu'à  condition,  d'une  part,  que  l'homme  cessât, 
( juant  aux  croyances,  d'être  l'esclave  de  la  glèbe,  et  de 
l'autre,  qu'il  renonçât  au  chimérique  espoir  de  se  faire  à 
soi-même  l'aumône  du  salut.  Sous  des  noms  différents, 
l'autorité  de  l'Église  et  le  mérite  des  œuvres  étaient  des 
préjugés  du  vieux  monde,  que  Jésus-Christ  est  venu  dissi- 
per; et  l'anti-réformisme  se  rejoint,  par-dessus  la  croix, 
aux  doctrines  de  l'Egypte,  de  Rome  et  d'Athènes. 

Il  est  sensible,  d'après  les  détails  fournis  par  l'introduc- 
tion de  M.  Merle,  que  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'éminent  dans 
1  Église  catholique  des  vieux  âges  l'a  été  par  l'attachement 
aux  deux  dogmes  de  l'alliance  nouvelle;  et  tout  porto  à 
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supposer  que  plusieurs  de  ceux  qui  les  ont  attaqués  piu* 
tard  dans  la  doctrine  dite  réformée,  en  eussent  été,  quel- 
ques générations  plus  tôt,  les  partisans  et  les  défenseurs. 
Il  n'y  a  rien  d'absurde  à  admettre  qu'au  seizième  siècle 
Bossuet,  comme  tant  de  religieux  et  de  prêtres  éminents 
de  cette  époque,  se  fut  associé  aux  vœux  et  aux  efforts  de 
Luther.  11  est  tout  aussi  naturel  qu'au  dix-septième  siècle 
il  ait  été  ce  que  nous  le  voyons  être. 

Mais  de  ces  deux  idées,  Tune  spirituelle  et  l'autre  ecclé- 
siastique (nous  pouvons  bien  les  désigner  ainsi),  laquelle 
devait,  au  seizième  siècle,  prendre  l'initiative  et  donner 
l'impulsion  ?  A  vue  de  pays,  un  esprit  du  dix-neuvième 
siècle  répondra  :  C'est  la  seconde.  Il  est  dans  la  direction 
de  nos  idées  actuelles  de  faire  dépendre  l'àme,  et,  pour 
ainsi  dire,  de  la  faire  provenir  de  la  société,  et  de  deman- 
der compte  à  l'état  social  de  ce  qu'il  y  a  d'intime  dans  la 
pensée.  Le  moyen  âge  voyait  ou  sentait  différemment  II  a 
tiré,  je  l'avoue,  des  conséquences  effrayantes  du  principe 
qu'il  avait  adopté;  mais  ce  principe  était  élevé  et  grand.  Il 
procédait  de  la  pensée  à  la  réalité,  de  l'âme  à  la  matière, 
des  doctrines  aux  arrangements  sociaux.  L'âme  n'avait  pas 
encore  déserté  ses  profondeurs  pour  vivre  à  sa  surface; 
les  rapports  de  1  être  humain  avec  l'invisible  et  l'infini 
étaient  encore  une  réalité,  et  la  plus  puissante,  et,  de  l'aveu 
de  tous,  la  plus  considérable.  Volontiers  et  souvent,  l'ac- 
tion extérieure  jaillissait  de  cette  source  profonde;  et  la 
décision  de  ces  questions  intimes  passait  pour  un  intérêt 
très  positif,  digne  de  plus  d'un  sacrifice.  Le  danger  n'est 
pas  loin,  je  l'avoue  :  quand  on  est  persuadé  que  la  pensée 
a  droit  de  souveraineté  sur  le  monde,  au  lieu  de  la  laisser 
se  faire  sa  part,  on  peut  vouloir  la  lui  faire,  et  imposer  à 
i.i  société,  aux  consciences,  aux  individualités,  quelques 
llieorèmes  métaphysiques  :  l'intolérance  religieuse  trouvera 
un  complice  dans  cette  tendance;  mais  cette  tendance  ne 
révèle  pas  moins,  dans  l'époque,  un  caractère  spiritualistc 
qu'il  faut  admirer. 

Aussi  les  '-ssais  de  reforma  <l««ii  le  moyen  âgeesi  semé 
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quel  que  &oit  d'ailleurs  le  caractère  de  chacune,  se  ratta- 
chent immédiatement  à  quelque  vue  de  religion  ou  de  mo- 
rale; et  la  question  d'autorité  ne  se  présente  à  l'ordinaire 
qu'en  seconde  ligne,  lorsque,  la  première  étant  résolue,  on 
veut  faire  place  dans  le  monde  des  faits  à  la  solution  qu'on 
croit  avoir  trouvée.  C'est  dire  que  le  but  apparaît  avant  le 
moyen,  le  fond  avant  la  forme  :  le  but,  le  fond,  pour  l'âme 
humaine,  c'est  sa  vie  intérieure,  sa  condition  par  rapport  à 
Dieu,  son  avenir;  le  moyen  et  la  forme,  c'est  la  liberté, 
Mais  il  est  difficile  de  faire  entrer  dans  l'esprit  des  sages  de 
notre  époque  une  vérité  si  simple,  parce  qu'elle  est  de  sen- 
timent, et  qu'un  sentiment  ne  se  prouve  pas  plus  qu'il  ne 
se  réfute. 

Le  livre  de  M.  Merle  d'Aubigné  montre  clairement,  quoi- 
que sans  intention  peut-être ,  que  la  question  d'autorité 
fut  traitée  assez  mal  des  deux  parts  dans  les  débats  susci- 
tés par  la  Réformation.  Au  point  de  vue  de  notre  temps, 
tout  fut  superficiel  dans  cette  discussion.  11  est  certain,  si 
^lious  portons  par  supposition  le  débat  dans  notre  époque, 
laissant  d'ailleurs  Luther  tel  qu'il  était,  qu'un  catholique 
savant  aurait  bon  marché  de  lui.  Mais  qu'est-ce  qu'en  résul- 
terait ?  et  qu'est-ce  qu'en  fût  résulté  alors  ?  Tout,  si  la  logi- 
que des  idées  coïncidait  avec  celle  des  faits;  rien,  si  cet 
accord  n'existait  pas.  Le  raisonnement  n'est  puissant  dans  la 
vie  que  parla  vie  elle-même;  il  détermine  moins  quïl  n'est 
déterminé;  de  longues  discussions  peuvent  ne  rien  termi- 
ner; la  conclusion  appartient  à  une  autorité  moins  abstraite. 
C'est  peu  de  chose,  en  certaines  matières,  que  d'avoir  raison, 
si  Ton  n'a  la  raison  du  temps  et  des  choses.  Les  deux  logi- 
ques, des  idées  et  des  faits,  également  fières,  également  im- 
périeuses, courent  sur  deux  lignes  parallèles,  en  se  moquant 
l'une  de  l'autre.  En  choses  morales,  l'état  moral  décide  de 
tout.  Certainement  Luther  fut  faible  sur  la  controverse  de 
l'autorité;  mais  les  forces  vives  auxquelles  il  faisait  appel 
remplacèrent  pour  lui  de  meilleurs  arguments.  Si  la  Réfor- 
mation  eût  dépendu  du  résultat  authentique  d'une  confé- 
rence sur  l'autorité,  la  Réformation  ne  se  fût  point  faite. 
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Mais  toute  la  discussion,  si  Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  fut 
enlevée  par  quelques  mots  puissants.  Les  mots  de  grâce, 
de  Parole  de  Dieu ,  disaient  tout  aux  hommes  de  cet  âge, 
et  l'autorité,  qui  semblait  donner  un  démenti  à  des  vérités 
qui  se  recommandaient  à  la  conscience,  l'autorité  fut  jugée 
par  ce  seul  fait,  et  sans  retour.  Quand  le  besoin  de  liberté  se 
fit  sentir,  il  parla  plus  haut  que  tous  les  raisonnements;  il 
n'eût  pu  trouver  d'efficace  réfutation  que  dans  le  besoin 
d'ordre  :  c'est  entre  deux  sentiments,  entre  deux  réalités,  que 
le  débat  était  ouvert  :  celui  auquel  les  circonstances  don- 
naient le  plus  de  force  l'emporta  pour  lors. 

Tout  ceci  se  résume  admirablement  dans  la  personne  de 
Luther,  et  l'un  des  mérites  principaux  de  l'ouvrage  de 
M.  Merle,  c'est  d'avoir  mis  en  pleine  lumière,  que  le  point 
de  départ  de  Luther  fut  exclusivement  religieux,  quoi  qu'en 
disent  ses  adversaires  qui  le  lui  refusent,  et  certains  de  ses 
partisans  qui  prétendent  l'en  disculper.  Après  les  faits  qu'a 
rassemblés  M.  Merle,  il  est  impossible  de  nier  que  l'œuvre 
de  Luther  sortit  des  besoins  les  plus  intimes,  des  sentiments 
les  plus  solitaires  de  son  cœur  ;  que  la  soif  de  la  grâce  et 
du  salut  disposa  de  sa  vie  entière,  et  que  l'activité  du  réfor- 
mateur eut  pour  principe  la  conversion  de  cœur  de  l'indi- 
vidu. Les  combats  intérieurs  d'un  pauvre  moine ,  l'agonie 
morale  renfermée  dans  le  secret  de  sa  cellule,  ces  élans 
d'une  âme  brisée  vers  la  grâce  régénérante,  toute  cette 
œuvre  obscure  et  muette  est  le  type  et  la  personnification 
de  l'œuvre  éclatante  du  seizième  siècle,  et,  comme  le  dit 
M.  Merle,  «  la  connaissance  de  la  réformation  qui  s'opéra 
«  dans  le  cœur  de  Luther  donne  seule  la  clef  de  la  rëfor- 
«  mation  de  l'Église  (1).  »  11  faudrait  refuser  au  cœur  hu- 
main toute  noble  capacité,  il  faudrait,  de  plus,  méconnaî- 
tre l'époque,  pour  ne  pas  comprendre  que  la  hiérarchie 
d'une  part,  la  scolastique  de  l'autre,  ayant  peu  à  peu  sou- 
tiré tous  ses  sucs  à  l'arbre  de  la  foi,  il  dut,  avec  ses  branches, 
attirer  du  ciel  la  sève  que  la  terre  ne  fournissait  plus  à  ses 
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racines,  il  >  avait  d'immenses  besoins  spirituels  et  nne  im- 
mense disette  :  qui  ne  reconnaît  pas  ce  fait  ignore  la  nature 
humaine,  ignore  le  seizième  siècle;  et  ceux  qui,  plus  tard, 
ayant  rencontré  de  la  vie  dans  l'Église  non  réformée,  n'ont 
pas  senti  la  nécessité  d'en  sortir,  ont  oublié  que  cette  vie 
n'y  avait  pas  toujours  existé,  et  qu'elle  y  avait  été  réveillée 
par  le  mouvement  même  contre  lequel  ils  réclamaient. 
Des  préventions  héréditaires  ne  devraient  pas  leur  faire 
méconnaître  la  vérité  que  M.  Merle  a  rendue  d'une  manière 
si  frappante  :  c'est  que  «  la  Réformation  s'adressa  au  ratio- 
«  nalisme  avant  de  s'adresser  à  la  superstition  (1).  »  Elle 
dut  donc,  sur  cette  simple  enseigne  (et  l'enseigne  ne  men- 
tait pas),  attirer  vers  elle  un  grand  nombre  d'hommes  pieux, 
et  non-seulement  les  ignorants,  mais  les  savants,  non-seule- 
ment les  audacieux,  mais  les  prudents,  et  même  les  timi- 
des. Remarquez,  à  cette  occasion,  que  c'est  parce  que 
l'œuvre  se  rattachait  en  principe  aux  besoins  les  plus  fon- 
damentaux et  les  plus  universels  de  l'âme  humaine,  qu'elle 
put  rassembler  autour  d'elle  une  précieuse  variété  d'élé- 
ments et  d'instruments.  Avant  qu'il  soit  question  de  pape, 
de  Rome ,  de  liberté,  de  séparation  ;  avant  que  le  schisme 
puisse  être  entrevu,  vous  voyez,  sous  les  auspices  d'un  intérêt 
tout  spirituel,  se  rassembler  autour  de  Luther,  s'engager, 
se  compromettre  d'avance,  une  foule  d'hommes,  très  ca- 
tholiques d'intention,  mais  surtout  chrétiens,  qui  donnent 
des  gages  à  une  œuvre  dont  ils  n'ont  pas  prévu  la  portée 
politique  et  sociale,  et  dont  le  côté  moral  leur  était  seul 
manifeste.  Circonstance  importante,  qui  témoigne  aujour- 
d'hui en  faveur  de  l'œuvre,  et  qui  alors  lui  fut  d'une  ex- 
trême utilité.  Le  vif  et  bouillant  Luther  se  vit  entouré, 
appuyé,  modifié  par  des  hommes  doux  et  circonspects, 
pièces  indispensables  dans  l'œuvre.  C'est  en  parlant  de  l'un 
d'eux,  de  Staupitz,  que  M.  Merle  fait  cette  observation  : 
«  De  tels  hommes  sont  nécessaires  :  ils  sont  comme  ces 
«  matières  délicates  dont  on  enveloppe  les  bijoux  et  les 

(1)  Livre  II,  §  XI. 
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«  cristaux  pour  les  garantir  des  secousses  du  voyage.  Elles 
ce  semblent  inutiles;  cependant  sans  elles,  tous  ces  joyaux 
«  précieux  eussent  été  brisés  et  perdus  (  l  ) .  » 

Il  semble  qu'il  doive  y  avoir  dans  ces  faits  de  quoi  ré- 
concilier, sinon  avec  l'œuvre  du  seizième  siècle,  du  moins 
avec  son  principe  générateur,  les  hommes  candides  de 
l'Église  catholique.  Mais  ces  mêmes  faits  ne  devraient-ils 
pas  parler  en  faveur  de  l'œuvre  aux  philosophes  de  bonne 
foi  ?  A  notre  avis,  le  caractère  philosophique  est  fortement 
empreint  sur  cette  œuvre  religieuse,  et  précisément  parce 
qu'elle  fut  religieuse.  Je  ne  sais  pas,  je  l'avoue,  ce  qui  peut 
intéresser  les  philosophes,  si  la  proclamation  de  la  doc- 
trine du  salut  par  grâce,  environné  de  ses  riches  corollaires,* 
ne  les  intéresse  pas.  Ne  voient-ils  pas  que  c'est,  philosophi- 
quement parlant,  la  plus  belle  des  conceptions  ?  En  dehors 
de  cette  doctrine,  la  morale  n'a  de  choix  qu'entre  deux 
principes  :  la  chimère  de  l'amour  pur  et  la  bassesse  de 
l'obéissance  mercenaire;  principes  insoutenables,  incapa- 
bles d'appuyer  toute  la  vie  de  l'homme  et  d'envelopper 
toute  sa  nature.  Ce  que  chacun  de  ces  principes  a  de  vrai 
(car  il  n'y  a  pas  d'apparence  que  l'homme  puisse  inventer 
une  erreur  complète),  se  retrouve  sain  et  sauf  dans  la  doc- 
trine du  salut  par  grâce;  les  deux  doctrines  extrêmes  s'y 
corrigent  mutuellement,  s'y  complètent  l'une  l'autre,  et 
disparaissent  chacune  dans  l'unité  qui  les  absorbe  ;  l'obéis- 
sance et  l'amour,  la  loi  et  la  liberté,  y  trouvent  une  admi- 
rable conciliation,  et  la  philosophie  morale  la  seule  base 
ferme  qu'elle  puisse  avoir;  en  un  mot,  le  problème  de  la 
mison  pratique  est  résolu  sans  retour.  Il  est  résolu  par  les 
faits,  comme  par  la  spéculation,  parce  que  les  faits  nous 
manifestent  dans  le  vrai  chrétien  l'alliance  réelle  des  élé- 
ments jusqu'alors  sans  intelligence  entre  eux,  l'intérêt,  le 
devoir  et  l'amour.  Pourquoi  donc  une  Kéf'ormation,  qui  a 
été  bien  plutôt  celle  de  ht  inorale  que  celle  de  ['Égîisê,  in- 
téresse-t-ellc  si  peu  nos  philosophes,  par  ce  côté  du  moins  > 
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Pourquoi  ne  veulent-ils,  dans  cette  œuvre,  voir  en  principe 
que  la  société,  en  résultat  que  la  société  encore  ?  Pourquoi 
ne  pas  transplanter  dans  leur  domaine  tout  l'arbre,  au  lieu 
d'en  détacher  quelques  rameaux,  qui  l'un  après  l'autre  se 
flétrissent  ? 

Mais,  qu'on  soit  philosophe  ou  qu'on  ne  le  soit  pas,  je 
doute  qu'on  puisse  lire  sans  intérêt,  sans  émotion,  dans  le 
livre  de  M.  Merle,  l'histoire  de  la  jeunesse  de  Luther.  Ici 
M.  Merle  a  fait  preuve  de  tact  et  de  jugement,  en  s'effaçant 
lui-même  devant  son  sujet,  en  retenant  avarement  pour 
Luther  l'espace  dont  il  eût  pu  disposer  pour  lui-même.  Ce 
n'est  plus  le  livre  de  M.  Merle,  c'est  le  livre  de  Luther. 
C'est  Luther  qu'on  lit  ou  plutôt  qu'on  entend.  Et  comment 
peut-on  assister  à  ces  luttes  spirituelles,  où  se  révèlent  à  la 
fois  un  esprit  si  fort  et  un  cœur  si  brisé,  sans  accorder,  de 
quelque  parti  que  l'on  soit,  une  sympathie  de  frère  à  cet 
homme  honoré  de  si  nobles  et  de  si  poignantes  souffrances  ! 
Quel  prélude  au  Te  Deum  de  la  Réformation  que  ce  De  pro- 
fundis  du  premier  des  réformateurs  !  Quel  sanctuaire  que 
cette  cellule!  Quel  avenir  caché  sous  cet  humble  froc! 
Quand  est-ce  donc  que  les  yeux  des  hommes  connaîtront 
et  apprécieront  la  vraie  grandeur  ?  Luther  brûlant  la  bulle 
pontificale,  Luther  à  la  diète  de  Worms,  fut  grand  sans 
doute  ;  mais  cette  grandeur  s'élabora,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'ombre  du  monastère  d'Erfurt.  A  Erfurt,  c'est  Dieu  qui 
est  grand  exclusivement  ! 

Et  cette  grandeur  ne  s'est  pas  absorbée  dans  l'autre 
grandeur.  Le  point  de  départ  de  Luther  a  été  son  terme  ; 
la  glorification  de  la  Bible  et  de  la  grâce  a  été  a  le  coin- 
ce mencement,  le  milieu  et  la  fin  »  de  son  œuvre.  Vous  re- 
trouvez dans  le  champion  des  libertés  de  l'Église,  dans  le 
réformateur  vieilli,  les  intimes  préoccupations  du  jeune 
solitaire.  Dans  le  même  temps  qu'il  fait  appel  au  publie 
lettré,  aux  grands  de  la  terre,  il  s'adresse  aux  humbles  de 
ce  monde  en  des  écrits  populaires,  et  leur  parle  de  leur 
rime,  de  la  Bible  et  du  salut  gratuit.  Au  milieu  du  tumulte 
des  événements,  en  présence  d'un  monde  qui  s'ébranle  à 
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sa  voix  de  dessus  ses  vieux  fondements,  il  écrit  à  un  ami 
obscur,  «  qu'il  voudrait  bien  savoir  ce  que  devient  son 
«  âme.  »  Il  ne  faut  pas  même  distinguer  deux  œuvres  dans 
l'activité  publique  de  Luther;  à  bien  dire,  il  n'y  en  a 
qu'une.  Gomme  tous  les  abus  qu'il  attaquait  compromet- 
taient la  grande  vérité  qui  avait  allumé  le  phare  de  sa  vie, 
toutes  les  vérités  qu'il  enseigne,  il  les  jette,  pour  ainsi  dire, 
dans  cette  flamme.  «  L'autorité  seule  infaillible  de  la  Parole 
«  de  Dieu,  tel  fut,  dit  M.  Merle,  le  premier  et  fondamental 
«  principe  de  la  Réformation  (1).  »  Mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  cette  Parole  se  résumait  tout  entière,  aux  yeux  ^f 
de  Luther,  dans  la  doctrine  du  salut  gratuit1  j  que  cette  doc- 
trine, découverte  par  lui  dans  l'Évangile,  l'obligea  à  faire 
un  choix  entre  l'autorité  de  la  Bible ,  reconnue  de  tous,  et 
l'autorité  extérieure  qui  donnait  un  démenti  à  la  Bible;  et 
enfin  qu'enseigner  cette  vérité  au  peuple ,  c'était  concen- 
trer, fixer  les  regards  sur  la  Bible  qui  la  contient,  et  les  dé- 
tourner de  tous  les  enseignements  humains  qui  préten- 
daient ou  s'ajouter  ou  s'opposer  à  la  Parole  de  Dieu.  Ces 
considérations  nous  ont  retenu  trop  longtemps. 


III.  —  Trou  années  du  seizième  siècle. 

Il  y  a  des  années  dans  l'histoire  où  la  volonté  divine  sem- 
ble resserrer  des  siècles  entiers.  Les  événements  y  affluent 
et  s'y  pressent,  comme  la  matière  électrique  dans  le  nuage 
d'où  la  foudre  doit  s'élancer.  Ceux  qui  ont  vécu  de  telles 
années,  éprouvent  à  la  fois  deux  impressions  :  ils  ont  à  la 
fois  le  sentiment  d'avoir  vécu  très  vite  et  celui  d'avoir  vécu 
longtemps  ;  tel  fait  qui,  à  toute  autre  époque ,  retentissant 
à  l'aise  dans  le  vide  qui  l'a  suivi,  fût  demeuré  longtemps 
frais  et  nouveau,  cette  fois,  au  contraire,  tel  qu'un  coup  de 
cloche  dont  la  vibration  est  refoulée  par  un  autre  coup,  est 
promptement  absorbé  par  le  passé ,  de  sorte  que ,  à  peine 

r  Livre  II,  §  VII. 
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consommé,  il  parait  déjà  antique.  On  se  rendra  compte  de 
cette  impression  en  lisant  le  second  volume  de  M.  Merle 
d'Aubigné,  volume  qui ,  renfermant  trois  des  plus  pleines 
années  dont  l'histoire  fasse  mention,  est  par  là  même  un 
des  volumes  les  plus  pleins  et  les  plus  substantiels  qu'on 
puisse  lire. 

Et  quand  je  parle  d'événements,  je  prends  ce  mot  dans 
un  sens  étendu.  Je  n'ai  pas  en  vue  les  faits  extérieurs  seu- 
lement, les  péripéties  visibles.  Le  drame  de  ces  trois  années 
se  compose  encore  d'autres  éléments.  On  en  pourra  juger 
par  l'inventaire  approximatif  que  nous  allons  faire  des  ri- 
chesses de  cette  période. 

Les  événements  proprement  dits  sont  nombreux,  va- 
riés, dramatiques,  et  plusieurs  sont  grands  et  magnifiques. 
Une  imagination  sensible,  qui  ne  cherche  dans  l'histoire 
que  l'intérêt  du  roman  et  de  l'épopée,  aura  de  quoi  se  sa- 
tisfaire. La  dispute  de  Leipzig,  la  bulle  papale  brûlée  à 
Wittemberg,  la  diète  de  Worms,  la  captivité  de  Luther  à 
la  Wartbourg  (et  combien  de  faits  intermédiaires  pourrais- 
je  citer!),  offrent  une  abondante  pâture  aux  amateurs  du 
double  merveilleux  que  présentent  la  vie  humaine  dans 
ses  vicissitudes  et  l'âme  dans  le  déploiement  de  sa  force. 
Zacharie  Werner,  en  tirant  de  ces  événements  la  matière 
d'une  tragédie,  a  fait  voir  qu'au  moins  une  fois  un  théolo- 
gien avait  pu  poétiquement  valoir  un  conquérant  ou  un 
paladin.  Et  je  ne  dis  rien  encore  des  commencements  de  la 
Réforme  suisse,  drame  qui,  né  de  sa  substance  propre,  est 
venu  s'entrelacer  dans  le  premier,  et  vers  la  fin  de  la  pé- 
riode dont  il  s'agit,  élargit  et  nuance  le  grand  tableau  de  la 
Ré  formation  du  seizième  siècle. 

Mais  il  y  a  des  événements  d'une  autre  nature.  C'en  est 
un  sans  doute  que  la  naissance  ou  la  transformation  d'une 
idée,  et  ce  spectacle,  qui  s'adresse  à  l'intelligence,  ne  lui 
manque  pas  dans  la  mémorable  période  de  1519  à  1522. 
La  Réformation  renfermait  plusieurs  idées,  qui  devaient  se 
faire  jour  successivement.  Nous  avons  assisté,  dans  la  cel- 
lule d'Erfurt,  à  la  naissance  de  la  première  ;  nous  l'avons 


bb    SEIZIÈME    SIÈCLE.  l0* 

vue  se  développer  dans  Luther  lui-même ,  et  par  Luther 
dans  la  conscience  publique  :  c'est  Fidée  évangélique  de  la 
substitution  d'un  mérite  étranger  à  l'impuissance  de  nos 
mérites  ;  c'est  le  salut  par  la  foi  opposé  au  salut  par  les 
œuvres.  Cette  grande  doctrine  fut  enseignée  à  Luther  dans 
l'obscurité  de  sa  solitude,  avant  même  qu'il  eût  jeté  un 
regard  sur  l'état  de  l'Église  et  sur  la  foi  des  peuples.  Mais 
il  semble  que ,  tel  qu'il  était  ;  l'hérésie  pontificale  lui  eût 
enseigné  de  force  cette  vérité  et  la  lui  eût  profondément 
inculquée.  L'horrible  abus  du  mérite  des  œuvres  devenait 
une  indication  de  la  vérité  opposée,  ainsi  que,  dans  la 
boussole,  l'aiguille,  en  montrant  le  Nord,  montre  par  là 
même  le  Midi.  Il  ne  fut  pas  sans  importance  pour  l'œuvre 
de  la  Réforme  que  le  papisme  eût  poussé  alors  jusqu'à 
l'absurde  une  doctrine  qui,  à  son  point  de  départ,  n'est  que 
fausse,  et  non  point  absurde.  Absurde  !  elle  l'est  si  peu  en 
principe ,  que  ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  puissance  de 
l'Évangile  pour  nous  en  désabuser.  Il  fallut,  au  seizième 
siècle,  qu'elle  se  fit  entièrement  absurde  pour  paraître  sim- 
plement fausse,  et  qu'ainsi  l'erreur  se  chargeât  de  réveiller 
la  vérité.  Lorsque,  au  milieu  de  la  renaissance  des  lettres, 
qui  fut  en  même  ternp_s  celle  du  sens  commun,  on  osa 
parler  d'acheter  le  sâTutàlfëaux  deniers  comptants,  on  força 
les  gens  capables  de  réflexion  à  se  demander  si  le  salut  pou- 
vait s'acheter  à  aucun  prix;  l'Évangile,  qui  tranchait  la 
question,  et  que  Ton  commençait  à  lire,  fut  alors  invoqué 
contre  le  trafic  des  indulgences;  à  ce  moment  devait  poin- 
dre une  nouvelle  question  :  entre  deux  témoignages  con- 
tradictoires quel  était  le  préférable  Y  en  d'autres  termes, 
quelle  était,  pour  les  chrétiens,  l'autorité  sans  appel? 
Ainsi,  d'une  question  de  conscience,  naissait  une  question 
d'Kglise;  et  tandis  qu'ailleurs,  par  une  marche  inverse,  on 
allait  de  la  Bible  à  la  conscience,  là  !<•  chemin  se  fit  de  lu 
conscience  à  la  Bible.  Mais  les  deux  questions  qui  se  suc- 
cédèrent étaient  religieuses,  et  d'un  bout  à  l'autre  le  mou- 
vement fut  religieux.  Sans  rien  vouloir  exagérer,  on  peut 
dire  que  la  Réformation  fut  essentiellement  ce  qu'au  joui'- 
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d'hui  nous  appelons  un  réveil  ;  ce  fut  une  conversion  en 
grand.  Les  premières  discussions  sur  l'autorité  ne  lui  en- 
levèrent pas  ce  caractère,  que  Luther  maintenait  avec 
force  parce  que  ce  caractère  était  le  sien  même.  Mais  ce 
qui  est  curieux  à  remarquer,  c'est  que  quand,  sous  les 
auspices  des  pouvoirs  civil  et  spirituel,  on  ouvrit  des  dis- 
cussions publiques  sur  l'autorité,  le  principe  de  l'autorité 
fut  par  là  même  abandonné;  tous  les  arguments  qu'on 
employa  contre  elle  ne  valaient  pas  une  concession  de  fait 
aussi  importante;  l'autorité  se  nie  lorsqu'elle  discute. 

Mais  nous  l'avons  dit,  nous  ne  voulons  rien  exagérer,  et 
nous  tenons  à  faire  sa  part  à  chacun  des  éléments  qui  con- 
coururent ou  qui  se  mêlèrent  à  l'œuvre.  Il  ressort  claire- 
ment du  livre  de  M.  Merle  qu'un  vif  instinct  de  nationalité 
ajouta  sa  force  à  des  impulsions  plus  spirituelles.  Il  est 
facile  de  l'apercevoir  dans  les  écrits  et  dans  les  paroles  de 
Luther  lui-même  ;  ce  caractère  est  bien  plus  manifeste  en- 
core chez  quelques  laïques,  zélateurs  de  la  Réforme,  un 
Ulrich  de  Hutten,  un  François  de  Sickingen;  il  se  montre 
à  découvert  et  officiellement  chez  quelques  princes  de 
l'Empire,  lors  de  la  rédaction  des  cent  griefs.  Il  en  est  de 
la  nationalité,  dans  certaines  périodes,  comme  d'un  corps 
qui  ne  se  sent  vivre  que  lorsqu'il  se  sent  blesser.  L'unité, 
la  solidarité  des  différentes  parties  du  corps  germanique 
eut  conscience  d'elle-même,  lorsqu'elle  vit  des  étrangers 
vouloir  disposer,  les  uns  des  croyances,  les  autres  des 
forces  du  pays.  A  cette  double  invasion  d'Espagnols  et 
d'ultramontains,  la  jalousie  nationale  s'éveilla  :  ni  Léon  X 
ni  Charles-Quint  n'étaient  populaires  en  Allemagne;  et  la 
noblesse,  qui  était  alors  la  nation,  s'associa  sans  peine  à 
une  résistance  dont  le  principe  religieux  lui  était  d'ailleurs 
respectable  et  cher;  car,  il  faut  le  dire  encore,  le  senti- 
ment religieux  surnage  partout,  la  nécessité  religieuse  est 
partout  reconnue,  acceptée,  invoquée;  et  la  nationalité 
s'en  couvre  comme  d'une  armure  et  non  comme  d'un 
masque.  N'oublions  pas  aussi  qu'un  mouvement  religieux, 
lorsqu'il  est  sérieux  et  profond,  a  nécessairement  pour 
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effet  de  tirer  le  peuple  de  sa  nullité,  s'il  est  nul  encore; 
chaque  Allemand,  en  s'intéressant  individuellement  à  cette 
œuvre,  se  sentait  devenir  une  partie  du  tout  national.  Une 
œuvre  se  présentait,  où  les  plus  petits  pouvaient  concourir 
et  prendre  place;  c'était  la  nationalité  réalisée  dans  le  do- 
maine des  intérêts  religieux;  et  la  nationalité,  sentie  de 
cette  manière,  ou,  si  Ton  peut  dire  ainsi,  avec  cet  organe, 
tenait  lieu  au  peuple  d'émancipation  et  de  noblesse.  Tout 
concourait  donc,  en  Allemagne,  à  imprimer  à  la  Réforme 
un  cachet  national.  Les  chefs  du  pays  ne  tardèrent  pas  à 
le  lui  imposer  authentiqueraient;  et  puis,  lorsque  Luther 
eut  traduit  la  Bible,  lorsqu'il  eut,  par  ce  chef-d'œuvre, 
identifié  en  quelque  sorte  la  langue  de  la  nation  avec  ses 
croyances,  lorsque  la  langue  allemande  fut  ainsi  double- 
ment consacrée  par  le  génie  et  par  la  religion,  ce  fut  un 
grand  événement  national  que  toute  l'Allemagne  ressentit. 
Il  en  est  d'un  peuple  comme  d'un  homme;  la  parole  les 
complète  l'un  et  l'autre,  elle  les  fait  homme  et  peuple;  et 
une  œuvre  monumentale  du  génie  devient  presque  tou- 
jours une  des  plus  solides  bases  de  la  nationalité.  Tous  ces 
faits  nous  expliquent  pourquoi  le  souvenir  de  Luther  est 
populaire  en  Allemagne  chez  toutes  les  opinions  et  chez 
toutes  les  classes,  aussi  populaire  pour  le  moins  que  celui 
d'un  grand  homme  de  guerre.  Son  œuvre  et  son  caractère 
y  contribuent,  également;  Luther  est  pour  4es  Allemands 
un  Arminius  chrétien,  l'Arminius  de  la  pensée  et  de  la 
foi  ;  lui  aussi  a  chassé  l'étranger. 

Mais  quand  ce  second  volume  ne  serait  plein  que  de 
Luther,  la  peinture  de  cette  grande  âme  et  le  récit  de  cette 
grande  vie  me  suffiraient,  je  l'avoue.  C'est  une  chose  im- 
posante, et  peut-être  inouïe,  que  la  vue  d'un  individu  por- 
tant seul,  durant  plusieurs  années,  tout  le  poids  de  la  vie 
d'une  nation  et  de  la  pensée  d'un  siècle.  Luther,  jusqu'en 
1522,  est  l'Atlas  de  la  Réformation.  Si  cette  importance 
exclusive  prit  lin  alors,  ce  fut  en  quelque  sorte  par  le  fait 
même  de  Luther.  En  traduisant  la  Bible,  il  se  donna  un 
successeur;  il  abdiqua  en  faveur  de  la  Parole  incréée;  la 
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Bible  fut  dès  lors  le  vrai  réformateur.  D'ailleurs,  on  doit  te 
croire,,  passé  un  certain  moment,  un  seul  homme,  eût-il 
été  géant,  ne  suffisait  plus  à  l'œuvre;  la  pensée  réforma- 
trice allait  nécessairement  se  ramifier,  devenir  diverse,  et, 
sous  quelqu'une  de  ses  nouvelles  formes,  se  soustraire  et 
peut-être  s'opposer  à  Luther;  de  nouvelles  individualités, 
moins  grandes  que  la  sienne,  mais  non  moins  énergiques, 
devaient  se  former  peu  à  peu;  jusqu'alors  celles  qui  avaient 
apparu,  étaient  nées  de  lui,  avaient  besoin  de  lui,  vivaient 
de  sa  substance.  Les  âmes  que  sa  parole  groupa  autour 
de  lui  étaient  libres,  j'en  conviens,  puisqu'elles  étaient 
croyantes  et  affectionnées;  mais  aucune  encore  ne  pouvait 
lui  rendre  le  soutien  qu'elle  en  recevait.  C'est  ainsi  que, 
seul  avec  sa  foi,  Luther  s'avance,  ne  voyant  jamais  de  sa 
route  que  quelques  pas  devant  lui,  étonné  lui-même  de  sa 
marche,  toute  logique  et  droite  qu'elle  était,  pénétrant 
avec  surprise  dans  des  régions  qu'il  n'eût  jamais  cru  de- 
voir aborder,  mais  familiarisé  d'avance  avec  chaque  situa- 
tion par  sa  nécessité  même,  bien  moins  fort,  quoi  qu'on 
en  ait  pensé,  par  son  caractère  que  par  ses  persuasions, 
ne  cessant,  au  milieu  de  ses  triomphes,  de  se  châtier  inté- 
rieurement et  de  se  retremper  dans  la  conviction  de  son 
néant.  C'était  îà,  en  effet,  le  principe  de  sa  force,  principe 
qui  a  échappé  à  la  plupart  de  ses  panégyristes.  «  Il  y  a, 
«  selon  la  belle  pensée  de  M.  Merle,  il  y  a  pour  les  héros 
«  du  monde,  les  Charles  XII,  les  Napoléon,  un  moment 
«  qui  décide  de  leur  carrière  et  de  leur  gloire  :  c'est  celui 
«  où  tout  à  coup  leur  force  se  révèle  à  eux.  Un  moment 
«  analogue  existe  dans  la  vie  des  héros  selon  Dieu,  mais  il 
a  est  en  un  sens  contraire;  c'est  celui  où  ils  viennent  à 
«  reconnaître  leur  impuissance  et  leur  néant;  dès  lors  ils 
a  reçoivent  d'en  haut  la  force  de  Dieu  (1).  »  Tout  me  dé- 
montre que  c'est  surtout  de  cette  force-là  que  Luther  était 
fort  ;  son  tempérament  et  les  suggestions  de  l'homme  na- 
turel ont  pu  quelquefois  lui  fournir  les  premiers  élans; 

(1)  Livre  VIII,  §  VIII. 
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mais  la  foret'  dans  l'exécution,  et  surtout  ia  justesse  et  la 
mesure,  qui  sont  les  signes  les  plus  sûrs  de  la  force,  il  ne 
les  puisa  point  dans  la  chaleur  de  son  sang;  son  attitude, 
dans  toutes  les  grandes  occasions,  révèle  un  principe  dont 
il  n'est  alors  que  la  personnification;  et  ses  angoisses,  son 
agonie  morale,  à  son  arrivée  à  Worms  où  il  fut  si  grand, 
ce  Gethsémané  qu'il  trouva  inopinément  au  pied  de  son 
Thabor,  témoignent  que  son  œuvre  était  l'imitation  de  celle 
de  Christ,  et  que,  dans  cette  voie  où  il  trouva  sa  gloire,  il 
cherchait  celle  d'un  autre.  «  Me  voici;  je  ne  saurais  autre- 
«  ment  !  »  ces  mots  simples  et  sublimes,  qui,  à  trois  siècles 
de  distance,  font  tressaillir  nos  moelles,  ces  mots  sont  le 
cri  du  chrétien,  opprimé  pour  ainsi  dire  par  une  nécessité 
sublime,  haletant  sous  le  poids  de  ses  convictions,  esclave 
et  libre  à  la  fois,  parce  que  c'est  la  charité  de  Christ  qui  le 
presse  et  le  subjugue. 

Malgré  la  prédominance  presque  absorbante  d'un  seul 
individu  jusqu'au  terme  de  cette  période,  le  tableau  de  ces 
trois  années  n'en  doit  pas  moins  une  partie  de  son  intérêt 
à  l'apparition  des  personnages  éminents  que  la  sympathie 
religieuse  réunit  autour  de  Luther,  ou  qui  se  lèvent  à  son 
approche,  soit  comme  témoins  intéressés,  soit  comme  ad- 
versaires. Les  premiers  surtout  ont  droit  à  notre  intérêt, 
et  pour  ce  qu'ils  furent  alors,  et  pour  ce  qu'ils  devinrent 
plus  tard.  Chacun  d'eux  est  caractérisé  et  mis  en  valeur 
dans  le  livre  de  M.  Merle,  où  nous  renvoyons  le  lecteur. 
Nous  ne  voulons  faire  ici  qu'une  remarque  générale,  qui 
ressort  de  notre  lecture  comme  toutes  les  précédentes  : 
c'est  que  les  aides  qui  furent  suscités  à  Luther  dans  son 
œuvre,  à  Zwingle  dans  la  sienne,  et  plus  tard  à  Calvin, 
furent,  si  nous  en  exceptons  quelques-uns,  moins  remar- 
quables et  moins  puissants  par  le  génie  littéraire  que  par 
la  solidité  du  caractère,  la  ferveur  de  la  foi  et  la  droiture 
des  intentions.  L'œuvre,  néanmoins,  était  littéraire  par 
une  df  ses  laces;  la  restauration  de  la  croyance  évangéli- 
que  fut  coordonnée  à  la  restauration  des  études  et  des 
lettres;  et  presque  tous  ceux  qui  y  prirent  une  part  active 
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furent  des  érudits  et  auteurs  de  profession.  En  général,  et 
il  importe  de  s'en  souvenir,  les  hommes  de  la  Réforma- 
tion étaient,  sous  le  rapport  du  savoir  et  de  la  culture,  à 
la  tète  de  leur  siècle,,  et  la  lumière  par  excellence  partit 
du  foyer  de  toutes  les  lumières.  La  sagesse  de  Dieu  est  in- 
finiment diverse.  Il  ne  se  prescrit  pas  d'opposer  toujours 
à  la  raison  la  raison,  et  à  la  science  une  science  plus 
grande.  Le  philosophe  et  le  savant  peuvent  se  voir  terras- 
sés dans  leur  conscience  avant  que  leur  esprit  ait  pu  se 
mettre  en  garde.  11  y  a  une  démonstration  de  puissance 
qui  prévient  toute  discussion  ;  vous  vous  disposiez  à  croi- 
ser le  fer  avec  le  fer  :  la  foudre  tombe  et  vous  désarme. 
Des  dernières  classes  de  la  société,  le  remords  et  la  con- 
trition, après  avoir  atteint  les  pauvres  et  les  petits,  mon- 
tent comme  un  frisson  jusqu'aux  sommités  de  ce  grand 
corps;  et  les  esprits  superbes,  et  les  riches  du  monde,  se 
laissent  envelopper  dans  la  conversion  générale.  A  l'in- 
verse de  ce  qui  a  lieu  dans  toute  autre  sphère,  les  grands, 
vaincus  par  une  contagion  étrange,  deviennent  les  imita- 
teurs des  petits.  Cela  s'est  vu,  cela  se  verra  encore.  Mais 
il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  dans  le  monde  social 
comme  dans  le  inonde  physique,  la  nature  des  effets  ré- 
pond toujours  à  la  nature  des  causes,  et  que  lorsque  Dieu 
a  résolu  un  grand  mouvement  national,  commun  à  toutes 
les  classes  à  la  fois,  d'avance  il  proportionne  les  moyens 
au  but.  C'est  pour  cela  que  la  Réformation  fut  savante, 
lettrée,  grande  sous  tous  les  rapports  humains,  quoique 
essentiellement  et  profondément  religieuse.  C'est  pour 
cela  que  Dieu  lui  attribua  toutes  les  distinctions,  et  lui 
attacha  une  foule  d'hommes  éminents.  Mais  c'est  hors  de 
cette  enceinte  que  le  génie  des  lettres  déploya  sa  richesse 
et  sa  variété.  La  Réformation  religieuse  a  donné  directe- 
ment peu  de  classiques  aux  littératures  modernes  ;  le 
mouvement  qui  se  faisait  parallèlement  au  sien  a  été  plus 
fécond  sous  ce  rapport;  est-ce  à  dire  que  le  doute,  la  né- 
gation et  le  mépris  soient  plus  littéraires  que  les  convic- 
tions sérieuses?  11  serait  pénible  de  le  croire  et  difticile 
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peut-être  de  le  concevoir;  mais  au  seizième  siècle,  en 
France  surtout,  les  grands  talents  littéraires  ne  s'abreu- 
vèrent pas,  on  le  sait  trop,  aux  fontaines  évangéliques. 

A  quelle  classe  appartient  Érasme?  à  quel  parti  le  ratta- 
cher? Son  compte  semble  réglé  depuis  longtemps;  et  c'est 
pour  cela  peut-être  que  M.  Merle,  préoccupé  d'ailleurs  de 
ce  qu'il  y  a  de  positif  dans  l'œuvre  du  siècle  et  de  ce  qui 
court  à  un  résultat,  ne  s'est  pas  arrêté  à  juger  de  nouveau 
ce  grand  homme;  il  m  lui  accorde  même  qu'une  mention 
assez  fugitive,  et  laisse  à  quelques  faits,  rapportés  occasion- 
nellement, le  soin  de  le  caractériser.  Nous  regrettons  cette 
lacune  ;  tout  n'est  pas  dit  sur  Érasme,  et  en  tout  cas,  dùt-on 
ne  faire  que  répéter  quelque  opinion  consacrée,  cette  opi- 
nion et  ses  bases  ont  leur  place  de  droit  dans  l'histoire  de 
la  Réformation.  Il  est  vrai  que  cette  négligence  même  est 
une  sorte  de  jugement  :  mais  est-il  bien  fondé?  Quoi  qu'on 
veuille  penser  du  caractère  d'Érasme,  il  fut  quelque  chose 
de  plus,  à  notre  avis,  que  le  Lucien  du  papisme  et  des 
superstitions  romaines.  A  son  corps  défendant  si  l'on  veut, 
il  fut  un  des  grands  ouvriers  de  la  Réforme,  qui  ne  trouva 
qu'en  lui  son  philosophe  et  son  littérateur.  Je  ne  saurais  le 
ranger  parmi  les  écrivains  négatifs  et  dérisoires;  une  partie 
de  son  œuvre  fut  positive,  réformatrice,  et  même  chré- 
tienne ;  il  avait  des  convictions  évangéliques  (voir  l'ouvrage 
de  M.  Merle,  II,  390, 395)  ;  et,  autant  que  son  caractère  le  lui 
permit,  il  les  professa.  Nous  n'essayerons  pas  d'évaluer  son 
influence  dans  l'œuvre  :  mais  nous  croyons  que,  de  la  part 
de  l'historien  de  la  Réforme,  elle  méritait  d'être  évaluée  (1). 

Ce  qui  précède  a  pu  donner  une  idée  de  la  masse  de 
souvenirs  et  de  considérations  que  ce  volume  soulève;  et 
pourtant  nous  n'avons  rien  dit  encore  d'un  récit  qui  en 

l)  Tout  eu  rendant  justice  au  beau  travail  de  M.  Nisard  sur  Krasme,  nous  n'en 
saurions  adopter  les  conclusions,  qui  transportent  tout  l'honneur  de  la  vraie  force 
ou  peu  s'en  faut,  de  Luther,  le  héros  de  la  Reforme,  à  Krasme,  sou  auxiliaire  équi- 
voqup,  de  l'apôtre  au  critique,  du  martyr  au  politique.  Nous  croyons  qu'Érasme  a 
été  mieux  jugé  dans  quelques  pages,  pleines  de  sagacité,  de  l'ouvrage  de  M.  Ha- 
geobacb  (Vortetungen  Ubar  Weten  uni  Gesokichte  der  H» formation,  I.  164-172. 
Leipzig,  1834.) 
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lemplit  le  dernier  tiers,  les  commencements  de  la  Réforme 
en  Suisse.  Oserons-nous  dire  que  cette  partie,  traitée  avec 
le  même  sérieux  que  toutes  les  autres,  offrira  à  toutes  les 
classes  de  lecteurs  un  intérêt  des  plus  piquants  ?  Cet  attrait 
ne  réside  dans  la  forme  qu'en  tant  que  le  fond  Fa  déter- 
minée; il  est  bien  d'abord  dans  les  faits  eux-mêmes.  Ce 
théologien  né  parmi  des  pâtres ,  pâtre  lui-même  dans  son 
enfance  sur  les  hauteurs  des  Alpes,  et  imprégné  toute  sa 
vie  des  impressions  qui  semblent  ae  puiser  dans  cet  air 
plus  voisin  du  ciel  ;  cette  âme  jeune  et  fraîche  s'ouvrant 
avec  délices  aux  jouissances  des  lettres  et  des  arts,  et,  dans 
la  littérature  comme  dans  la  politique  et  dans  la  religion, 
aspirant  le  vrai  et  le  simple  par  tous  les  côtés  de  son  être  ; 
Tidée  de  la  réforme  religieuse  germant  dans  une  douleur 
patriotique,  puis,  peu  à  peu,  le  chrétien  absorbant  le  ci- 
toyen sans  le  détruire;  cette  marche  imprévue  et  naïve  qui 
va  de  la  moralité  naturelle  vers  la  Bible,  de  la  Bible  dans 
le  sanctuaire  de  la  conscience  et  dans  les  profondeurs  de 
Famé;  cette  sainteté  mêlée  de  bonhomie,  cette  grandeur 
morale  qui  garde  dans  ses  formes  quelque  chose  de  rustique 
et  d'alpestre  ;  l'absence  d'amertume,  d'emportement,  de 
prétention  et  de  jalousie  chez  Zwingle  lui-même  et  chez 
les  nombreux  amis  que  Dieu  lui  suscite  dans  les  vallées  et 
dans  les  cités  de  sa  chère  patrie  ;  cette  naturelle  et  rapide 
contagion  de  la  vérité  parmi  des  hommes  qui  l'aimaient 
avant  de  la  connaître  :  il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose 
qui,  en  saisissant  l'âme,  la  rafraîchit;  elle  aime  à  se  reposer 
sur  tant  de  simplesse  et  de  loyauté;  elle  contemple  avec 
délice  les  harmonies  de  l'Évangile  avec  de  telles  mœurs, 
et  jouit  d'un  snectacle  que  notre  misère  lui  accorde  rare- 
ment, celui  de  la  religion  s'unissant  avec  douceur  à  tout 
l'ensemble  de  la  vie,  et  la  glorifiant  sans  la  dénaturer. 

Encore  sous  l'empire  du  plaisir  que  cette  lecture  m'a 
donné,  je  me  laisse  entraîner  au  delà  des  bornes.  Il  faut 
pourtant  conclure;  il  faut  juger;  si  toutefois  le  compte 
que  j'ai  rendu  de  mes  impressions  ne  peut  pas  tenir  lieu 
d'un  jugement.  Je  dirai  donc  que  ce  deuxième  volume  me 
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parait  l'emporter  sur  le  premier,  et  par  l'intérêt  des  choses 
et  par  l'exécution.  Ni  l'écrivain,  ni  son  sujet  n'ont  manqué 
l'un  à  l'autre  ;  ils  se  sont  mutuellement  fait  valoir.  Et  da- 
bord,  ce  n'est  point  une  histoire  découpée  dans  d'autres 
histoires;  c'est  un  travail  tout  original,  où  vous  ne  recon- 
naissez pas  les  débris  de  constructions  démolies,  mais  par- 
tout la  roche  vive  arrachée  du  cœur  de  la  carrière.  C'est 
aux  véritables  sources,  et  quelquefois  aux  moins  fréquen- 
tées, que  l'auteur  a  puisé  ce  caractère  de  fraîcheur  et  de 
nouveauté  qui  donne  tant  de  prix  à  son  ouvrage.  On  doit 
le  louer  encore  d'avoir  fait  de  ses  personnages  leurs  pro- 
pres historiens,  en  citant  avec  abondance,  en  traduisant 
avec  une  heureuse  vivacité  leurs  énergiques  paroles,  qui 
étaient  alors  d'énergiques  actions.  Je  ne  puis  dire  combien 
cette  méthode  répand  de  vie  dans  le  récit.  Qu'il  y  a  loin 
de  ces  citations  textuelles  aux  harangues  imaginaires  de 
Fancienne  école  historique  !  En  lisant  le  premier  volume 
de  cet  ouvrage,  nous  avions  pensé  qu'il  restait  à  M.  Merle 
quelque  progrès  à  faire  dans  la  narration,  la  plus  difficile 
peut-être  de  toutes  les  formes  de  l'art  d'écrire.  Il  nous 
semble  que,  depuis  lors,  il  a  senti  la  nécessité  de  conden- 
ser davantage  la  substance  de  son  ouvrage,  de  rapprocher 
les  nœuds  de  la  narration  pour  en  augmenter  la  force;  que 
sa  main  s'est  assouplie  dans  le  travail,  et  que  d'un  volume 
à  l'autre  le  mouvement  du  style  devient  aussi  prompt,  la 
forme  de  la  phrase  aussi  facile  et  de  première  venue,  que 
l'exposition  des  faits  est  claire  et  précise  dès  les  commen- 
cements de  cette  histoire.  Sous  le  rapport  de  l'heureuse 
disposition,  de  la  facile  et  claire  ordonnance  des  matériaux, 
l'auteur  n'avait,  dans  cette  seconde  partie  de  son  travail, 
qu'à  se  ressembler  à  lui-même.  Nous  ne  saurions  lui  re- 
procher, en  ce  qui  concerne  le  fond  même  du  récit,  que  sa 
complaisance  à  recueillir  quelques  détails  trop  minces,  et 
souventtrop  peu  liés  avec  le  sujet,  qu'on  rencontre  avecplai- 
sirdans  unechronique,  mais  que  l'histoire  doit  dédaigner(  l). 

(1)  La  page  453  de  ce  volume  eu  offre  uu  exemple  qui  fera  comprendre  et,  je 
pense,  justifiera  ma  critique. 
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Ce  livre  a  été  primitivement  composé  pour  des  leçons 
publiques;  c'était  un  cours,  fréquenté  par  un  auditoire 
généralement  sympathique  aux  affections  religieuses  de 
Fauteur;  c'était  presque  une  prédication.  J'ose  dire  qu'on 
s'en  aperçoit  trop  ;  il  y  a  dans  ce  cours,  devenu  livre,  plus 
d'effusion  que  n'en  comporte  l'histoire;  on  pourra  craindre 
qu'à  force  d'émotion  l'auteur  n'ait  quelquefois  oublié  qu'il 
est  maintenant  historien,  et  qu'il  ira  plus  devant  lui  un 
auditoire,  mais  un  public,  mais  un  siècle.  Les  considéra- 
tions historiques  et  morales  naissent  toutes  seules,  je 
l'avoue,  d'une  narration  si  pleine  et  si  consciencieuse; 
mais  on  attend  de  l'historien  l'appréciation  des  faits  qu'il 
rapporte  ;  on  croit  qu'il  lui  appartient  de  les  grouper,  de 
les  résumer,  d'en  faire  saillir  les  diverses  relations;  et, 
quelle  que  soit  la  spiritualité  du  point  de  vue  où  l'historien 
s'"est  placé  d'entrée,  on  ne  croit  pas  que  ce  point  de  vue 
puisse  exclure  aucune  partie  essentielle  de  cet  objet  com- 
plexe qui  s'appelle  la  vie  humaine,  ni  de  ce  tout  encore 
plus  complexe  qu'on  nomme  la  vie  sociale.  Bossuet  lui- 
même  n'a  pas  méconnu  ce  principe  :  il  a  fait  droit,  succes- 
sivement, à  toutes  les  exigences  naturelles  de  son  immense 
sujet. 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  la  portée  de  notre  cri- 
tique. Elle  n'implique  nullement  que  M.  Merle,  dans  son 
histoire,  ait  forfait  aux  lois  constitutives  de  l'histoire.  Nous 
le  dirons  en  un  seul  mot  :  il  a  le  sens,  l'organe  qui  fait 
l'historien.  Nous  pourrions,  en  descendant  aux  détails, 
prouver  par  des  citations  qu'il  est  doué  de  ce  coup  d'oeil 
philosophique  qui  généralise  et  résume,  qui  ramène  l'ap- 
parence à  la  réalité  et  la  lettre  à  l'esprit,  qui  saisit  les 
différences  intimes  dans  les  rapports  extérieurs,  et  les 
rapports  dans  les  différences;  qu'il  a,  en  un  mot,  cette 
synthèse  instinctive  qui  applique  rapidement  les  lois  du 
monde  moral  et  du  mécanisme  social  à  la  génération  des 
faits.  Nous  regrettons  seulement  qu'il  n'ait  pas  accordé  à 
ces  facultés  tout  l'emploi  dont  elles  étaient  dignes.  La  cause 
en  est  bien  belle  ;  si  belle  à  nos  yeux  qu'elle  nous  rend 


rr 


DU    SEIZIÈME    SIÈCLE.  413 

presque  honteux  des  critiques  que  nous  allons  hasarder  : 
Fauteur,  en  présence  d'une  œuvre  de  Dieu,  s'est  senti  pressé 
de  rendre  gloire  à  Dieu  ;  dans  son  cœur  ému  et  reconnais- 
sant, l'histoire  est  devenue  un  hymne  ;  qu'il  nous  permette 
pourtant  de  lui  soumettre  deux  observations  nées  de  la  lec- 
ture attentive,  et,  nous  pouvons  ajouter,  vraiment  sympa- 
thique, que  nous  avons  faite  de  son  ouvrage. 

Je  ne  parle  pas  des  préventions  que  cette  manière  d'écrire 
peut  entretenir  ou  développer  chez  des  lecteurs  hostiles  ou 
indifférents;  je  veux  espérer  que  la  candeur  et  la  noble 
ingénuité  de  son  accent  désarmeront  les  plus  sévères,  et 
que  personne  ne  doutera  de  la  loyauté  de  ses  intentions  ; 
mais  lui-même,  lui  le  premier,  ne  se  défiera-t-il  pas,  quant 
aux  détails  (et  les  détails  sont  quelque  chose)  de  l'exacti 
tude  de  ses  conclusions  ?  Je  dis  plus  :  il  connaît  la  nature 
humaine  :  est -elle  disposée  à  croire  qu'une  admiration 
continue  soit  toujours  fondée  ?  Dans  l'intérêt  même  de 
l'admiration  qu'on  veut  faire  partager,  ne  faut -il  pas, 
comme  l'a  dit  M.  Merle  lui-même,  «  montrer  chaque 
«  homme  tel  qu'il  est  et  avec  toutes  ses  faiblesses  ?  »  Car 
l'admiration  se  perd  dans  la  défiance ,  et  la  défiance  naît 
toujours  d'un  éloge  trop  absolu;  l'homme  ne  veut  recon- 
naître l'homme  que  dans  le  mélange  de  la  faiblesse  avec  la  ; 
grandeur.  Un  autre  instinct,  dont  M.  Merle  a  peut-être  subi 
l'empire,  contredit  ce  besoin  de  vérité  :  notre  esprit  est 
sans  cesse  à  la  poursuite  d'un  idéal,  et  rêve  la  perfection. 
Ne  pouvant  la  trouver  en  soi,  chacun  la  voudrait  trouver 
dans  quelque  recoin  de  la  société  ou  de  l'histoire,  et  la  de- 
mande tour  à  tour  aux  existences  obscures  et  à  l'éclat  des 
grandes  destinées.  Quand  on  voit  un  angle  s'ouvrir  large- 
ment, on  en  prolonge  les  lignes  sans  leur  permettre  de 
fléchir;  on  achève  par  l'imagination  de  belles  données,  qui 
dans  la  réalité  sont  demeurées  incomplètes;  on  veut  des 
caractères  conséquents;  on  remplit  les  vides,  on  arrondit 
les  enceintes;  on  complète  tour  à  tour  les  actions  par  les 
sentiments,  les  sentiments  par  les  actions;  et  des  suppo- 
sitions bienveillantes  arrachenl    à  l'histoire  tel  portrait, 
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tel  tableau,   que  d'elle-même  elle   n'aurait   pas  livré. 

Cet  instinct,  qui  prend  sa  source  dans  le  besoin  géné- 
reux d'admirer,  a  pu  de  temps  en  temps  faire  dévier 
Fauteur  de  la  règle  qu'il  a  sagement  posée.  Il  aime  à  com- 
pléter son  héros;  et  c'est  déjà  trop  pour  un  historien 
d'avoir  un  héros.  Il  comble  par  des  suppositions,  natu- 
relles je  l'avoue,  mais  par  des  suppositions  toutefois,  cer- 
tains vides  qu'il  n'était  tenu  ni  de  remplir  ni  de  marquer. 
«  Sans  doute ,  dit-il  quelque  part,  Luther  consacra  son  en- 
ce  trée  dans  le  couvent  par  des  prières  ferventes  (1).  »  La 
supposition  est  édifiante,  et  siérait  dans  un  sermon;  mais 
l'histoire  ne  lui  doit  point  de  place.  L'auteur  nous  parle  du 
goût  de  Luther  pour  une  plaisanterie  un  peu  triviale,  et 
des  réponses  mordantes  qu'il  savait  faire;  je  ne  me  plain- 
drais point  de  ce  qu'il  n'en  cite  aucun  exemple,  si,  lors- 
qu'il en  vient  aux  adversaires  de  Luther,  l'historien, 
quoique  équitable  et  même  indulgent  pour  eux,  ne  notait 
pas  avec  trop  d'exactitude  leurs  gestes,  leur  accent  et  quel- 
ques-unes de  leurs  paroles  les  moins  séantes.  Ces  taches 
sont  rares,  légères;  mais  aucune  critique  de  ce  genre,  pour 
peu  qu'elle  soit  fondée,  ne  paraîtra  insignifiante  à  une  con- 
science comme  celle  de  M.  Merle. 

La  manière  dont  l'auteur  a  envisagé  son  sujet  l'a  con- 
duit à  montrer  fréquemment  dans  l'histoire  ce  qu'on  ap- 
pelle le  doigt  de  la  Providence.  A  notre  avis,  on  ne  saurait 
l'y  voir  trop  souvent,  ou,  pour  mieux  dire,  trop  constam- 
ment; et  nous  connaissons  des  hommes  qui  s'abstiennent 
de  signaler  cette  intervention  divine  dans  aucune  page  par- 
ticulière de  l'histoire,  de  peur  de  paraître  l'exclure  des  pa- 
ges où  rien  d'extraordinaire  n'arrête  le  regard  humain  (2). 
Ces  hommes  comparent  l'action  de  la  Providence  à  une  mé- 
lodie expressive  et  continue  qui  peut  se  passer  de  paroles; 
et  ils  en  acceptent  l'idée  comme  nous  recevons  l'Écriture 

(1)  Tome  Ier,  page  163  de  la  première  édition.  Cette  phrase  a  été  supprimée  par 
l'auteur  dans  les  éditions  suivantes.  {Éditeurs.) 

(2)  «  Die  Vorsehung  Gottes,  dit  Reinhard,  ist  nie   geschœfliger,  als    wenn  sie 
niehls  ?u  Ihuii  srlirint.  » 
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sainte  de  la  main  des  Sociétés  bibliques,  sans  notes  ni  com- 
mentaires. Ils  semblent  croire  qu'il  n'y  a,  dans  cette  sphère, 
qu'une  chose  parfaitement  évidente,  l'intention  générale 
de  Dieu  à  l'égard  de  l'humanité,  intention  clairement  et 
magnifiquement  révélée  en  Jésus-Christ  ;  mais  que,  dans 
l'intervalle  du  dessein  à  l'exécution,  l'homme  ne  saurait 
être  bon  juge  ni  des  moyens  que  Dieu  emploie,  ni  des  mo- 
tifs de  chacune  de  ses  dispensations  ;  ils  pensent  que  le 
plus  sûr,  peut-être  même  le  plus  conforme  aux  conditions 
de  la  vraie  foi,  c'est  de  tout  adorer  d'avance  et  de  tout 
bénir  à  mesure.  Ils  disent  que  si  Dieu  veut  rendre,  en  cer- 
tains moments,  sa  présence  particulièrement  sensible,  il 
le  fera  toujours  de  manière  à  exclure  la  possibilité  du 
doute  et  à  subjuguer  jusqu'aux  incrédules;  en  consé- 
quence, ils  veulent  que,  nous  contentant  de  ses  manifesta- 
tions éclatantes  et  rares,  qui  sont  pour  la  foi  comme  autant 
de  cris  d'encouragement  jetés  de  loin  en  loin  sur  la  route, 
nous  nous  abstenions  de  multiplier  de  notre  chef  ces  docu- 
ments, qui  n'ont  toute  leur  force  qu'autant  que  nous  ne 
leur  en  prêtons  point;  car,  de  se  tromper  en  choses  pa- 
reilles, ou  seulement  d'avoir  pu  se  tromper,  il  y  va  certes 
de  beaucoup,  puisque  chaque  manifestation,  dont  l'authen- 
ticité peut  être  révoquée  en  doute,  compromet  dans  les 
esprits  la  doctrine  entière  à  laquelle  elle  devait  servir  d'ap- 
pui. Ils  en  appellent  à  l'étonnante  divergence  des  explica- 
tions données  aux  mêmes  événements  par  des  hommes 
également  religieux,  mais  que  la  différence  de  leurs  vues 
et  par  conséquent  de  leurs  intérêts  sur  certains  points,  ont 
portés  à  attribuer  à  la  Providence  les  intentions  les  plus 
diverses  et  même  les  plus  opposées.  En  un  mot,  les  hom- 
mes dont  je  parle  recommandent,  au  nom  de  la  foi,  au 
nom  du  respect  pour  les  choses  divines,  au  nom  de  l'expé- 
rience, la  plus  grande  discrétion  dans  l'emploi  de  ce 
moyen  d'instruction  chrétienne  et  d'édification.  J'aurais 
tort  de  dire  que  M.  Merle  a  méconnu  ce  précepte;  mais  je 
ne  saurais  non  plus  accepter  comme  évidente  (et  l'évidence 
est  ici  une  condition  du  rigueur)  chacune  des  manifesta- 
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tions  providentielles  qu'il  a  signalées  dans  le  cours  de  son 
Histoire.  J'en  prends  une  seule,  au  sujet  de  laquelle  je 
prie  l'auteur  d'accueillir  et  de  peser  mes  doutes.  C'est  à 
l'entrée  du  second  volume.  «  Un  nouveau  message  de 
«  Léon  X  aurait,  dit  M.  Merle,  jeté  le  Réformateur  au  mi- 
«  lieu  d'étrangers  qui  eussent  craint  de  se  compromet- 

«  tre,  etc Alors  tout  était  fini  (1).  »  Je  ne  rencontre 

pas  dans  l'histoire  un  mot  pareil  sans  quelque  appréhen- 
sion; il  est  trop  fort  pour  moi,  trop  péremptoire,  trop 
absolu.  Je  m'empresse  donc  de  chercher  la  preuve,  et  pour 
cela  je  lis  plus  loin.  Pourquoi  tout  alors  ne  fut-il  pas  fini? 
Parce  que,  contre  toute  vraisemblance  (selon  l'auteur), 
Léon  n'envoya  pas  ce  redoutable  message  ;  mais  l'historien, 
avec  sa  candeur  ordinaire,  rapporte  les  raisons  qu'on  a 
données  de  cette  étrange  détermination,  et  ces  raisons  la 
font  paraître  si  naturelle  qu'il  semble  qu'alors  on  eût  pu  la 
prévoir.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  pages  qui  suivent  nous  mon- 
trent l'Allemagne  dans  une  disposition  plus  redoutable  à 
Léon  que  Léon  ne  l'était  à  Luther  ;  cette  disposition,  con- 
nue à  Rome,  suggéra  même  au  pape  un  tout  autre  langage 
que  celui  de  la  rigueur  et  de  la  menace.  Il  parla  avec  dou- 
ceur; et  cette  douceur  inattendue,  propre  à  lui  rallier  les 
esprits,  devint  plus  dangereuse  à  Luther  et  à  son  œuvre 
que  ne  l'aurait  été  la  bulle  la  plus  fulminante.  N'arrivons- 
nous  pas,  je  le  demande,  à  une  conclusion  directement 
contraire  à  l'opinion  d'abord  exprimée  par  l'historien  ?  et 
ne  sommes-nous  pas  avertis  que  cette  formule  :  Alors  tout 
était  fini,  est  une  de  celles  dont  on  doit  être  le  plus  avare, 
même  (ou  surtout)  dans  l'histoire  des  événements  reli- 
gieux? 

J'en  conviens  toutefois,  ou  plutôt  je  le  déclare  de  grand 
cœur,  l'ensemble  de  cet  ouvrage  a  pour  effet  de  prosterner 
tout  lecteur  sérieux  aux  pieds  de  cette  Providence,  de  ce 
Dieu  puissant  et  sage,  à  qui  appartient  tout  ce  qu'il  y  a  eu 
de  vrai,  de  bon  et  de  salutaire  dans  la  grande  œuvre  du 

(1)  Os  derniers  mots  ont  été  supprimas  par  l'autour  dans  la  seconde  édition. 
Éditeurs.) 
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seizième  siècle.  Aucune  lecture  n'est  mieux  faite  pour  éle- 
ver l'âme  vers  la  sphère  du  dévouement  chrétien,  de  la 
sainte  émulation,  et  de  tous  les  sentiments  généreux  dont 
l'Évangile  est  la  source.  Aucune  ne  saurait  mieux  purifier 
notre  foi  de  ce  que  la  faiblesse  humaine  y  jette  d'étroit  ou 
d'incomplet,  de  dur  ou  de  tortueux.  On  respire,  au  milieu 
de  ces  nobles  souvenirs,  l'air  libre,  le  grand  air  de  l'Évan- 
gile même;  et  pour  dire  ici  toute  notre  pensée,  nous 
attendons  beaucoup  de  ce  tableau  de  la  Réformation  du  sei- 
zième siècle  pour  guérir  celle  du  dix-neuvième  de  la  ten- 
dance à  copier  son  aînée.  On  a  peut-être  trop  enlevé  au 
réveil  religieux  de  sa  naïveté,  on  la  plus  ou  moins  éloigné 
du  type  indiqué  par  la  sagesse  évangélique,  en  faisant  in- 
cessamment appel  aux  réformateurs,  c'est-à-dire  à  leurs 
symboles.  Peu  s'en  faut  qu'on  n'ait  appliqué  à  ces  formu- 
les, respectables  et  précieuses,  mais  humaines,  le  grand 
mot  d'ordre  biblique  :  «  A  la  loi  et  au  témoignage  (1)!  » 
Ces  formules  ne  sont  pas  la  Réformation  ;  elles  n'en  sont, 
si  l'on  peut  dire  ainsi,  que  le  résumé  doctrinal  et  le  résul- 
tat abstrait.  Ces  formules  nous  représentent  moins  encore 
les  hommes  de  la  Réformation  :  la  teneur  générale  de  leur 
vie,  l'ensemble  de  leurs  actes  constituent  un  symbole  plus 
vivant  et  plus  large,  une  dogmatique  plus  généreuse.  Cette 
vie  réfléchit  l'Évangile  bien  plus  vivement  qu'aucun  sym- 
bole, et,  à  travers  mille  faiblesses,  on  croit  y  lire  une 
Imitation  de  Jésus-Christ,  plus  fidèle  et  plus  belle  qu'aucun 
livre  qui  puisse  exister  sous  ce  titre.  Voilà  ce  qu'il  nous 
faut  aujourd'hui.  La  vue  de  la  Réformation  nous  fera  re- 
monter plus  haut,  comme  les  bords  d'un  fleuve,  suivis 
avec  persévérance,  nous  font  parvenir  à  sa  source.  Les 
hommes  du  mouvement  religieux,  les  membres  de  cette 
nouvelle  Église  qui  s'extrait  peu  à  peu  du  sein  de  toutes 
les  Églises,  ont  pu  quelquefois  encourir  le  reproche  qu'on 
adresse,  en  littérature,  aux  sectateurs  irréfléchis  des  tradi- 
tions classiques.  On  a  dit  à  ceux-ci  :  Ce  que  vous  avez  à 

(1)  tfsaïe,  VIII,  20. 
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apprendre  des  maîtres,  c'est  à  imiter  leur  maître,  qui  fut 
la  nature  ;  voilà  l'unique  leçon  que  vous  devez  demander 
aux  anciens.  Pourquoi  ne  dirait-on  pas  aux  hommes  zélés 
et  pieux  dont  il  est  ici  question  :  La  Réformation  fut  une 
œuvre  sainte  et  bénie,  parce  qu'elle  ne  voulut  relever  que 
de  l'Évangile  éternel,  et  ne  consentit,  sur  aucune  question, 
à  remonter  moins  haut;  pour  faire  comme  elle,  ne  vous  ar- 
rêtez point  à  elle  ;  mais  retournez  d'un  élan,  et  sans  transi- 
tion, à  la  source  large  et  pure  de  toute  vérité.  Alors  votre 
œuvre  prendra  un  caractère  et  déploiera  des  effets  qu'elle 
n'a  pas  encore  obtenus;  alors  vous  serez  mieux  propor- 
tionnés, mieux  adaptés  aux  besoins  particuliers  de  votre 
temps  par  cela  même  que  vous  le  serez  d'avance  à  ceux 
de  tous  les  temps  ;  car  pour  être  à  la  hauteur  du  siècle 
et  des  siècles,  il  faut  vous  mettre  à  la  hauteur  de  Jésus- 
Christ  ;  votre  action  sera  plus  flexible  et  plus  compréhen- 
sive,  moins  scandalisante  pour  les  préjugés  de  l'époque, 
plus  intelligente  et  plus  intelligible ,  plus  humaine  en  un 
mot;  alors  bien  des  barrières,  que  vous  ne  voyez  pas 
même,  tomberont  à  vos  pieds,  et  peut-être  votre  œuvre 
gagnera  peu  à  peu  quelque  chose  de  cet  à-propos,  quelque 
chose  de  cette  popularité ,  qui  fut  si  largement  accordée  à 
la  Réformation  du  seizième  siècle.  Voilà  ce  que  nous  avons 
besoin  de  dire  aux  hommes  du  réveil  religieux  ;  et  nous 
ajoutons  avec  confiance  :  Le  livre  dont  M.  Merle  d'Aubigné 
fait  présent  à  la  chrétienté  vous  mettra  sur  la  voie  ;  il  élar- 
gira vos  vues ,  il  dilatera  vos  cœurs,  et  il  ouvre  le  nôtre  à 
de  nouvelles  espérances. 


XIV. 

SAYOUS. 

Étude  littéraire  sur  Calvin, 

1839. 

A  quelque  communion  religieuse  qu'il  appartienne , 
l'ami  de  la  vérité  doit  de  la  reconnaissance  à  l'écrivain 
sincère  qui,  sans  préoccupation  de  parti,  s'applique  à  nous 
faire  bien  connaître  les  hommes  et  les  événements  de  la 
Réformation.  On  doit,  non-seulement  rendre  justice  à  son 
intention,  mais  convenir  qu'il  ne  vient  pas  trop  tard.  Bien 
qu'on  ait,  sur  l'époque  des  réformateurs,  et  sur  les  réfor- 
mateurs eux-mêmes,  des  travaux  admirables,  et  qui,  je 
crois,  nous  ont  approchés  du  but,  on  est  encore  réduit, 
pour  atteindre,  sur  ce  sujet,  au  plus  haut  degré  de  vérité 
et  de  certitude  possible,  à  compléter,  à  tempérer,  à  mo- 
difier les  uns  par  les  autres  ces  différents  écrits,  et  à  cor- 
riger, si  je  puis  dire  ainsi,  les  réticences  des  uns  par 
l'exagération  des  autres.  Il  faut,  dans  l'appréciation  des 
hommes  et  des  faits,  beaucoup  de  largeur  d'esprit  pour 
tout  voir,  beaucoup  de  philosophie  pour  tenir  compte  de 
tout,  et  beaucoup  de  foi  pour  tout  dire.  Avec  tout  cela 
même,  la  parfaite  vérité,  en  histoire,  est  un  sommet  inac- 
cessible. 

Mais  surtout  il  faut  être  homme,  homme  complet,  pour 
écrire  l'histoire  des  choses  humaines.  Il  ne  faut  pas  avoir 
tout  un  côté  de  l'âme  insensible  et  paralysé.  S'il  ne  faut 
pas  méconnaître  les  conditions  inférieures  de  notre  exis- 
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tence,  il  ne  faut  pas  non  plus  méconnaître  le  divin  dans  la 
vie  humaine  et  dans  l'histoire  ;  il  faut  croire  à  l'esprit.  Ce 
furent,  à  certains  égards,  de  beaux  jours  pour  l'humanité 
que  ceux  où  l'histoire  expliquait  tout  par  quelque  affec- 
tion enthousiaste  ou  par  quelque  inspiration  céleste,  où 
les  guerres  de  commerce  passaient  pour  des  guerres  de 
religion,  et  où  les  générations  se  répétaient  bonnement 
l'une  à  l'autre  le  jeune  Occident  se  précipitant  sur  l'anti- 
que Orient  pour  rendre  Hélène  à  son  époux.  C'était  un 
beau  temps  que  celui  où  Ton  croyait  que  quelque  chose 
avait  pu  se  faire  pour  la  gloire  ou  pour  une  idée;  il  suffi- 
sait qu'on  le  crut  pour  que  cela  fût  possible  encore  ;  du 
moins  est-il  certain  que,  dans  ce  genre,  ce  qu'on  estime 
impossible  est  impossible  par  là  même.  En  sommes-nous 
là?  On  le  dirait  presque,  quand  on  voit  de  quelle  manière 
la  Réformation  du  seizième  siècle  est,  en  général,  expli- 
quée par  le  dix-neuvième. 

Ce  n'est  pas  assez  que  quelques-uns  n'aient  voulu  y  voir 
qu'une  réclamation  en  faveur  de  la  liberté  de  l'esprit  hu- 
main, réclamation  rattachée  accidentellement  à  des  ques- 
tions religieuses,  auxquelles,  à  kar  tour,  se  rattachaient 
toutes  les  autres.  Ceux  mêmes  qui  veulent  bien  voir  dans 
la  Réformation  un  événement  religieux,  c'est-à-dire  un 
événement  où  le  devoir  paraît  plutôt  que  le  droit,  et  où  le 
besoin  de  soumission  tient  plus  de  place  que  le  besoin  de 
liberté,  ceux-là  mêmes  ne  s'avouent  pas  toute  la  vérité  au 
sujet  de  ce  grand  événement;  en  sorte  qu'il  faut  apprendre 
aux  réformés  eux-mêmes  à  apprécier  la  Réformation.  Elle 
fut  religieuse  dans  le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  complet 
du  mot;  religieuse,  non -seulement  par  son  opposition 
dogmatique  à  la  religion  du  temps,  mais  par  son  opposi- 
tion à  l'incrédulité,  tous  les  jours  plus  fière  et  plus  hardie. 
Au  point  où  en  était  venu  le  catholicisme,  l'Europe  en- 
tière allait  s'abîmant  dans  l'impiété;  et  le  sacerdoce  ro- 
main, bien  loin  de  la  retenir,  la  précipitait.  En  persévérant 
dans  ses  traditions,  l'Église,  au  lieu  de  rien  conserver, 
élargissait  la  voie  à  la  destruction^  le  progrès  des  lumières 
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et  des  études  la  battait  en  brèche;  et  ses  vrais  réforma- 
teurs, à  défaut  de  Luther  et  de  Calvin,  eussent  été  Rabe- 
lais, Montaigne  et  Charron.  La  religion  devait  périr  entre 
les  mains  des  seconds,  si  elle  ne  fût  ressuscitée  entre  les 
mains  des  premiers.  Le  vrai  péril  alors  n'était  pas  la  perte 
de  la  liberté,  mais  l'extinction  de  la  religion.  Il  est  vrai 
que  la  restauration  et  la  destruction,  la  foi  et  le  doute 
eurent  forcément  un  terrain  commun,  eurent  un  même 
mot  d'ordre  et  combattirent  avec  les  mêmes  armes;  la  Ré- 
formation, comme  telle,  avait  un  côté  négatif  par  lequel 
elle  fut  contiguë  et  put  paraître  continue  avec  le  scepti- 
cisme du  seizième  siècle.  Il  y  eut  un  moment  de  pêle-mêle, 
et  l'on  sait  assez  qu'à  la  cour  de  François  Ier  le  libertinage, 
pendant  quelque  temps,  arbora  les  couleurs  de  la  Réforme. 
La  liberté,  aimée  par  les  uns  comme  but  et  par  les  autres 
comme  moyen,  mais  enfin  aimée  par  les  uns  et  par  les 
autres,  les  associa  pour  aussi  longtemps  que  l'illusion  fut 
possible  ;  mais  il  y  a  tant  de  différence  entre  ceux  qui  font 
de  la  liberté  leur  but  et  ceux  qui  n'y  cherchent  qu'un 
moyen,  ou,  si  l'on  veut,  entre  ceux  qui  la  veulent  pour 
eux  et  ceux  qui  la  veulent  pour  Dieu,  que  l'illusion  ne  put 
être  de  longue  durée,  et  que  ceux  qui  voulaient  la  liberté 
dans  un  sens  se  déclarèrent  bientôt,  et  d'une  manière  effi- 
cace, contre  ceux  qui  la  voulaient  dans  un  autre.  C'est 
ainsi  que  François  1er,  qui  n'avait  vu  dans  la  Réforme 
qu'une  anti -  moinerie ,  lorsqu'il  fut  forcé  d'y  voir  autre 
chose,  signa  une  ordonnance  royale,  où  l'on  voit  ce  Père 
des  lettres  défendre  à  tout  imprimeur  d'imprimer  aucune 
chose  sur  peine  de  la  liart  (1).  Il  proscrivit  comme  religion 
ce  qu'il  avait  protégé  comme  liberté;  en  d'autres  termes, 
il  sacrifia  à  la  moindre  des  libertés  la  plus  haute  et  la  plus 
excellente. 

On  a  dit,  quelque  part,  que  la  grandeur  de  Calvin  est 
d'avoir  su  se  retenir  sur  une  pente  terrible.  C'est  dire 

(1)  Page  67.—  Les  renvois  se  rapportent  au  tome  Ier  des  Étude»  littéraires  sur 
les  écrivains  français  de  la  Reformations  dans  lequel  .M.  Sayous  a  inséré  cette 
étude  sur  Calvin,  imprimée  d'abord  séparémeut.  (Editeurs.^ 
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qu'avant  tout  il  voulait  la  libertés  mais  la  liberté  sauf  la  re- 
ligion. Calvin  a  pu,  comme  tout  puissant  esprit,  sentir  vive- 
ment en  soi  l'aiguillon  de  la  liberté,  et  je  ne  me  porte  pas 
garant  de  ses  premières  impressions.  Mais  l'ensemble  de  sa 
vie  prouve  assez  que  ce  qu'il  voulut  par-dessus  tout,  ce  fut 
la  religion;  or,  vouloir  quelque  chose,  c'est  faire  acte  de 
liberté  ;  le  vouloir  fortement,  c'est  affecter  énergiquement 
la  liberté;  le  vouloir  contre  tous,  c'est,  tout  en  n'obéissant 
qu'à  un  devoir,  exercer,  réaliser  un  droit.  La  liberté  est 
donc  la  forme  de  Calvin  et  de  la  Réformation;  mais  la  re- 
ligion, c'est-à-dire  l'obéissance,  en  est  le  fond.  J'admets 
pourtant,  mais  en  l'appliquant  de  préférence  au  seizième 
siècle,  l'expression  que  j'ai  rappelée  :  il  se  retint,  en  effet, 
sur  une  pente  terrible.  La  Réformation,  qui  pouvait  n'être 
que  négative,  se  fit  positive;  la  Réformation,  qui  pouvait 
n'être  que  liberté,  se  fit  religion.  Ou  plutôt  ce  fut  son 
premier  but,  son  premier  caractère;  et  sa  gloire  fut  de  ré- 
sister à  toutes  les  tentations  qui  l'attiraient  hors  de  sa  voie. 
Tl  y  eut,  au  seizième  siècle,  deux  classes  de  réformateurs  : 
les  uns,  ménageant  plus  ou  moins  la  forme,  c'est-à-dire  le 
catholicisme,  mais,  à  l'abri  de  cette  forme  qui  les  recou- 
vrait, rongeant  sourdement  le  fond,  c'est-à-dire  le  christia- 
nisme; les  autres,  résolus  de  sauver  le  fond  aux  dépens  de 
la  forme,  sous  laquelle,  privé  d'air  et  de  lumière,  il  pour- 
rissait de  jour  en  jour.  La  guerre  n'est  pas  moins,  elle  est 
même  bien  plus  entre  ces  deux  espèces  de  réformateurs 
qu'entre  les  réformateurs  proprement  dits  et  les  défenseurs 
de  la  hiérarchie.  En  un  mot,  la  Réformalion  a  été  le  salut 
du  christianisme  ;  sans  elle  le  catholicisme,  non-seulement 
ne  se  serait  point  épuré  ou  n'aurait  eu  aucune  halte  dans 
la  dégénération,  non-seulement  c'est  à  la  Réformation  que 
le  dix -septième  siècle  a  dû  Bossuet,  Fénelon,  Pascal, 
comme  il  lui  a  dû  Abbadie  et  Saurin,  mais  je  dis  davan- 
tage, sans  elle  le  catholicisme  n'existerait  plus,  parce  que 
les  branches,  telles  quelles,  auraient  péri  avec  le  tronc. 
Rome  prétend  qu'il  n'y  aurait  plus  de  chrétiens  s'il  n'y 
avait  plus  de  catholiques,  et  nous  disons,  nous,  que,  sans 
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la  Réformation,  il  n'y  aurait  plus  de  catholiques  parce 
qu'il  n'y  aurait  plus  de  chrétiens. 

On  dira  que  c'est  un  réformé  qui  parle  ainsi  ;  je  le  crois 
bien,  car  comment  pourrait-on  penser  ainsi  et  rester  catho- 
lique? Seulement  je  proteste  que  ce  n'est  pas  parce  que  je 
suis  réformé  que  je  pense  ainsi,  mais  parce  que  je  pense 
ainsi  que  je  suis  réformé.  Je  ne  puis  prétendre  d'un  catho- 
lique, avant  de  l'avoir  fait  protestant,  qu'il  rende  grâces 
aux  Réformateurs  de  l'amélioration  et  de  la  conservation 
du  catholicisme;  je  ne  saurais,  en  vérité,  dans  quel  point 
de  vue  placer  cet  homme  pour  lui  faire  bénir  la  Réforma- 
tion sans  la  lui  faire  embrasser;  mais  ce  que  je  dis  n'en 
est  pas  moins  vrai  ;  cette  reconnaissance  qu'un  catholique 
ne  peut,  sans  renier  sa  foi,  accorder  au  protestantisme,  il 
la  lui  doit  pourtant;  et  je  ne  doute  pas  que  tout  ce  qu'il  y 
aura  de  catholiques  et  de  protestants  réunis  un  jour  dans 
les  célestes  parvis,  ne  reconnaissent  avec  bénédiction  que 
la  Providence,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  a  sauvé  le 
christianisme  au  moyen  du  protestantisme. 

Si  la  Réforme  voulait  être  une  religion,  c'était  à  condition 
de  valoir  mieux,  comme  religion,  que  l'Église  dont  elle  se 
séparait  ;  c'était  à  condition  de  remettre  la  religion  dans  la 
religion  même;  par  conséquent  c'était  à  condition  d'être 
haïe,  non  comme  négation,  mais  comme  affirmation,  non 
comme  liberté,  mais  comme  religion;  et  en  effet,  c'est  à 
ce  titre  qu'elle  a  été  surtout  haïe,  au  moins  d'une  haine 
intelligente.  Contemporaine  d'une  ré  format  ion  négative  ou 
sceptique,  et  mêlée  avec  elle,  au  début,  par  quelques-uns 
de  ses  éléments,  et  par  la  commune  invocation  du  nom  de 
liberté,  on  a  pu  prendre  pour  jumelles  celles  qui,  pendant 
quelques  heures,  avaient  été  couchées  dans  le  même  ber- 
ceau; jumelles,  soit,  mais  ennemies  jumelles.  On  a  voulu 
reconnaître  dans  les  développements  du  scepticisme  de 
Montaigne  les  conséquences  de  la  Réformation  de  Luther; 
quand  on  a  vu  le  protestantisme  ployer  en  même  temps 
que  l'Église  de  Rome  sous  le  poids  du  dix-huitième  siècle, 
on  a  dit  que  le  mal  de  l'une  des  Églises  lui  venait  de  l'autre; 
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on  n'a  pas  su  distinguer  entre  le  chêne  massif,  mais  cas- 
sant, et  la  plante  qui  plie  et  ne  rompt  pas;  on  a  voulu 
rendre  responsable  une  religion  des  abus  de  l'irréligion, 
parce  que  la  liberté,  réclamée  par  la  première,  avait  servi 
aux  desseins  de  la  seconde  ;  on  n'a  pas  compris  que,  s'il 
n'y  a  pas  de  liberté  sans  abus,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  re- 
ligion sans  liberté,  et  que  supprimer  la  liberté,  en  haine 
de  l'impiété  qui  s'en  prévaut,  mais  au  préjudice  de  la 
religion  qui  ne  s'en  passe  pas,  c'est  être  content  de  périr 
pourvu  que  notre  ennemi  périsse  avec  nous  ;  on  n'a  pas 
vu  que  le  protestantisme  et  le  catholicisme  souffraient 
(mais  non  pas  aussi  à  fond  l'un  que  l'autre)  des  attaquas 
d'un  ennemi  commun,  et  que  l'effervescence  de  la  théolo- 
gie du  libre  examen  était  bien  moins  grave  et  bien  moins 
funeste  que  la  lente  consomption  où  le  catholicisme  périt. 
A  la  vue  de  ces  théologiens  protestants  qui  s'en  tiennent 
aux  premiers  rudiments,  comme  parle  saint  Paul,  qui, 
trois  siècles  après  Luther,  en  sont  encore  à  la  liberté 
d'examen,  et,  prenant  une  des  conditions  de  la  vie  pour 
la  vie  elle-même,  partent  toujours  et  n'arrivent  jamais,  à 
cette  vue  on  a  dit  :  Voilà  la  Réformation  !  C'était  prendre 
le  milieu  où  vit  un  objet  pour  cet  objet  lui-même,  et  l'at- 
mosphère pour  le  globe  qu'elle  entoure.  Revenons  au  vrai. 
La  Réformation  peut,  selon  qu'on  le  voudra,  être  un  prin- 
cipe de  liberté  ou  un  hommage  à  la  conscience  ;  la  Réfor- 
mation, en  sens  abstrait,  pour  les  uns  est  la  place  d'une 
religion,  pour  les  autres  une  religion;  mais,  de  fait,  elle 
fut,  à  sa  naissance,  mieux  qu'une  réformation,  elle  fut  une 
restauration.  Elle  l'est  encore,  elle  le  sera  toujours,  par 
cela  seul  qu'elle  a  rendu  à  l'individu  toute  sa  responsabi- 
lité, et  que,  le  soustrayant  au  régime  commode  de  la  foi 
d'autorité,  elle  lui  a  imposé  la  plus  sévère  des  lois,  la  loi 
parfaite  de  la  liberté  dont  parle  saint  Jacques.  Ne  vous  y 
trompez  pas,  ceux  qui  la  haïssent  le  mieux  la  haïssent  à 
cause  de  cela;  non  parce  qu'elle  est  liberté  (au  sens  natu- 
rel du  mot),  mais  parce  qu'elle  est  religion;  il  a  été  favo- 
rable à  leur  haine  qu'elle  soit  née  sous  les  auspices  et 
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qu'elle  soit  entrée  en  matière  sous  l'invocation  de  la  liberté; 
ils  lui  imputent  et  lui  imputeront  jusqu'à  la  fin,  c'est-à-dire 
jusqu'à  leur  fin,  tous  les  torts  de  la  liberté,  ou  plutôt  de 
ceux  qui  séparent  la  liberté  de  l'obéissance,  le  moyen  du 
but.  Mais,  croyez-moi,  c'est  à  meilleur  escient  qu'ils  la 
haïssent  ;  et  la  sévérité,  la  profondeur  de  sa  dogmatique, 
son  caractère  éminemment  sérieux ,  son  inflexible  consé- 
quence, ne  sont  pas  moins  un  grief  aux  yeux  du  catholi- 
cisme que  la  carrière  illimitée  qu'elle  a  semblé  ouvrir  à  la 
liberté  de  penser. 

Pourquoi  vîmes-nous,  en  1825,  sous  le  consulat  de  M.  de 
Peyronnet,  le  protestantisme  objet  d'une  telle  faveur,  que, 
s'il  eût  été  ce  qu'on  prétend,  une  simple  doctrine  de  liberté, 
il  n'eut  eu  qu'à  entr'ouvrir  les  portes  de  ses  temples  pour 
voir  s'y  précipiter  une  multitude  de  catholiques?  C'est 
qu'on  ne  le  voyait  que  sous  l'aspect  et  la  forme  d'une 
liberté,  et  que  son  élément  plus  profond  et  plus  natif, 
l'obéissance,  l'autorité,  la  religion  en  un  mot,  disparais- 
sait dans  l'autre.  Ce  qui  prouve  qu'il  était  religion,  et  non 
liberté  seulement,  c'est  qu'il  résista  à  la  tentation,  s'en- 
toura de  réserve,  se  montra  comme  religion  à  ceux  qui  ne 
voulaient  le  connaître  que  comme  liberté,  et  leur  fit  com- 
prendre qu'après  tout  ils  ne  se  dérobaient  à  une  religion 
que  pour  tomber  dans  une  autre,  et  qu'ils  n'avaient  de 
choix  qu'entre  deux  autorités.  Et  pourquoi,  quinze  ans 
après,  le  protestantisme  est-il  peu  à  la  mode,  est-il,  au 
contraire,  l'objet  d'une  défaveur  assez  générale?  pourquoi 
les  incrédules  ou  les  sceptiques  de  l'Église  romaine  rede- 
viennent-ils catholiques  à  l'endroit  du  protestantisme,  et 
font-ils  quelquefois  valoir  contre  lui  des  traditions  qu'ils 
sont  accoutumés  à  combattre  ou  à  nier,  s'armant  ainsi  tour 
à  tour  du  catholicisme  contre  la  Réforme,  et  de  la  Réforme 
contre  le  catholicisme,  conséquents  seulement  en  ceci, 
qu'ils  ne  veulent,  sous  aucune  forme,  la  religion,  mais  la 
liberté?  Toutefois,  prenez  un  homme  du  monde,  et  faites, 
si  vous  le  pouvez,  qu'il  ait  à  se  décider  entre  l'une  et  l'au- 
tre de  ces  deux  religions  :  il  se  décidera  pour  le  catholi- 
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cisme,  non  parce  qu'il  est  plus  ancien,  plus  glorieux, 
plus  poétique,  mais  parce  qu'il  est  plus  commode.  Le 
protestantisme,  après  avoir  fait  envie  comme  liberté,  com- 
mence à  faire  peur  comme  religion  :  c'est  tout  ce  qu'on 
peut  dire,  sur  son  compte,  de  plus  favorable  et  de  plus 
encourageant. 

J'ai  besoin  (puisqu'aussi  bien  je  me  suis  engagé  si  avant 
loin  du  propre  sujet  de  cette  étude),  j'ai  besoin  de  faire 
mes  réserves.  Je  dis  que  le  protestantisme  a  été  une  œuvre 
de  restauration  religieuse,  et  une  crise  de  salut  pour  le 
christianisme.  Je  ne  dis  rien  de  plus.  Je  ne  dis  pas  ce  qu'il 
est  comme  religion.  Comment  le  dirais-je?  Cette  religion  est 
écrite  dans  l'Évangile  et  dans  la  conscience  :  dirai-je  ce 
que  l'Évangile  signifie  dans  ma  conscience  ?  car  c'est  cela 
qui  pour  moi,  comme  pour  tout  protestant,  est  le  christia- 
nisme. Toutefois  le  christianisme  ne  serait  pas  une  religion 
s'il  était  incapable  de  créer  une  communauté  de  pensées 
et  d'affections,  une  Église.  La  forme  actuelle  du  christia- 
nisme ,  son  expression  et  sa  manifestation  au  sein  du  pro- 
testantisme sérieux  et  vivant  est -elle  identique  avec  le 
christianisme,  aussi  vaste  et  aussi  profonde,  aussi  forte  et 
aussi  libre,  aussi  divine  et  aussi  humaine  que  lui?  Qui 
pourrait  le  penser  ?  A  quelle  distance  cette  forme  est-elle 
de  son  idéal?  Si  cette  question  était  résoluble,  l'autre  le 
serait  aussi.  On  peut  sentir  des  lacunes  et  les  excès  sans 
avoir  encore  appris  de  Dieu  le  moyen  de  combler  les  unes 
et  de  corriger  les  autres.  Je  m'étonnerais  seulement  que 
celui  qui  a  étudié  l'homme  individuel  et  la  société  (la  so- 
ciété, trop  envisagée  par  les  uns  et  trop  peu  par  les  autres) 
pût  se  persuader  que  la  forme  actuelle  du  christianisme, 
là  même  où  il  est  le  plus  actif,  le  plus  vivant,  le  mieux 
réveillé,  fût  définitive.  Il  faut,  comme  dirait  Bossuet,  qu'il 
se  dilate  encore  beaucoup  vers  le  ciel,  pour  se  mesurer  avec 
l'immensité  de  nos  besoins  et  l'immensité  de  notre  avenir. 
A  toutes  les  époques  où  il  obtient  cette  dilatation,  vous 
le  voyez,  pour  un  moment  du  moins,  et  dans  un  certain 
sens,  devenir  populaire.  Tl  est  populaire,  dans  un  autre  et 
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misérable  sens,  aux  époques  de  langueur  et  de  mort. 

L'auteur  de  Y  Etude  sur  Calvin  me  pardonnera ,  je  l'es- 
père, d'avoir  fait  tant  de  chemin  avant  d'arriver  à  lui. 
C'est  lui-même,  c'est  son  excellent  petit  livre,  qui  m'a  jet é 
dans  cet  écart.  Je  n'avais  pas  souvent  entendu  parler  des 
choses  et  des  hommes  de  la  Réforme  avec  tant  de  sincé- 
rité, et  une  résolution  aussi  ferme  et  aussi  calme  d'être 
vrai.  J'ai  retrouvé,  en  le  lisant,  ce  même  plaisir  salubre 
que  me  donna,  il  y  a  quelques  années,  la  lecture  du 
Chroniqueur,  de  M,  Yulliemin  (1),  ouvrage  où  la  candeur 
et  la  sagacité  se  donnent  la  main  et  s'entr'aident.  A  une 
seconde  lecture,  faite  bien  longtemps  après  la  première, 
cette  Etude  sur  Calvin  m'a  inspiré  encore  plus  d'estime. 
La  loyauté,  l'indépendance  d'esprit,  la  gravité  dans  l'ap- 
préciation des  caractères  et  des  actions,  l'exactitude  des 
recherches,  la  nouveauté  des  aperçus,  et  la  finesse  de  l'ex- 
pression dans  la  partie  littéraire,  partout  un  style  pur, 
animé,  rapide,  rendent  ce  début  remarquable,  car  je  crois 
que  c'est  un  début.  J'analyserai,  et  je  ferai  connaître  tout 
à  l'heure  par  des  citations,  le  livre  de  M.  Sayous.  En  ce 
moment,  je  veux  seulement  faire  pressentir  quelques-unes 
des  qualités  de  cet  écrivain,  en  transcrivant  la  dernière 
page  de  son  livre,  page  où,  comme  on  le  verra,  son  œuvre 
se  résume,  et  où  sa  pensée  la  plus  chère  s'attache  comme 
l'aigrette  au  cimier  ou  le  pavillon  au  navire  : 

«  En  résumant  les  réflexions  qu'a  pu  faire  naître  chez 
«  le  lecteur  ce  coup  d'œil  jeté  sur  la  double  influence  de 
«  l'œuvre  réformatrice  et  des  écrits  de  Calvin,  ne  peut-on 
«  pas  affirmer  que ,  réformateur  et  législateur,  orateur  et 
«  écrivain,  il  n'a  été  si  puissant  que  par  son  caractère  et 
((l'énergie  de  son  individualité?  L'individu  ne  peut  rien 
«  sans  doute  sur  les  destinées  de  l'intelligence  humaine, 
«  sinon  par  les  forces  que  celle-ci  renferme  en  elle-même 
<(  pour  sa  conservation  et  ses  conquêtes  ;  mais  ces  forces 
«  demeurent  oisives  ou  stériles,   tant  qu'un  homme   ne 

(1)  Le  Chroniqueur^  recueil  historique  et  journal  de  la  Suisse  romaude  dansiez 
années  1938  <-t  i.">:50.  1  roi.  in-4°.  Lausanne,  18:<6. 
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«  vient  pas  s'en  emparer,  et  les  féconder  de  toute  la  puis- 
«  sance  de  vie  dont  il  est  doué.  Que  de  vaillants  hommes 
«  de  guerre  dans  tous  les  âges  ;  combien  peu  de  grands 
«  conquérants  !  De  même  pour  le  monde  moral  et  intel- 
«  lectuel  :  les  talents,  les  génies  secondaires  s'épuisent  en 
«  efforts  brillants,  en  œuvres  recommandantes,  mais  im- 
«  productives,  et,  à  côté  d'eux,  la  masse  accélère  à  peine 
«  un  instant  sa  marche  imperceptible.  Mais  on  la  voit  cou- 
«  rir,  comme  emportée  dans  la  carrière,  lorsque  la  Provi- 
«  dence  a  suscité  un  être  fort  d'esprit  et  de  cœur,  pour 
«  mettre  en  mouvement  tant  de  leviers  demeurés  immo- 
«  biles.  Ce  phénomène  se  renouvelle  aussi  dans  de  plus 
«  modestes  sphères,  et  sous  des  aspects  moins  grandioses; 
«  car  des  faits  semblables  se  passent  dans  toutes  les  régions 
«  de  notre  monde,  dans  tous  les  états  de  la  société  et  pour 
«  tous  les  ordres  d'idées.  N'est-ce  pas  là  une  grande  leçon 
«  que  l'histoire  donne  à  l'homme  qui  veut  faire  le  bien 
«  dans  son  passage  sur  cette  terre,  en  lui  apprenant  qu'il 
«  peut  tout  en  étant  soi ,  qu'il  ne  peut  rien  sans  l'être, 
«  parce  que  de  la  vérité  et  de  l'originalité  de  l'âme  procède 
«  la  puissance  ?  Calvin  nous  en  est  une  preuve  solennelle. 
«  Les  forts,  il  est  vrai,  se  peuvent  égarer;  mais  leurs  er- 
((  reurs  nous  enseignent  seulement  cette  autre  grande  vé- 
«  rite,  qu'à  la  force  il  faut  joindre  l'élévation.  Or,  par  où 
«nous  relever,  sinon  par  la  pensée?  Disons  donc  avec 
«  Pascal,  en  terminant  ces  réflexions  et  cette  Etude  :  Tra- 
«  vaillons  à  bien  penser  :  voilà  le  principe  de  la  morale  : 
«  et  ajoutons,  la  source  de  la  vraie  force.  » 

Le  travail  de  M.  Sayous  s'annonce  comme  une  étude  lit- 
téraire ;  mais,  avant  de  s'occuper  de  l'écrivain,  cette  Etude 
envisage  d'abord  dans  Calvin  le  réformateur  ou  plutôt 
l'homme.  L'auteur,  en  s'occupant  de  la  vie  et  du  caractère 
de  Calvin,  semble  n'avoir  voulu  que  s'introduire  dans  son 
sujet;  mais,  prise  à  part,  cette  introduction  forme  un  tout, 
aussi  soigneusement  travaillé,  et  pour  le  moins  aussi  im- 
portant que  ce  qui  est  censé  faire  le  corps  de  l'ouvrage. 
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Sans  préambule  et  sans  emphase,  direct  dans  son  style 
comme  son  héros  le  fut  dans  sa  vie,  le  nouveau  biographe 
de  Calvin  le  prend  aux  premières  traces  de  sa  studieuse 
adolescence,  et  nous  fait  suivre,  anneau  par  anneau,  on 
pourrait  presque  dire  ergo  par  erijo,  les  phases  de  cette  vie 
dont  une  logique  inflexible  disposa  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, et  qui  semble  n'avoir  été  qu'un  imperturbable  syl- 
logisme. L'histoire  a  rendu  hommage  à  la  logique  de 
Calvin;  mais  a-t-elle  été  juste  en  expliquant  sa  vie  par  sa 
logique,  et  en  faisant,  pour  ainsi  dire,  du  syllogisme  sa 
conscience  et  son  Dieu  ?  Il  y  a  des  hommes  à  peu  près  tels 
qu'on  se  représente  Calvin,  des  hommes  tellement  intel- 
lectuels qu'ils  semblent  n'avoir  de  foi  et  d'amour  que  pour 
les  rapports  logiques  des  notions  et  les  ressorts  dialecti- 
ques de  la  pensée  ;  ils  ont  presque  cessé  d'être  des  hom- 
mes, et  leur  cruauté,  toute  négative,  leur  est  à  peine 
imputable  :  ils  ne  veulent  pas,  c'est  leur  raison  qui  veut, 
comme  c'est  leur  raison  qui  appète,  leur  raison  qui  aime, 
leur  raison  qui  hait;  et  ils  ne  sont  guère  plus  qualifiés  par 
leurs  actes,  tout  métaphysiques,  nullement  moraux,  que 
le  corps  humain  n'est  nourri  par  ce  qu'il  voit  et  par  ce  qu'il 
entend.  Peu  d'hommes,  heureusement,  arrivent  à  ce  degré 
parfait  d'abstraction  et  d'épuration  ;  mais  quelques-uns  en 
ont  approché  d'une  manière  effrayante.  C'est  le  pendant 
et  l'autre  pôle  de  l'abrutissement,  une  forme  exquise  de 
dégénération  ;  l'homme,  dans  le  premier  cas,  tourne  tout 
en  matière,  dans  le  second  tout  en  intelligence  :  ce  qu'il 
devient  dans  l'un  des  cas  peut  se  nommer  ;  dans  l'autre,  n'a 
point  de  nom  :  toujours  est-il  que  ce  n'est  plus  l'homme. 
Calvin  fut  un  homme;  un  homme,  je  l'avoue,  chez  qui 
la  disproportion  qu'on  remarque  plus  ou  moins  en  tout 
homme,  fut  plus  marquée- que  chez  beaucoup  d'autres;  et 
.s'il  est  vrai  que  la  possession  de  certaines  vérités  réclame  le 
concours  des  diverses  facultés  et  l'emploi  de  tout  l'homme, 
on  peut  dire  que  cette  intelligence  de  Calvin,  si  complète 
en  elle-même,  manqua  de  tel  ou  tel  de  ces  moyens  de 
connaissance  dont  l'esprit  n'est  que  l'ordonnateur  et  le 
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surintendant;  mais  ce  qu'on  ne  dira  jamais  avec  justice, 
c'est  que  la  logique  de  Calvin  ait  été  sa  seule  conscience  : 
disons  plutôt  que  la  sévérité  de  sa  logique  a  tenu,  en 
grande  partie,  à  la  sévérité  de  sa  conscience.  Resterait  à 
déterminer  jusqu'à  quel  point  la  conscience,  qui  est  dis- 
tincte de  l'affection,  en  est  indépendante  ;  resterait  à  sa- 
voir si  la  conscience  elle-même  (j'entends  le  sentiment  du 
devoir)  n'est  pas  une  affection,  si,  à  l'état  purement  virtuel 
et  d'une  manière  latente,  l'amour  n'est  pas  présent  dans 
le  sentiment  de  l'obligation;  c'est  une  recherche  à  laquelle, 
pour  le  moment,  nous  ne  prétendons  pas  nous  livrer,  et 
que  nous  ne  voulons,  en  aucune  façon,  avoir  préjugée. 

Calvin,  à  l'âge  de  vingt -six  ans,  marque  sa  position 
dans  la  Réforme,  et  pose  le  fondement  de  sa  puissance 
comme  de  sa  gloire,  par  la  publication  de  Y  Institution 
chrétienne.  Le  devoir  (car,  comme  tous  les  hommes  de 
conscience,  Calvin  suivait  jour  à  jour  les  ordres  du  devoir, 
qui  ne  connaît  d'autre  avenir  que  lui-même),  le  devoir  le 
conduisit  à  Genève,  où  il  a  paru  plus  beau  à  nos  historiens 
de  le  faire  arriver  sous  les  auspices  d'une  inspiration  poli- 
tique. «  Il  passait,  dit  M.  Sayous,  et  il  resta,  parce  que 
«  Farel  effraya  sa  conscience  d'une  responsabilité  terrible 
«  pour  une  âme  comme  la  sienne,  dévouée  à  son  œuvre  ; 
c<  autrement  son  hésitation  et  sa  résistance  ne  seraient 
«  qu'une  ridicule  et  hypocrite  comédie.  Calvin  était  doué, 
«  sans  contredit,  d'une  rare  pénétration  ;  mais  il  y  avait 
«  chez  lui  quelque  chose  qui  le  dominait  avant  la  finesse 
«  et  la  politique  :  ses  convictions  étaient  profondes.  —  Ce 
«  qu'il  y  avait  en  lui  du  chef  de  parti,  de  l'homme  d'État, 
«  du  conquérant  et  du  profond  politique,  fut  toujours  dé- 
«  voué  à  la  tâche  religieuse  que,  dans  son  enthousiasme., 
«  il  s'était  imposée  en  retour  du  salut  qu'il  espérait.  On  ne 
«  le  trouve  pas  un  seul  jour  de  sa  vie  infidèle  à  son  aposto- 
«  lat.  Dans  les  heures  où  il  douta,  il  ne  douta  que  de  ses 
«  forces  et  de  sa  capacité;  il  crut  quelquefois  ne  pouvoir 
d  suffire  à  sa  tâche;  mais  il  ne  connut  pas  ces  angoisses 
a  d'un  esprit  qui  tremble  d'avoir  manqué  la  route.  Tout 
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h  tut  de  bonne  heure  subordonné  chez  lui  à  ces  persua- 

«  sions  énergiques Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  plus  de 

«  grandeur  dans  celte  simplicité  du  réformateur,  que  dans 
a  la  transcendante  politique  attribuée  après  coup  à  ses 
a  premières  vues  (i).  » 

Ainsi  la  force  a  son  point  d'appui  dans  la  soumission, 
ainsi  la  puissance  que  nous  exercerons  sur  les  autres  a  dû 
d'abord  se  déployer  contre  nous-mêmes,  ainsi  la  religion 
n'est  la  suprême  liberté  que  parce  qu'elle  est  d'abord  l'ab- 
solue obéissance. 

V Institution  de  Calvin  avait  créé  la  dogmatique  de  l'É- 
glise nouvelle,  c'était  déjà  préparer  une  Église;  mais  il 
s'appliqua  plus  directement  à  cette  partie  de  sa  tâche,  on 
sait  avec  quelle  énergie,  et,  sous  certains  rapports,  avec 
quel  immense  succès.  Une  Église  fortement  constituée  était 
à  la  fois  le  complément  de  la  Réforme,  puisqu'une  religion 
qui  ne  crée  pas  une  Église  n'est  pas  une  religion,  et  le 
correctif  de  la  Réforme,  qui  pouvait  craindre  de  voir  l'in- 
dividualisme prendre  pour  lui  l'appel  qu'elle  avait  dû  faire 
à  l'individualité.  Le  remède  appliqué  par  Calvin  devait 
emporter  le  mal  ou  le  malade.  Ce  qu'il  tenta  était  inouï,  et 
doit  le  paraître  surtout  à  notre  point  de  vue  de  dix-neu- 
vième siècle.  Mais  là  où  l'inconséquence  nous  frappe,  le 
seizième  siècle  n'en  voyait  point.  Et  rien  peut-être  ne 
prouve  mieux  le  caractère  essentiellement  religieux  de  la 
Réformation  que  la  facilité  avec  laquelle  fut  accepté,  au 
sein  même  d'une  réaction  contre  X autorité,  le  principe  de 
['autorité,  qui  est  le  principe  même  et  le  trait  saillant  de 
toute  religion.  Les  bonnes  raisons  ne  manquèrent  pas  au 
parti  des  libertins,  parmi  lesquels  M.  Sayous  entrevoit 
quelques  hommes  dignes  de  porter  dans  l'histoire  un  nom 
moins  injurieux.  Mais  la  raison  d'État  (car  une  religion 
peut  avoir  sa  raison  d'État)  l'emporta  sur  la  raison  abs- 
traite, bien  froide  en  comparaison.  Fut-ce  un  bien,  comme 
M.  Sayous  paraît  le  penser?  On  le  croit  assez  générale- 

'1)  Tome  »,  puges  76-78. 
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ment;  et  à  Genève  surtout  on  doit  le  croire  volontiers.  Les 
amis  de  la  liberté  religieuse  ne  manquent  pas  dans  la  Ge- 
nève moderne;  qui  sait  pourtant  si  quelques-uns  n'applau- 
dissent pas,  comme  Genevois,  aux  rigueurs  du  Lycurgue 
moderne  contre  les  opinions  dissidentes.  Je  m'associerais 
sans  peine  à  leur  admiration  et  peut-être,  si  j'étais  Gene- 
vois, à  leur  reconnaissance  ;  mais  comme  la  prospérité  de 
Genève,  malgré  ma  haute  estime  et  mon  affection  pour 
cette  illustre  cité,  n'a  pas  le  droit  de  prévaloir  dans  mon 
esprit  contre  les  principes,  je  dis  que  ce  qui  n'est  pas  vrai, 
que  ce  qui  n'est  pas  juste,  n'est  jamais  nécessaire  ni  dési- 
rable, et  qu'il  n'a  jamais  appartenu  qu'à  Dieu  d'être  le 
Lycurgue  ou  le  Dracon  de  l'Eglise.  Calvin,  à  mon  avis,  a 
moins  fondé  une  Église  qu'une  république  chrétienne; 
l'élément  de  l'autorité,  la  soumission  de  l'individu  à  la 
communauté,  de  la  communauté  elle-même  à  un  dogme, 
a  débordé  partout  dans  son  œuvre;  l'intérieur,  le  spon- 
tané, l'individuel,  qui  ont  la  première  place  dans  la  reli- 
gion, ont  presque  disparu  de  la  sienne.  On  sait  à  quel  prix 
et  de  quelle  manière  ces  éléments  ont  peu  à  peu  reparu. 
M.  Sayous  a  fait  sur  la  prédication  de  Calvin  une  obser- 
vation aussi  fine  que  judicieuse,  qui  vient,  quoique  sans 
dessein,  à  l'appui  de  ma  pensée  :  «  Maintenant,  le  deman- 
«  derai-je,  a-t-on  reconnu  dans  le  langage  du  chef  de  la 
«  Réforme  française  les  accents  de  la  pure  éloquence  reli- 
ef gieuse,  et  s'il  faut  trouver  son  rang  à  cet  emploi  de  la 
«  parole ,  dira-t-on  :  Voilà  Y  éloquence  de  la  chaire  ?  N'y 
a  reconnaitra-t-on  pas  plutôt  l'éloquence  politique,  l'élo- 
«  quence  du  forum,  de  Y  agora;  et  après  tout,  serait-ce  là 
«  un  fait  qui  dût  surprendre?  Sans  contredit,  le  but  avoué 
«  est  religieux;  l'instrument  l'est  encore;  il  est  même  théo- 
«  logique.  En  dernière  analyse  cependant,  de  quoi  s'agit-il? 
«  de  l'accroissement  d'abord,  ensuite  de  la  conservation 
«  d'un  État,  d'une  société.  Ne  demandez  pas  à  ces  prédi- 
«  cateurs  de  plonger  un  regard  profond  dans  le  moi  hu- 
«  main,  et  de  prendre  l'individu  à  partie;  c'est  la  masse 
«  qui  leur  importe,  et  ils  songent  bien  plus,  pour  ainsi 
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«  dire,  à  lui  imposer  la  police  chrétienne  qu'à  faire  pâ- 
te tiemment  l'éducation  religieuse  des  cœurs.  Dans  leur 
«  point  de  vue,  l'affaire  importante  est  bien  le  salut,  mais 
«  ce  salut  dépend  d'une  opinion  dont  le  triomphe  est  inti- 
«  mement  lié  à  l'état  inoral  de  la  communauté  ;  toutes  ces 
«  choses  s  appuient  mutuellement,  se  confondent,  et  pour 
«  avancer  le  salut  de  l'homme,  c'est  le  salut  de  la  société 
«  qu'ils  prêchent  (1).  » 

11  est  difficile,  impossible  peut-être  de  prendre  la  reli- 
gion par  ce  biais ,  sans  être  emporté  beaucoup  au  delà  de 
son  dessein,  je  veux  dire  dans  les  voies  de  la  politique 
charnelle.  Qui  veut,  au  nom  de  la  religion,  ou  dans  l'inté- 
rêt de  la  religion,  fonder  une  société  politique,  un  État, 
deviendra,  malgré  qu'il  en  ait,  politique,  homme  d'État, 
et  fera  bientôt,  en  cette  qualité,  de  la  diplomatie  ou  de  la 
force.  Ce  qu'il  a  bien  voulu  être,  il  ne  le  sera  pas  à  moitié. 
Quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  la  religion  de  Calvin,  c'était 
«le  la  religion;  rien  de  plus  religieux  que  son  œuvre;  rien 
de  plus  spirituel  par  conséquent,  rien  de  moins  matériel. 
Cependant  vous  ie  voyez,  non -seulement  employer  la 
force  pour  maintenir  à  son  Église  le  caractère  qu'il  avait 
jugé  nécessaire  de  lui  imprimer,  mais  encore  souscrire, 
dans  l'intérêt  de  son  œuvre,  à  des  alliances  et  à  des  ligues 
qui  répugnaient,  sans  aucun  doute,  à  son  sens  religieux. 
11  y  résista  tant  qu'il  put;  mais  le  principe  finit  par  être 
plus  fort  que  lui;  car  un  principe  est  toujours  plus  fort 
qu'un  homme,  et  même  que  le  plus  fort.  M.  Savons  nous 
montre  Calvin  «  réprimant  autant  qu'il  peut  les  projets  bel- 
a  liqueux  que  forment  les  communautés  de  France,  et 
«  qu'il  condamne  fortement.  11  blâma  entre  autres,  ajoute 
«  l'historien,  l'affaire  d'Amboisc,  dont  il  avait  prévu  l'is- 
«  sue  (2).  »  Mais  plus  tard  le  même  Calvin,  entraîné  dans 
les  voies  d'une  politique  mondaine,  presse,  de  concert  avec 
Théodore  de  Bèze,  l'alliance  des  cantons  protestants  de  la 
Suisse  avec  le  roi  de  France.  Il  le  fait  à  contre-cœur,  mais 

(1)  Tome  I,  \>açc  ir,9.  (2)  Tome  I,  paçe  100. 
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il  ie  fait.  C'est  ainsi  que  cette  belle  devise  :  «  Les  armes 
«  de  notre  milice  ne  sont  point  charnelles  (1),  »  arborée  au 
commencement  du  combat,  s'efface  peu  à  peu  du  drapeau 
d'une  religion  qui  n'a  pas  su  rester  religion,  et  qui,  au  lieu 
d'une  Église,  a  voulu  fonder  un  État. 

Nous  n'avons  jamais  compris  que  le  respect  pour  la  Pro- 
vidence et  l'adoration  de  ses  voies  mystérieuses  dussent 
entraîner  l'approbation  de  ses  agents  et  de  tous  les  moyens 
employés  avec  sa  permission;  nous  ne  pensons  pas  non 
plus  qu'on  puisse,  sans  témérité,  se  hâter  d'approuver 
comme  résultat  ce  qu'on  ne  peut  approuver  comme  prin- 
cipe. Que  Dieu  sache  tirer  le  bien  du  mal,  et  qu'il  le  fasse 
souvent,  qui  en  doute?  qui  n'est  heureux  de  ie  croire? 
.Mais  cette  persuasion ,  si  morale ,  entraînerait  dans  une 
erreur  immorale,  si  elle  nous  faisait  méconnaître  cet  autre 
grand  principe  :  qu'en  général  du  bien  naît  le  bien,  et 
du  mal  le  mal.  Où  en  serions-nous,  s'il  fallait  abandon- 
ner ce  principe,  et  si  les  mesures  les  plus  fausses  et  les 
institutions  les  plus  vicieuses  se  trouvaient  les  meilleures 
en  dernière  analyse ,  attendu  qu'elles  donnent  à  la  sagesse 
de  Dieu  plus  de  besogne,  et  qu'elles  font  mieux  par  là  même 
éclater  sa  souveraineté?  Loin  de  nous  de  faire  jamais  de 
l'utile  la  pierre  de  touche  du  vrai  ;  le  vrai  n'est  pas  l'utile, 
l'utile  n'est  pas  le  vrai;  mais,  en  définitive,  et  à  prendre 
les  choses  à  la  hauteur  convenable,  le  vrai  est  utile,  et 
l'utile  est  vrai.  L'homme  a  besoin  d'en  être  persuadé  en 
général,  et  tel  qu'il  est,  rien  ne  le  démoraliserait  plus  que 
d'être  obligé  de  penser  que  l'utile  naît  du  faux  comme  du 
vrai,  et  le  nuisible  du  vrai  comme  du  faux.  Qu'il  sache 
bien,  au  contraire,  qu'en  soi,  et  sauf  l'intervention  de 
Dieu,  le  mal  n'est  jamais  nécessaire,  n'est  jamais  utile. 

Moïse  parlait  au  nom  du  Très-Haut,  dont  il  avait,  pour 
ainsi  dire,  les  foudres  dans  sa  main.  Moïse  avait  pour  mis- 
sion expresse  de  fonder,  d'autorité,  et  la  main  haute,  un 
peuple.  Il  était  muni  des  seuls  moyens  avec  lesquels  on 

(1)  Deuxième  Épître  de  saint  Paul  au\  Corinthiens,  X,  A. 
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puisse  péremptoirement  exiger  de  tous  une  obéissance 
identique;  car  il  s'adressait,  dans  l'homme,  non  à  l'in- 
dividu, mais  à  l'espèce.  L'individu,  en  quelque  sorte, 
n'existait  pas  pour  lui;  et  la  suspension  des  droits  de  l'in- 
dividualité entrait,  dans  l'idée  même  de  la  théocratie  dont 
il  était  le  prophète  !  Eh  bien  !  Moïse,  dans  des  circonstances 
uniques,  qui  lui  permettaient  de  ne  pas  voir  l'individu, 
Moïse  l'a  vu;  Moïse,  sous  l'ancienne  alliance,  a  tenu  plus 
de  compte  de  l'individualité  que  Calvin  sous  la  nouvelle. 
Ne  condamnons  personne  à  la  rigueur  ;  respectons  surtout 
des  erreurs  qui  eurent  pour  principe  une  vertu;  mais  con- 
sentons à  voir  ce  qui  est,  et  à  reconnaître  que  l'individua- 
lité humaine  obtint  plus  d'égards  du  prophète  de  l'ancienne 
dispensation  que  du  ministre  de  la  nouvelle.  Est-ce  Calvin, 
est-ce  Moïse  qui  refuse  de  sévir  contre  ceux  qu'on  lui  dé- 
nonce comme  prophétisant  de  leur  propre  mouvement,  et 
qui  s'écrie  à  leur  sujet  :  «  Plût  à  Dieu  que  tout  le  peuple 
«  de  l'Éternel  fût  prophète,  et  que  l'Éternel  mît  son  Esprit 
«  sur  eux  (1).  »  Nous  indiquons  un  seul  trait;  nous  pourrions 
les  multiplier  :  ils  montreraient  tous  dans  Moïse  l'homme 
à  côté  du  prophète,  le  prophète  à  côté  de  l'homme,  une 
mission  fidèlement  remplie,  une  âme  librement  épanouie, 
et  la  double  préoccupation  de  donner  un  peuple  à  Dieu,  et 
une  religion  à  ce  peuple  ;  et  qu'est-ce  qu'une  religion  là  où 
l'individu  n'est  rien  ? 

Nous  ne  pouvons,  comme  nous  le  voudrions,  suivre  pas 
à  pas  notre  auteur.  Ce  n'est  point  à  propos  de  l'écrivain, 
mais  de  l'homme  d'action  et  du  chef  d'un  mouvement, 
que  M.  Sayous  nous  entretient  des  lettres  de  ce  grand  per- 
sonnage; car  ses  lettres  sont  de  pures  actions.  Les  frag- 
ments remarquables  que  l'auteur  détache  de  cette  Vaste 
correspondance  sont  précédés  de  cette  observation,  qui 
les  caractérise  fort  bien  :  «  Ce  qui  frappe  dans  ces  exhorta- 
«  tions  épistolaires  de  l'apôtre,  c'est  l'absence  de  tout  ce 
«  qui   subjugue   les  imaginations  populaires  et  entraîne 

(li  Los  Nombres,  XI,  29. 
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«la  foule.  Il  n'y  a  pas  d'enthousiasme  dans  le  langage  de 
«  Calvin  :  ses  paroles  sévères,  impérieuses,  ont  l'éloquence 
«  de  la  force;  il  est  bref,  admirablement  clair,  ne  s'atten- 
«  drit  jamais;  on  dirait  qu'il  sait  les  arrêts  de  Dieu;  et  il 
«  parle  en  homme  qui  a  derrière  lui  les  phalanges  célestes 
«  pour  faire  exécuter  ses  menaces.  Ce  ton  ferme  d'un 
«  homme  qui  ne  doute  pas,  anéantit  la  résistance  de  l'es- 
«  prit  et  de  la  chair  (1).  »  —  Plaçons  ici,  pour  achever 
cette  image,  quelques  lignes  que  nous  trouvons  plus  loin  : 
«  Une  chose  surprend  dans  Calvin ,  quand  on  songe  à  l'é- 
«  tendue  de  sa  victoire  :  c'est  le  dédain  profond  de  la  flat- 
«  terie,  cet  instrument  ordinaire  de  tous  les  chefs  de  parti  ; 
«  jamais  il  n'exalte  son  armée  par  la  louange,  jamais  il  ne 
«  l'enivre  d'encens  pour  se  la  rendre  obéissante  et  dévouée. 
«  Son  âme  austère  et  vraie  a  l'horreur  de  tous  moyens 
a  qui  ne  sont  pas  dans  l'esprit  du  but  qu'il  poursuit;  il  ne 
«  trahira  ni  Dieu  ni  son  troupeau  par  une  indulgence  po- 
«  litique  ;  il  faut  que  l'œuvre  sainte  s'accomplisse  sainte- 
«  ment.  Bientôt  on  ne  s'étonne  plus,  et  l'on  comprend  que 
«  le  succès  naît  précisément  de  cet  accord  étroit  et  sincère 
«  entre  la  fin  et  les  mobiles  (2).  » 

Ajoutons  ici,  puisque  le  sujet  nous  y  conduit,  une  pa- 
role que  nous  avons  entendu  dire  un  jour  à  une  personne 
d'un  esprit  naïf,  à  propos  de  certaines  œuvres  et  d'un  cer- 
tain zèle  :  «  On  fonde,  disait-elle,  une  institution  en  vue 
d'une  œuvre,  et  puis  cette  institution  devient  le  but.  »  Il 
est  honorable  pour  Calvin  que  cette  observation  ne  lui  soit 
point  applicable;  et  cela,  si  je  ne  me  trompe,  achève  de  le 
caractériser. 

La  seconde  partie  de  ce  livre  est  consacrée  à  l'étude  de 
l'écrivain.  On  pourra  regretter  que  l'auteur  n'ait  pas  été 
plus  étendu  sur  les  Commentaires  de  Calvin,  «  qui  sont, 
«avec  r Institution ,  ses  travaux  les  plus  importants,» 
comme  le  dit  M.  Sayous  lui-même  (3).  En  revanche,  V In- 
stitution est  analysée  avec  beaucoup  de  soin.  Ces  pages  sont 

(1)  Tome  T.  page  97.  (2)  Tome  I,  paere  156.  (3)  Tome  I,  pasre  12». 
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peut-être  les  plus  remarquables  de  l'écrit  dont  nous  ren- 
dons compte.  Il  nous  semble  que  tout  le  monde  reconnaî- 
tra dans  le  fragment  que  nous  allons  citer  l'empreinte  d'un 
esprit  sérieux,  ferme  et  indépendant  : 

«  On  me  dispensera  d'approfondir  la  doctrine  de  Calviu 
«  sur  la  prédestination  ;  il  l'expose  avec  un  incroyable  sang- 
«  froid,  et  ne  jette  dans  l'ombre  aucune  des  objections  que 
«  sa  thèse  soulève;  il  les  prend  les  unes  après  les  autres, 
«  les  formule ,  et  souvent  les  développe  avec  éloquence 
«  dans  la  bouche  des  hommes  charnels,  qui,  dit-il,  entendant 
«  ces  choses  (sa  théorie),  ne  se  tiennent  point  de  faire  troubles 
«  et  émotions,  comme  si  une  trompette  avait  sonné  l'assaut. 
«  Néanmoins,  je  suis  arrivé  au  terme  de  cette  lecture  péni- 
«  ble  avec  une  autre  impression  que  je  ne  m'y  étais  attendu. 

«  Peut-être  ce  qui  révolte  dans  la  théorie  si  crûment  fa- 
ce taliste  de  Calvin,  c'est  la  forme  dogmatique  dont  il  l'a  re- 
«  vêtue.  Au  fond,  qu'est-ce  que  cette  élection  gratuite,  ce 
«  salut  que  nos  œuvres  n'ont  pas  gagné,  cette  miséricorde 
«  sans  conditions  ?  une  profonde  humilité  de  la  créature 
«  devant  son  Dieu,  quoique  malheureusement  elle  engen- 
«  dre  d'ordinaire  un  grand  orgueil  devant  les  hommes. 
«  Calvin  ne  cesse  de  le  répéter  :  Nous  ne  sommes  rien, 
«bien  moins  que  rien,  auprès  de  cet  Être  qui  est  tout, 
«  que  nos  regards  ne  peuvent  seulement  contempler  dans 
e<  son  éclatante  grandeur;  et,  si  l'expression  dogmatique 
«  la  plus  exagérée  de  ce  désespoir  de  nous-mêmes  n'a  pas 
«  fait  frémir  les  chrétiens  qui  l'ont  hautement  articulée, 
«  c'est  que  presque  toujours  ils  y  ont  vu  le  plus  immense 
«  sacrifice  que  l'homme  pût  faire  à  Dieu,  pour  reconnaître 
«  son  infinie  bonté  et  notre  misère  sans  bornes.  Et  peut- 
«  être  est-ce  là  que  gît  l'explication  du  contraste  que  pré- 
ce  sentent  la  plupart  des  sectes  fatalistes  de  la  philosophie 
«  païenne  et  du  christianisme.  Elles  anéantissent  la  respon- 
«  sabilité  de  l'homme,  et  pourtant  l'astreignent  à  une  vertu 
«  sévère  par  les  plus  étroites  obligations.  Pour  nous  en  te- 
((  nir  à  l'époque  qui  nous  occupe,  quel  fait  domine  les  ten- 
«  dances  réformatrices  du  seizième  siècle  ?  Avant  tout,  le 
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«  dégoût  qu'inspire  la  religion  régnante,  telle  que  Ta  cor- 
«  rompue  l'Église,  le  besoin  de  se  livrer  à  un  culte  épuré, 
«  et  d'honorer  le  Dieu  que  Ton  prie  par  le  sacrifice  des 
«  vices  du  siècle.  Ce  sont  des  cœurs  révoltés  par  le  spec- 
«  tacle  des  souillures  que  l'Église  ne  s'épargne  pas  à  elle- 
«  même,  qui  les  premiers  se  tournent  vers  l'Évangile.  C'est 
«  par  sa  morale  pratique,  la  sainteté  de  ses  mœurs,  que  se 
«  signale  surtout  l'Église  calviniste.  Cette  réforme  avait  été 
«  de  bonne  heure  la  grande  pensée,  le  but  des  efforts  de 
«  Calvin.  Obéir  à  Dieu,  apparaissait  à  son  âme  sévère 
«  comme  une  nécessité  terrible^  une  justice  qu'il  y  avait 
«  danger  de  mort  de  violer.  Mais  la  faiblesse  humaine,  cette 
a  effroyable  misère  qui  nous  laisse  désarmés  contre  les 
«  passions  mauvaises,  rendait  la  victoire  impossible.  Il  fal- 
«  lait  donc,  ou  imaginer  le  mal  moins  haïssable,  et  prendre 
«  pour  le  bien  une  vertu  imparfaite,  ou  s'abandonner  en- 
ce  tièrement  à  la  miséricorde  illimitée  de  Dieu.  Tous  ces 
«  hommes  austères  repoussaient  avec  horreur  la  première 
«  alternative:  ils  acceptèrent  l'autre  dans  toutes  ses  consé- 
«  quences,  dans  une  étendue  qu'ils  voulurent  sans  bornes, 
«  comme  la  bonté  divine.  C'est  ainsi  seulement  qu'à  leurs 
«  yeux  l'homme  pouvait  payer  de  reconnaissance  son  im- 
a  mortalité  et  son  pardon.  Née  de  telles  convictions,  cette 
«  confiance  qui  mettait  sa  gloire  à  être  aveugle,  ne  pouvait 
«  affaiblir  leur  effroi  du  vice,  elle  l'exalta  plus  encore.  Ce 
«  besoin  ardent  de  rigoureuse  justice,  ou,  si  l'on  veut,  cette 
«  logique  impitoyable  est,  selon  moi,  un  fait  qui  chez  Cal- 
ce  vin  a  précédé  ses  persuasions  systématiques.  En  lisant 
ce  l'Évangile,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les  perceptions  na- 
cc  turelles  de  son  âme,  il  avait  déduit  du  saint  Livre,  sincè- 
cc  rement  et  dans  tout  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de  violent 
ce  et  d'extrême,  les  conséquences  dont  l'ensemble  forme  sa 
ce  conviction  (i).  » 

Nous  n'avons  rien  dit  encore  de  la  quatrième  partie  de 

(  1)  Tomel,  pages  118-121, 
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l'ouvrage  de  M.  Sayous,  intitulée  :  Style  et  langage  de  Cal- 
vin. Ces  dernières  pages  du  livre  ne  sont  pas  les  moins  in- 
téressantes. Elles  promettent  à  la  philologie  française  un 
explorateur  aussi  sagace  que  laborieux.  On  sait  que  ce  ter- 
rain est  loin  d'être  épuisé.  Les  travaux  que  Ton  possède 
sont  préliminaires  ;  ils  ont  encore  plus  éveillé  la  curiosité 
qu'ils  ne  l'ont  satisfaite;  c'est  une  étude  neuve  encore,  où, 
loin  d'être  réduit  à  glaner,  on  peut  voir,  et  longtemps  en- 
core, «  la  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille.  » 
L'histoire  lexicologique  de  la  langue  est  à  peu  près  intacte. 
M.  Sayous  ne  s'en  est  pas  occupé  dans  cette  étude  sur  la 
langue  de  Calvin.  Ce  n'est  pas  que  l'apparition  et  la  dispa- 
rition des  mots,  leur  origine,  leur  transport  d'une  idée  à 
l'autre,  leur  lente  et  insensible  dérive  loin  de  leur  sens  pri- 
mitif, ne  soient  dignes,  à  ses  yeux,  de  beaucoup  d'atten- 
tion ;  mais  les  vicissitudes  des  mots  ont  peut-être  quelque 
chose  de  plus  involontaire  et  de  moins  individuel  que  celles 
des  formes,  et  l'étude  d'un  seul  écrivain  offre,  dans  ce 
genre,  trop  peu  de  faits  qui  puissent  faire  partie  de  l'his- 
toire de  la  langue.  Les  plus  grands  écrivains  sont-ils  en 
même  temps  ceux  qui  ont  inventé  le  plus  de  mots,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  ceux  qui  ont  employé  le  plus  de 
mots  dans  un  sens  qui  ne  leur  appartenait  pas?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Dans  tous  les  cas,  ces  apports  et  ces  transports 
sont  comparativement  faciles,  et  leur  adoption  ne  constitue 
pas  une  réaction  aussi  profonde  de  la  langue  sur  elle-même 
que  les  modifications  qui  regardent  la  syntaxe. 

Tout  changement  un  peu  considérable  dans  ce  dernier 
domaine  a  beaucoup  de  portée,  et  suppose  une  nécessité 
impérieuse  ou  un  effort  puissant.  Une  époque  où,  du  con- 
sentement général,  la  syntaxe  aurait  été  notablement  alté- 
rée, serait  sans  aucun  doute  une  grande  époque  sociale;  et 
s'il  était  possible,  à  la  lecture  des  ouvrages  qu'elle  a  pro- 
duits, de  faire  entièrement  abstraction  du  fond  pour  ne 
voir  que  les  formes  grammaticales,  ces  formes  révéleraient, 
sans  la  définir,  quelque  crise  importante  survenue  dans  la 
situation  morale  ou  intellectuelle  de  la  nation.  Même  alors, 
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ces  changements  ont  une  limite,  qu'ils  ne  dépassent  ja- 
mais. Il  faudrait,  pour  que  la  grammaire  d'une  langue 
changeât  de  fond  en  comble,  qu'il  se  fût  fait  un  change- 
ment radical  non  dans  la  situation  seulement,  mais  dans  la 
constitution  morale  du  peuple  et  dans  son  caractère,  non 
un  développement,  mais  une  révolution,  et  ce  mot  même 
dit  trop  peu.  Pour  rendre  cette  idée  sensible  par  des  exem- 
ples, la  comparaison  des  différents  idiomes  de  l'Europe  ne 
suffit  pas;  car,  au-dessous  des  différences  les  plus  marquées 
entre  leurs  syntaxes  respectives,  il  y  a  des  traits  communs 
auprès  desquels  les  différences  sont  bien  peu  de  chose.  Il 
faudrait  aller  prendre,  au  fond  de  l'Amérique  sauvage, 
quelqu'une  de  ces  langues  qui  s'évanouissent  peu  à  peu 
avec  les  tribus  qui  les  ont  parlées;  là  nous  trouverions  des 
formes  grammaticales  qui,  à  notre  point  de  vue  d'Euro- 
péens ou  d'hommes  civilisés,  nous  paraîtraient  fantastiques 
et  comme  impossibles,  des  formes  qui  ne  se  rattachent  par 
aucune  analogie  au  type  général  de  nos  idiomes.  Eh  bien  ! 
supposez  qu'une  grande  révolution  s'opère  dans  la  pensée 
de  ces  peuples  et  pour  ainsi  dire  dans  leur  nature  intime, 
et  supposez  en  même  temps  qu'ils  conservent  leurs  langues, 
je  veux  dire  le  matériel  de  leurs  langues,  nous  disons  que, 
forcément,  la  syntaxe  changera,  ou  que,  si  elle  ne  peut  dis- 
paraître sans  emporter  la  langue  avec  elle,  la  langue  elle- 
même  disparaîtra,  en  un  mot,  qu'elle  deviendra  autre,  ou 
qu'elle  fera  place  à  une  autre. 

Ces  réflexions  se  sont  offertes  à  notre  esprit,  et  se  pré- 
senteront peut-être  à  d'autres  encore,  à  la  lecture  des  pages 
où  M.  Sayous  signale  l'espèce  de  révolution  opérée  dans  la 
syntaxe  française  à  l'époque  de  Calvin,  et  où  cet  écrivain 
eut  une  grande  part  : 

«  L'enchaînement  des  idées  et  l'indication  de  leurs  rap- 
«  ports  sont  choses  trop  abstraites  pour  la  multitude;  les 
«  formes  lui  manquent,  il  faut  qu'on  lui  donne  des  signes 
«tout  faits,  qu'on  lui  façonne  des  procédés  de  liaison 
«  commodes...  Jusqu'au  seizième  siècle,  on  ne  voit  pas  la 
«  littérature  prêter,  à  cet  égard,  un  bien  actif  secours  à  la 
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«  langue  française.  C'est  que  cette  littérature  est  de  forme 
«  essentiellement  narrative,  même  alors  qu'elle  est  raison- 
neuse... Les  écrivains  français,  jusqu'au  temps  de  la 
«  Réforme,  avaient  peu  étendu  les  ressources  dialectiques 
«  de  l'idiome  national.  Les  réformateurs  furent  plus  heu- 
«  reux,  et  en  ceci  Calvin  fut  leur  maître  et  leur  modèle. 
«  La  tournure  de  son  esprit,  les  procédés  ordinaires  de 
«  son  jugement,  sa  méthode  éminemment  argumentative 
«  le  conduisaient  naturellement,  sur  la  trace  des  moyens 
«  conjonctifs.  Il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  d'un  récit  de 
«  chroniqueur,  où  le  fait  raconté,  par  cela  même  qu'il  est 
«  un  fait,  met  de  moitié,  dans  la  clarté  de  la  narration, 
«  l'imagination  et  l'intelligence  des  lecteurs  amusés.  Il 
o  avait  à  discuter  sur  des  matières  abstraites,  sur  des 
«  croyances  délicates,  et  là  même  où  d'autres  se  fussent 
«  adressés  à  l'imagination,  lui  raisonnait  encore.  Il  rai- 
«  sonnait  toujours;  c'était  une  suite  continue  d'idées  à 
«  lier  par  des  rapports  souvent  malaisés  à  deviner,  et  le 
«  langage  devait  indiquer  avec  netteté  ces  relations  très 
«  diverses. 

«  Le  vulgaire  français  lui  offrait  sans  doute  ces  termes 
«  conjonctifs,  sans  lesquels  il  n'y  a  ni  langue  ni  patois... 
«  Ce  que  la  langue  ne  possédait  pas  encore  à  un  degré 
«  suffisant,  c'est  la  manière  d'user  des  formes  transitoires 
«et  des  autres  combinaisons  du  langage,  pour  agrandir 
«  les  ressources  de  la  pensée  et  du  raisonnement...  L'étude 
«  particulière  que  Calvin  avait  faite  de  Cicéron  lui  fut  en 
«  cela  précieuse.  On  sait  avec  quelle  habileté  ce  maître 
«  de  la  diction  faisait,  dans  une  seule  période,  sortir  de  la 
«  pensée  principale  des  idées  accessoires  qui  l'embellissent 
«  sans  l'offusquer;  les  phrases  incidentes,  chargées  de  dé- 
«  tails  essentiels,  quelquefois  seulement  de  traits  spirituels 
«  nés  du  sujet  et  qui  l'échurent,  se  lancent  au  travers  de  la 
«  phrase  mère;  loin  d'en  écarter,  elles  y  ramènent  toujours, 
«  et  paraissent  à  peine  en  suspendre  la  marche.  Tout  cela 
«  est  étroitement  lié;  mais  les  gros  chaînons  seuls  laissent 
«  voir  leur  point  do  soudure;  les  autres  s'articulent  sous 
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«  une  plaisanterie,  sous  une  image,  sous  un  souvenir  qui 
a  vient  à  Fesprit  de  l'écrivain ,  sous  un  ornement  ou  une 
«  réflexion  jetée  en  passant  :  cependant,  l'enchaînement 
«  rationnel  n'est  pas  moins  rigoureux,  et  l'intelligence  du 
«  lecteur  n'interrompt  pas  pour  cela  ses  opérations.  Eh  bien, 
«  il  y  a  infiniment  de  ce  savoir  dans  le  style  de  Calvin;  seu- 
«  lement  ses  ressources,  uniquement  empruntées  à  un  su- 
«  jet  qui  exclut  tout  à  fait  les  grâces  badines,  et  certaines 
«  familiarités  élégantes  d'un  grand  secours,  limitent  consi- 
«  dérablement  la  variété  de  ses  transitions,  et  le  laissent 
«  sous  ce  rapport  loin  de  Cicéron  :  mais  il  use  supérieure- 
ce  ment  de  l'incidence,  et  quoique  parfois  il  la  prodigue, 
«  rarement  elle  arrête  ou  embarrasse  sa  période  (1).  » 

Il  nous  semble  que  M.  Sayous  montre  ici,  de  plus  d'une 
manière,  qu'il  connaît  les  intimes  secrets  de  sa  langue.  Il  en 
donne  de  nouvelles  preuves,  aussi  bien  que  de  la  sagacité 
de  son  esprit,  dans  la  suite  de  ce  travail.  Trois  phénomènes 
philologiques,  tous  les  trois  du  domaine  de  la  syntaxe,  ar- 
rêtent successivement  son  attention  :  ce  sont  l'inversion, 
l'ellipse  et  l'emploi  de  l'article  ;  il  examine,  sous  ces  trois 
rapports,  qui  intéressent  si  profondément  le  génie  de  la 
langue,  les  variations  subies  par  le  français,  et  l'influence 
de  Calvin  sur  les  habitudes  de  cet  idiome.  Ce  qu'il  dit  de 
l'article  mérite  particulièrement  d'être  cité  : 

«  On  peut  s'étonner  que  l'idiome  français,  possédant  une 
«  fois  l'article,  ait  si  longtemps  comme  répugné  à  s'en  ser- 
«  vir;  car  l'absence  si  fréquente  de  l'article  défini  devant 
«  les  noms,  donne,  on  le  sait,  au  naïf  français,  un  de  ses 
«  aspects  les  plus  connus.  Comment  expliquer  cette  rareté? 
a  Par  l'influence  du  latin  ?  Mais  alors  il  faudrait  expliquer 
«  pourquoi  cette  influence  n'aurait  pas  plutôt  privé  la  lan- 
ce gue  romane  de  cet  élément  grammatical  du  discours.  Il 
«  me  semble  qu'on  peut  attribuer  ce  phénomène  à  une 
«  autre  cause  plus  philosophique.  Je  veux  parler  de  ce 
((  goût  pour  l'allégorie  qui  a  laissé  tant  d'empreintes  dans 

(1)  Tome  II,  pages  326-330. 
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a  ^ancienne  langue  française.  De  la -,  en  effet,,  je  me  le 
«  figure,  la  disposition  à  personnifier  les  choses,  et  à  re- 
«  présenter  les  êtres  par  l'idée  de  l'espèce  à  laquelle  ils 
«  appartiennent.  L'antiquité  avait  divinisé  tous  les  êtres 
«  naturels  et  même  les  abstractions,  et  les  avait  dotés 
«  d'une  individualité  qui  se  trouvait  en  même  temps  le 
«  type  d'une  idée  générale.  Le  français  se  comporta  à  peu 
«  près  de  même  ;  mais  cette  langue,  faute  de  pouvoir  divi- 
u  niser  les  choses  et  les  idées  (le  christianisme  le  lui  défen- 
«  dait),  avait  trouvé  un  autre  moyen  de  les  personnifier; 
«  elle  considérait  l'ensemble  des  unités  de  même  espèce, 
«  sous  l'image  d'individus  auxquels  l'idiome  donnait  une 
«  dénomination  personnelle,  qui  était  traitée  dans  le  dis- 
«  cours  comme  un  nom  propre.  La  multitude,  sans  doute, 
«  n'avait  pas  la  conscience  de  cette  transformation  ;  elle 
«  procédait  ainsi  d'habitude  ou  d'instinct,  et  bien  souvent 
«  elle  put  confondre  dans  l'expression  cette  double  manière 
«  d'envisager  les  choses,  sous  la  figure  de  types,  ou  sous 
«  leur  apparence  individuelle.  Aussi  n'est-il  pas  toujours 
«  possible  de  découvrir  dans  les  vieux  auteurs  la  raison 
«  philosophique  de  la  présence  ou  de  l'absence  de  l'article. 
«  D'ordinaire  cependant,  avant  le  quinzième  siècle,  lorsque 
«  l'article  manque,  la  personnification  est  évidente  (1).  » 

Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  discuter  cette  opinion 
de  M.  Sayous;  mais  nous  avons  lieu  dès  ce  moment  d'en 
révoquer  en  doute  au  moins  une  partie.  Que  la  suppression 
de  l'article  ait  été,  pendant  un  temps  assez  long,  d'usage 
et  de  goût  chez  les  écrivains,  nous  le  croyons;  qu'il  en 
faille  chercher  la  cause  dans  ce  goût  pour  l'allégorie,  qui 
a  été,  durant  un  siècle  ou  deux,  l'esprit  même  de  la  litté- 
rature, nous  ne  prétendons  pas  le  nier;  mais  ce  que  nous 
ne  croyons  pas,  c'est  que  la  langue  française  ait,  dès  son 
origine,  répugné  à  l'emploi  de  l'article.  D'abord,  il  ne  nous 
parait  pas  naturel  qu'elle  en  ait  emprunté  l'idée  aux  lan- 

(1)  M.  Sajous  a  modifié  ce  passage  dans  la  seconde  édition  de  VÉlude  sur 
l'.alvin,  ou  il  reproduit  en  partie  les  observations  de  M.  Vinet,  en  réponse  uuv 
siennes.  (Tome  11,  page  ^34.)  —  Éditeurs. 
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gués  germaniques  et  le  signe  à  la  langue  latine,  pour  n'en 
pas  faire  usage;  un  mot  ou  un  moyen  grammatical  que  rien 
n'obligeait  d'employer,  une  fois  introduit,  ne  pouvait  être 
sinécuriste;  il  eût  été  plus  simple  de  ne  pas  l'introduire;  et 
qu'est-ce  que  l'introduire,  sinon  l'employer?  Un  mot,  un 
signe,  un  tour  n'est  pas  préalablement  déposé  dans  une 
grammaire  ou  dans  un  dictionnaire,  comme  en  un  maga- 
sin, jusqu'à  ce  qu'il  plaise  à  quelqu'un  de  l'en  faire  sortir; 
il  n'existe  dans  la  langue  que  du  moment  qu'on  s'en  sert. 
L'histoire  de  l'article,  dans  la  langue  française,  nous  parait 
confirmer  cette  théorie.  Nous  serions  bien  trompé  par  nos 
souvenirs  si  les  écrivains  des  premiers  siècles  n'avaient  pas 
fait  de  l'article  un  usage  abondant  (1).  Plus  tard,  il  est  vrai, 
cet  usage  se  restreint;  les  écrivains  affectent  de  retrancher 
l'article.  M.  Sayous  ne  veut  pas  qu'on  rapporte  ce  procédé 
à  l'influence  du  latin  :  il  a  raison  peut-être;  mais  je  ne  sais 
si  l'argument  dont  il  s'appuie  est  bien  concluant  :  «  Alors 
«il  faudrait  expliquer,  dit-il,  pourquoi  cette  influence 
«  n'aurait  pas  plutôt  privé  la  langue  romane  de  cet  élément 
«  du  discours.  »  Non,  nous  ne  sommes  pas  tenus  de  donner 
cette  explication,  pas  plus  que  d'expliquer  pourquoi  l'in- 
fluence latine  n'a  pas  empêché  la  langue  française  de 
subir,  de  plus  d'une  manière,  l'influence  des  langues  ger- 
maniques. Le  latin  a  très  bien  pu,  au  neuvième  siècle, 
laisser  passer  l'article  dans  le  système  grammatical  de  la 
langue  française;  le  latin  était  envahi,  vaincu,  passif';  s'il 
avait  pu  empêcher  ce  changement,  il  les  aurait  tous  empê- 
chés; il  n'a  pas  opposé  à  l'invasion  une  résistance  vive, 
active,  mais  une  force  d'inertie,  le  droit  de  premier  occu- 
pant, l'indolence  du  vainqueur,  et  sa  propre  supériorité; 
il  y  avait  telle  altération  qu'il  ne  pouvait  subir,  telle  autre 
qu'il  n'eût  pas  pu  ne  pas  subir  ;  du  nombre  de  ces  der- 

(1)  «  Il  faut  d'abord  établir,  en  fait,  que  l'article  a  toujours  été  employé  dans  la 
«  langue,  de  la  même  façon  qu'il  l'est  encore  aujourd'hui  :  il  n'est  point  de  texte 
«  qui  ne  l'emploie;  et,  dès  les  plus  anciens  temps,  sans  exception,  il  n'est  point 
•  de  texte  où  on  ue  le  voie  appliqué  exactement  aux  mêmes  usages  pour  lesquels 
«  il  nous  sert  encore.  »  Recherches  sur  les  formes  grammaticales  de  la  langtie 
française  au  treizième  siècle,  par  Gustave  Fallot;  page  574 
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nières  était  l'introduction  de  l'article,  qui,  quoi  qu'il  soit 
advenu  depuis,  était  un  des  signes  caractéristiques  du  nou- 
vel idiome,  une  des  conditions  du  français.  Mais  plus  tard, 
beaucoup  plus  tard,  quand  le  latin  reparaît  sous  la  forme 
et  avec  la  dignité  d'une  langue  savante,  il  en  est  tout  autre- 
ment; il  peut  bien  moins  qu'il  ne  pouvait  au  neuvième  siècle 
par  le  seul  fait  de  sa  présence  antérieure  et  de  son  adhé- 
rence au  sol;  mais  cette  fois,  il  ne  résiste  pas,  il  agit,  il 
envahit  à  son  tour,  il  est  conquérant.  Ce  qu'il  regagnera  de 
terrain  sera  bien  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu'il  a  perdu  ; 
ses  conquêtes  seront  peu  étendues,  quelques-unes  peu  du- 
rables, un  plus  grand  nombre  injustes,  mais  ce  seront  des 
conquêtes,  ce  sera  une  réaction,  et  l'on  sentira  dans  ce 
vaincu  qui  essaye  de  chasser  le  vainqueur  ce  qu'on  n'avait 
pas  senti  dans  le  possesseur  affaibli  du  sol,  l'énergie,  l'effort, 
la  vie.  M.  Sayous  ne  veut  pas  que  ce  soit  le  latin  qui,  dans 
les  derniers  siècles  du  moyen  âge,  ait  fait  main  basse  sur 
l'article,  et  l'ait  exterminé  pour  un  temps  :  à  la  bonne  heure  ; 
mais  il  fait  entendre  que  cela  est  impossible,  et  c'est  à  cela 
que  je  ne  consens  pas.  L'explication  qu'il  propose  est  d'ail- 
leurs ingénieuse  et  plausible. 

Il  faut  pourtant  remarquer  qu'à  la  même  époque  où  l'on 
se  plaisait  à  supprimer  l'article,  on  aimait  aussi  à  suppri- 
mer le  pronom  personnel  devant  les  verbes.  Ces  deux  faits 
si  analogues  n'auraient-ils  pas  le  même  principe  aussi  bien 
que  la  même  date  ?  et  s'il  est  impossible,  comme  l'observe 
M.  Sayous,  de  trouver  au  second  fait  comme  au  premier 
une  raison  philosophique,  ne  sera-t-on  pas  tenté  de  révo- 
quer en  doute  la  haute  origine  qu'assigne  l'auteur  au  phé- 
nomène de  la  suppression  de  l'article?  et  ne  sera-t-on  pas 
tenté  de  les  expliquer  l'un  et  l'autre  par  l'influence  latine, 
ou  par  cette  espèce  de  rcerudescence  du  latin  dans  le  fran- 
çais, dont  la  même  époque  présente,  ce  nous  semble,  bien 
d'autres  symptômes?  Car  enfin,  il  faut  trouver  une  cause 
à  cette  suppression  fréquente  du  pronom  personnel;  e( 
quelle  que  soit  cette  cause,  ne  pourra-t-elle  pas,  une  fois 
qu'on  l'aura  trouvée,  rendre  raison  d'un  des  faits  aussi 
in.  M 
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bien  que  de  l'autre  ?  Après  tout,  le  latin  peut  être  fort  in- 
nocent des  deux  faits  ;  mais  il  faut  convenir  que  s'il  a  pu 
produire  le  second,  il  a  pu  produire  aussi  le  premier; 
tandis  que  la  raison  assignée  par  l'auteur  au  premier  des 
deux  faits  est  absolument  inapplicable  au  second. 

Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  même  les  observations  judi- 
cieuses de  M.  Sayous  sur  l'inversion  et  sur  l'ellipse.  Nous 
ne  pouvons  pas  tout  transcrire,  et  sous  air  de  critiquer, 
nous  faire  le  plagiaire  et  le  contrefacteur  de  son  livre. 
C'est  bien  assez  d'avoir  fait  de  ce  livre  une  critique  à  peu 
près  aussi  étendue  que  le  livre  lui-même.  Nous  désirons 
que  cette  longue  attention  donnée  à  une  simple  brochure 
soit  aux  yeux  de  nos  lecteurs  le  symbole  et  la  mesure  de 
notre  estime  pour  l'ouvrage,  si  tant  est  que  notre  estime 
puisse  créer  un  préjugé  en  sa  faveur.  Un  livre  écrit  avec 
autant  de  conscience,  dans  un  temps  où  la  conscience  n'est 
guère  à  la  mode,  vaut  bien  assurément  la  peine  qu'on  s'y 
arrête;  et  si  nous  éprouvons  un  regret  au  terme  de  notre 
travail,  c'est  de  n'avoir  pas  assez  d'autorité  pour  que  notre 
suffrage  devienne  à  M.  Sayous  une  raison  de  persévérer 
dans  d'aussi  utiles  travaux. 


Études  littéraires  sur  les  écrivains  français 
de  la  réformation. 

2  volumes  in-8°.  —  1841. 

Nous  nous  sommes  déjà  occupé  d'une  partie  de  ce  même 
ouvrage  publiée  d'abord  comme  ouvrage  à  part;  c'était 
une  Étude  sur  Calvin,  accompagnée  de  considérations  gé- 
nérales auxquelles  M.  Sayous,  dans  sa  nouvelle  publica- 
tion, donne  une  base  plus  large  en  groupant  autour  de 
Calvin  les  plus  célèbres  écrivains  que  la  Réformation  a 
donnés  à  la  France  du  seizième  siècle.  Ce  sont  Farel,  Vircl. 
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Théodore  de  Bèze,  Hotman,  les  Estienne,  La  Noue,  Du- 
plessis-Mornay  et  d'Aubigné. 

Ces  Études  sont  littéraires;  Fauteur  a  immédiatement  en 
vue  d'examiner  l'influence  que  ces  écrivains  ont  exercée 
sur  la  langue  et  sur  le  grand  art  de  la  parole;  mais  réduire 
ainsi  le  sujet,  ce  n'est  pas  précisément  l'amoindrir;  «'est 
en  diminuer  l'étendue  et  non  pas  le  sérieux.  Ce  que  ces 
hommes  ,et  leurs  émules  ont  été  comme  écrivains,  et  ce 
qu'ils  ont  opéré  en  littérature,  prend  une  place  non  moins 
importante  que  légitime  dans  l'histoire  et  dans  la  critique 
de  la  grande  œuvre  religieuse  du  seizième  siècle.  Il  ne 
s'agit  pas  précisément  de  leur  faire  une  place,  ou  d'élar- 
gir celle  qu'ils  ont  déjà,  dans  la  république  des  lettres.  Il 
s'agit  de  mesurer  une  des  faces  d'un  événement  mémo- 
rable. Une  histoire  purement  religieuse  de  la  Réforme  ne 
serait  pas  complète;  tout  le  monde  veut  que  les  éléments 
politiques  de  cette  révolution  soient  discernés  et  appré- 
ciés; mais  serait-elle  complète,  même  alors,  si  le  côté  litté- 
raire était  négligé,  et  si  l'on  ne  pouvait  se  rendre  compte, 
successivement,  de  ce  que  la  Réformation  a  dû  à  la  litté- 
rature, et  de  ce  que  la  littérature  a  dû  à  la  Réformation? 

Par  ces  derniers  mots,  nous  préjugeons  une  question  ; 
nous  supposons  que  la  Réformation  a  donné  quelque  chose 
aux  lettres  ;  et,  selon  quelques-uns,  c'est  de  ce  que  la  Ré- 
formation leur  a  pris,  non  de  ce  qu'elle  leur  a  donné,  qu'il 
faudrait  parler.  A  vrai  dire,  ce  serait  procéder  d'une  ma- 
nière grossière  et  en  quelque  sorte  brutale,  que  de  dresser 
la  liste  des  écrivains  célèbres  qui  sont  nés  et  morts  pro- 
testants, et  de  faire  honneur  de  leurs  chefs-d'œuvre,  de 
leur  génie  même,  aux  dogmes  qu'ils  ont  professés.  Avant 
tout,  ces  écrivains  étaient  chrétiens;  ils  étaient  nés  à  l'om- 
bre des  croyances  chrétiennes;  ils  descendaient,  avec  les 
écrivains  catholiques,  ce  grand  courant  de  pensée  et  de 
civilisation  qui  a  eonnnencé  à  couler  avec  le  sang  de  Jésus- 
Christ.  Ce  qu'ils  avaient  en  Commun1  avec  les  écrivains  ca- 
tholiques l'emporte  de  beaucoup  sur  ce  qui  les  en  séparai!  ; 
et  le  fleuve  qui  \r^  entraine  n'est  pas  moins  profond  d'un 
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côté  que  d'un  autre.  ïl  peut  y  avoir  certains  avantages  à 
voguer  près  de  la  rive  droite,  et  puis  certains  avantages  à 
côtoyer  la  rive  gauche  ;  le  catholicisme  a  ses  prérogatives 
littéraires,  le  protestantisme  a  les  siennes  ;  et  ce  n'est  pas, 
ce  me  semble,  comme  question  de  prééminence  que  le  su- 
jet abordé  par  M.  Sayous  a  droit  de  nous  intéresser;  sur- 
tout il  faut  bien  se  garder  de  résoudre  une  question  de 
religion  par  des  considérations  littéraires;  cette  méthode 
qui  n'est  pas  bonne  pour  juger  la  valeur  respective  de  l'an- 
tiquité et  des  âges  modernes,  n'est  pas  meilleure,  tant  s'en 
faut,  pour  décider  la  question  de  préséance  entre  le  catho- 
licisme et  la  Réforme.  Mais  il  est  digne  de  l'histoire  et  de 
la  philosophie  de  constater  l'influence  littéraire  de  la  Ré- 
forme; dire  ce  qu'elle  a  apporté  de  nouveau,  de  meilleur 
peut-être,  dans  les  arts  de  l'esprit,  ce  n'est  pas  résoudre 
la  question  dogmatique.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'essentiel  est 
d'abord  d'établir  les  faits  au  moyen  d'une  critique  dont  la 
véritable  lumière  est  une  candeur  parfaite.  Or,  quoique 
protestant,  nous  oserons  dire  que  M.  Sayous,  quoique  pro- 
testant lui-même,  nous  a  paru  libre,  nous  ne  disons  pas 
de  toute  préoccupation  haineuse,  l'éloge  serait  presque  in- 
jurieux, mais  de  toute  préoccupation  affectueuse,  non  pas 
par  indifférence  ou  par  scepticisme,  mais  au  contraire 
parce  qu'il  n'est  ni  indifférent  ni  sceptique. 

Le  caractère  quelquefois  apologétique  de  son  travail  ne 
peut  pas  d'ailleurs  nous  étonner.  On  peut  n'être  pas  exces- 
sivement jaloux,  pour  la  religion  qu'on  professe,  des 
grands  honneurs  littéraires,  et  discuter  l'opinion  de  ceux 
qui,  décidés  à  la  trouver  en  défaut  sur  tous  les  points,  lui 
nient  tant  qu'ils  peuvent  ses  grandes  œuvres  et  ses  grands 
hommes.  Cette  injustice,  non  pas  tant  envers  elle  qu'envers 
la  vérité,  ne  doit  pas  être  endurée  en  silence.  Où  manque 
le  respect  des  faits,  il  n'y  aura  bientôt,  ou  pour  mieux  dire 
il  n'y  a  déjà  plus  de  respect  pour  les  principes;  et  quand 
un  homme  tel  que  M.  de  Chateaubriand  affirme  que  le 
protestantisme  a  été  un  accoucheur  d'esprils,  mais  qu'il 
n'a  mis  au  jour  que  de  belles  esclaves,  il  est  permis,  il  est 


DE   LA    RÉFORMATION.  449 

impérieusement  commandé  de  protester  en  rappelant  les 
faits. 

Encore  une  fois,  laissons  la  question  de  prééminence; 
elle  est  oiseuse,  elle  est  insoluble;  mais  reconnaissons 
qu'il  importe  à  une  religion  de  prouver,  non-seulement 
qu'elle  n'a  pas  abruti  l'esprit  humain,  qu'elle  ne  l'a  pas 
flétri,  mais  qu'en  s'unissant  à  lui,  elle  lui  a  apporté  une 
dot.  Toute  vérité  religieuse  est  en  même  temps  une  vérité 
philosophique  et  même  une  vérité  littéraire;  toute  vérité 
est  d'accord  avec  toutes  les  vérités;  celui  qui  croit  au  pro- 
testantisme doit  croire  que  le  protestantisme  a  ajouté  quel- 
que chose  aux  trésors  de  l'esprit  humain,  et  qu'il  a  restauré 
quelque  vérité,  même  dans  le  domaine  de  l'art.  Le  reste, 
je  veux  dire  le  nombre  et  l'éclat  des  chefs-d'œuvre,  le  plus 
ou  moins  de  largeur  de  la  route,  le  plus  ou  moins  de  li- 
berté du  mouvement,  est  une  question  subordonnée.  Le 
protestantisme  a  pu  subir  les  conditions  de  son  rôle,  qui 
est  de  protester;  il  faut  en  tenir  compte  :  sur  combien  de 
points  la  position  du  catholicisme  ne  resserre-t-elle  pas  sa 
voie  dans  la  littérature  qui  lui  appartient  !  Mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'appréciation  de  la  littérature  protes- 
tante fait  nécessairement  partie  de  l'apologétique  du  pro- 
testantisme. 

C'est  de  cette  appréciation  que  M.  Sayous  s'est  acquitté, 
à  notre  avis,  de  la  manière  la  plus  satisfaisante  et  la  plus 
honorable.  Et  ce  que  nous  appelons  honorable,  ce  n'est 
pas  seulement  l'intelligence,  le  savoir  et  le  talent,  mais  la 
modestie  et  la  réserve.  «  Son  ambition,  dit-il,  a  été  de 
«  n'être  que  vrai  au  risque  d'être  pâle,  persuadé  qu'une 
«  fois  les  questions  soulevées,  une  négation  ou  une  réserve 
«  peut  être  aussi  bien  que  l'affirmation  une  vérité  instruc- 
«  tive  (l).  »  L'auteur  a  certainement  réussi  à  être  vrai  sans 
être  pâle;  mais  il  faut  le  louer,  aujourd'hui  surtout,  d'avoir 
su  se  réduire  à  propos  k  l'interrogation  ou  au  doute.  Com- 
bien les  questions  d'un  esprit  judicieux  ne  sont-elles  pas, 

(1)  Tome  II,  page  279. 


i50  ÉTUDES    SUR    LES   ÉCRIVAINS 

en  effet,  plus  substantielles,  plus  utiles,  que  les  affirma- 
tions d'un  esprit  vif  et  présomptueux!  Souvent  on  affirme 
pour  n'avoir  vu  ni  soupçonné  qu'un  côté  du  sujet,  et  l'on 
doute  pour  en  avoir  vu  un  grand  nombre. 

On  lira  sans  doute  avec  beaucoup  d'intérêt  le  chapitre 
du  second  volume  intitulé  :  La  Réforme  et  la  Renaissance. 
Ces  deux  sujets  s'appelaient  l'un  l'autre,  et  l'on  ne  pouvait 
éviter  de  les  rapprocher.  On  a  coutume  de  les  opposer.  On 
veut  voir  dans  le  premier  l'indépendance  de  l'esprit  hu- 
main, et  dans  l'autre  son  respect  involontaire  pour  la  tra- 
dition et  pour  l'antiquité  :  c'est  une  antithèse  qui  plaît. 
Mais  l'opposition  est  plus  apparente  que  réelle.  Il  en  fut 
de  ce  double  réveil  comme  il  en  est,  je  crois,  de  tous  les 
réveils,  et  le  mot  du  cardinal  de  Retz,  sur  les  commence- 
ments de  la  Fronde,  s'offre  naturellement  à  l'esprit  :  «  On 
«  cherche  en  s'éveillant,  comme  à  tâtons,  les  lois.  »  La 
Réformation  littéraire  se  constitua  autour  des  modèles  an- 
tiques; la  Renaissance  religieuse  ne  fit  qu'opposer  à  une 
autorité  une  autre  autorité,  à  l'ancienneté  une  ancienneté 
plus  reculée,  au  commentaire  le  texte,  à  l'Église  l'Écriture. 
Les  deux  mouvements,  religieux  et  littéraire,  n'eurent  pas 
lieu  en  sens  inverse.  Le  libre  examen,  dans  l'acception 
absolue  de  cette  expression,  fut  réclamé  en  philosophie 
par  un  petit  nombre  d'hommes,  et  en  littérature  par  per- 
sonne. Le  seizième  siècle  put  produire  Montaigne  et  Char- 
ron, il  n'eût  pu  supporter  Descartes.  Que  Descartes  fût 
enfermé  dans  Luther,  que  toute  la  pensée  humaine  dût  un 
jour  pénétrer  par  cette  brèche,  qu'une  seule  autorité  niée 
dût  conduire  à  mettre  en  question  toutes  les  autorités, 
c'est  une  autre  affaire  ;  mais  toujours  est-il  certain  que  la 
Réformation  fut  la  recherche  d'une  autorité ,  plus  haute 
que  celle  qui  réglait  la  croyance  des  peuples,  et  que,  sous 
ce  rapport,  son  mouvement  et  celui  de  la  Renaissance  lit- 
téraire furent  exactement  parallèles.  On  peut  même  pré- 
tendre que  la  Réformation,  en  niant  l'Église  de  Rome,  se 
disposait  à  en  créer  une  autre,  à  laquelle  il  eût  fallu  croire 
aussi  d'une  foi  implicite;  mais  si  les  hommes  sont  inconsé- 
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quents,  l'humanité  ne  l'est  pas,  et  la  logique,  cette  néces- 
sité de  l'esprit,  suit  imperturbablement  son  chemin. 

Mais  ce  qui  est  digne  de  remarque,  et  ce  qui  n'a  pas 
échappé  à  M.  Sa  vous,  c'est  que  la  Réforme  corrigea  ce  que 
la  Renaissance  avait  de  superstitieux  et  de  fanatique.  «  La 
«  Renaissance,  dans  son  culte  de  l'antiquité,  intolérante 
«  jusqu'à  l'irréligion,  élevait  rapidement  une  nouvelle  pri- 
«  son  à  l'intelligence;  la  Réforme  secoua  ce  joug  en  pla- 
«  çant  le  but  des  connaissances  au  delà  de  la  littérature 
«  antique,  qui  ne  devenait  plus  qu'un  moyen  (1).  »  Ce  seul 
mot  explique  d'avance  la  nature  des  services  que  la  Ré- 
forme a  rendus  à  la  langue  et  à  la  littérature.  La  Réforme 
n'était,  dans  son  principe,  ni  littéraire,  ni  philosophique, 
mais  morale  (2).  S  adressant,  dans  l'homme,  au  principe 
de  l'action,  la  Réforme  fut  une  action.  Elle  ne  s'occupa  des 
idées  que  dans  leur  rapport  avec  la  vie.  Préoccupée  d'agir, 
pressée  de  conclure,  elle  ne  dédaigna  pas  les  instruments, 
elle  s'appliqua  même  à  les  perfectionner,  elle  établit,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  des  ateliers  pour  leur  fabrication,  je 
veux  dire  des  écoles  et  des  universités,  mais  ce  fut  tou- 
jours dans  le  même  sens;  et  ce  qu'a  fait  Port-Royal,  cette 
réforme  à  la  fois  courageuse  et  timide,  elle  le  fit  avant  lui; 
elle  ramena  les  lettres  au  solide  et  au  vrai  par  le  sérieux 
du  but,  par  l'urgence  des  circonstances,  et  tendit,  d'un 
même  effort,  à  la  réforme  des  mœurs  et  à  la  réforme  du 
goût.  Elle  concourut  donc  avec  la  Renaissance  dans  ce  que 
la  Renaissance  avait  de  vrai,  et  la  corrigea  dans  ce  qu'elle 
avait  d'exagéré,  d'arbitraire  et  de  faux. 

La  Réforme  ne  devait  rien  de  moins  à  la  Renaissance, 
dont  elle  avait  beaucoup  reçu.  Si  grande  qu'on  fasse,  et  à 
bon  droit,  la  part  du  sentiment  moral  dans  l'événement 
de  la  Réforme,  ce  sentiment  aurait  beaucoup  plus  tardé  à 
la  réveiller  sans  l'éveil  des  intelligences.  La  vertu  sans 
doute  n'a  pas  son  principe  dans  lt^  raisonnement  ni  dans  le 

(1)  Tome  II,  page  28:;. 

(2)  Nous  renvoyons,  sur  ce  sujet,  notre  lecteur  à  un  mot  remarquable  de  M.  Mi- 
gnet,  que  nous  avons  cité.  (Tome  111,  page  377.) 


452  ÉTUDES    SIR   LES   ECRIVAINS 

goût  ;  mais  tout  un  siècle,  enseveli  dans  l'erreur  morale, 
n'en  sort  pas  sans  un  peu  d'aide  de  la  part  de  l'intelligence. 
Le  sentiment  qui  ne  peut  pas  devenir  une  idée  reste  long- 
temps confus  et  inerte  ;  il  y  a  de  la  pensée  dans  la  vertu, 
ou  plutôt  il  n'y  a  pas  de  vertu  sans  pensée  ;  la  pensée  est 
l'instrument  de  la  morale,  comme  les  sens  eux-mêmes 
sont  l'instrument  de  la  pensée,  et  l'on  n'est  pas  plus  ver- 
tueux sans  le  concours  de  la  raison  qu'on  ne  peut  raison- 
ner sans  le  concours  du  cerveau.  La  Renaissance,  cette 
réforme  des  intelligences,  redressa  et  polit  l'instrument  de 
la  morale;  mais,  comme  le  remarque  M.  Sayous,  tout  le 
monde  ne  tira  pas  le  même  parti  de  la  Renaissance.  «Les 
«  uns  s'arrêtèrent  à  l'antiquité  qui  venait  de  leur  donner  la 
«  lumière  et  s'éprirent  avec  passion  de  ses  livres,  de  ses 
«  langues,  de  tous  les  monuments  de  sa  culture  ;  les  autres 
«  appliquèrent  leur  intelligence,  fortifiée  par  cette  vigou- 
«  reuse  nourriture,  à  l'examen  des  inquiétudes  de  leur 
«  pensée,  tout  occupée  dès  longtemps  du  sort  de  l'homme 
«  et  des  grands  sujets  de  la  religion  (1).  » 

On  croira  facilement  que  l'auteur  n'a  pas  cru  que  le  titre 
de  son  ouvrage  lui  défendît  d'aborder  la  grande  question 
de  l'influence  de  la  Réformation  sur  la  morale,  sur  les 
mœurs  et  sur  la  religion  même.  C'est  le  sujet  d'un  dernier 
chapitre,  dont  nous  détachons  les  passages  suivants  : 

«  Mais  quand  la  Réforme  aurait  retardé  l'avènement  de 
«  l'art  dans  la  littérature  aussi  énergiquement  qu'elle  y  a 
«  travaillé  en  effet,  elle  pourrait  revendiquer  encore 
«  comme  des  fruits  bien  autrement  splendides  de  son 
a  œuvre  morale,  les  grands  et  religieux  penseurs  du  dix- 
ce  septième  siècle.  Elle  a  arraché,  avec  violence  et  déchire- 
«  ment,  je  ne  le  méconnais  pas,  mais  enfin  elle  a  arraché 
«  la  religion  à  l'abîme  vers  lequel  l'entraînaient  rapide- 
ce  ment  l'ignorance  de  ses  ministres  et  la  révolte  des  intel- 
«  ligences  qui  jugeaient  de  la  doctrine  par  ses  interprètes 
«  et  son  enseignement.  Les  pieux  esprits  qu'elle  n'a  pas  sé- 

(1)  Tome  II,  page  281. 
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«  duits  à  soi,  elle  les  a  fait  remonter  de  leurs  stériles  dé- 
«  votions  à  la  contemplation  féconde  des  grandeurs  du 
«  christianisme,  et  de  toutes  parts,  en  arrière  de  la  pre- 
«mière  ligne  de  ses  guerriers  aveugles,  le  catholicisme 
«  rentrant  en  lui-même  et  s'examinant,  répara  ses  forces 
«  et  reprit  la  vie  aux  sources  où  son  adversaire  avait  puisé 
«  la  sienne. 

« Ce  n'a  pas  été  une  influence  d'une  moindre  portée 

«  que  le  redressement  moral  de  la  société  dont  le  calvi- 
«  nisme  a  été  le  manifeste  instrument  en  réformant  la  vie 
«  des  familles.  Tout  un  peuple,  grave  dans  ses  habitudes  et 
«  difficile  sur  ses  plaisirs,  ne  devait  pas  être  d'un  médiocre 
«  exemple  pour  la  nation  qui  l'entourait;  il  en  balançait  les 
«  frivolités,  condensant,  pour  ainsi  dire,  en  une  pluie  bien- 
«  faisante  les  vapeurs  qui  s'élevaient  sans  but  de  cette 
«  masse  d'esprits  si  vifs,  si  riches,  mais  si  prompts  à  se  dis- 
«  perser.  Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  autre  époque  la  France 
«  ait  possédé  ce  nombre  considérable  de  penseurs  et  de 
«  belles  intelligences  qu'on  y  compte  dans  le  dix-septième 
«  siècle,  au  sortir  de  la  Réformation  :  il  suffit  de  rappeler 
«  Port  -Royal  et  ses  hommes.  A  côté  d'erreurs  de  goût  et 
«de  savoir,  combien  les  connaissances  sont  productives, 
«  combien  la  pensée  alors  est  nette  et  vigoureuse  !  Un  sens 
«  moral  bien  vivant  et  éclairé  des  lueurs  de  la  religion  di- 
«  rige  les  entendements  d'une  nombreuse  élite,  et  ne  se 
«  laisse  étourdir  ni  par  les  sophismes  de  la  témérité,  ni  par 
«  ceux  d'une  autorité  impérieuse.  On  est  au  cœur  de  l'ar- 
ec bre,  la  sève  est  puissante;  elle  va  s'appauvrir  en  se 
a  dispersant ,  mais  les  branches  maîtresses  prospéreront 
«  longtemps  encore. 

« Le  procédé  investigateur  de  la  Réforme  vis-à-vis 

a  des  doctrines  de  ses  adversaires  était  véritablement  celui 
«  de  la  chimie,  comme  on  l'a  dit,  et  l'on  ne  se  trompe  pas 
«  en  faisant  remonter  jusqu'à  ce  point  de  départ  les  grands 
«  écarts  aussi  bien  que  les  grands  services  de  cette  mé- 
«  thode  dans  les  âges  modernes;  mais  on  sera  injuste  si 
«  l'on  accuse  le  protestantisme  de  n'avoir  été  que  chimiste. 
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«  A  côté  de  l'analyse,  n'a-t-il  pas  élevé  dans  sa  doctrine  de 
«  la  foi  une  religieuse  synthèse?  Les  réformateurs  n'ont-ils 
«  donc  rien  cru,  eux  qui  ont  épuré  et  élevé  Padoration 
«  chrétienne,  déclaré  la  science  servante  de  la  foi?  Pour  la 
«  Réforme,  l'examen  ne  fut  qu'une  méthode,  un  moyen, 
«  non  le  but,  qui  fut  autre  et  a  été  accompli,  le  salut  du 
«  christianisme.  Ce  qu'il  faudra  donc  lui  reprocher,  c'est 
«  la  nature  du  moyen;  mais  on  ne  le  fera  pas,  car  ayant  à 
«  détruire,  elle  n'avait  pas  le  choix.  Aux  yeux  du  contem- 
«  plateur ,  le  protestantisme  est  comptable  seulement  des 
«  résultats  auxquels  a  concouru  l'ensemble  de  ses  tendan- 
ce ces,  et  non  de  quelqu'un  de  ses  éléments  détaché  des 
«  autres  et  livré  à  lui-même.  Il  y  a  de  la  légèreté  et  peut- 
«  être  de  l'ignorance  à  lui  reprocher  le  naturalisme  irréli- 
«  gieux  des  encyclopédistes.  Sans  doute,  le  dix-huitième 
ce  siècle  reprenait  en  cela,  ou  continuait,  si  l'on  veut, 
«  un  fait  du  seizième.  Mais  ce  fait,  provoqué  par  l'esprit 
«  d'examen  et  d'analyse,  avait  été  signalé  et  combattu 
«  avec  vigueur  par  les  écrivains  calvinistes,  par  Viret,  par 
«La  Noue,  par  Mornay,  et  au  dix -huitième  siècle  c'est 
«  des  rangs  du  protestantisme  et  non  des  écoles  des  Jé- 
«  suites,  où  l'investigation  à  coup  sûr  n'était  pas  recom- 
«  mandée ,  que  sont  sortis  les  seuls  défenseurs  imposants 
«  que  la  religion  ait  trouvés  contre  le  matérialisme  et  Fin- 
ce  crédulité  (1).  » 

Je  me  suis  attaché,  dans  cette  appréciation,  à  la  conclu- 
sion, non  au  corps  même  de  l'ouvrage.  Les  Etudes  biogra- 
phiques et  critiques  dont  il  est  composé  ont,  au  plus  haut 
degré,  le  mérite  d'un  travail  original,  qui  puise  immédia- 
tement et  uniquement  aux  sources.  Il  y  a  même  telle  de 
ces  notices  qui  ne  pouvait  être  le  produit  que  d'un  travail 
de  cette  espèce.  Viret,  comme  écrivain,  a  pour  ainsi  dire 
été  retrouvé  par  M.  Sayous,  et  nous  lui  savons  gré  de  nous 
avoir  fait  connaître  ce  Calvin  diminué  et  adouci,  qui,  le 
premier  ou  le  seul,  parmi  les  théologiens  de  cette  époque, 

(1)  Tome  II,  pages  354-359. 
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a  étendu  son  regard  du  domaine  de  la  grâce  vers  celui 
de  la  nature,  de  la  vie  spirituelle  vers  la  vie  extérieure. 
Hotman  n'était  guère  connu  que  par  ce  qu'en  avait  dit 
M.  Thierry  dans  l'introduction  des  Récits  mérovingiens. 
Avec  des  nuances  et  quelques  diversions,  la  sévérité  de 
Calvin  se  reflète  sur  le  front  de  tous  ces  personnages;  cette 
sévérité,  chez  plusieurs,  est  rude  et  emportée,  mais  jamais 
Tidée  de  fanatisme  ne  se  présente.  L'imagination  n'est 
pour  rien  dans  leurs  excès,  et  l'orgueil,  osons  le  dire,  est 
loin  d'y  prendre  toute  la  place  que  semblait  lui  ménager 
la  faiblesse  humaine.  L'explication  et  l'excuse  de  bien  des 
duretés  se  trouve  dans  cette  préoccupation  pour  la  pureté 
de  la  foi,  pour  la  sainteté  de  la  loi,  et  pour  l'inviolable  ma- 
jesté de  Dieu,  qui  caractérisent  la  Réforme.  Ne  pouvant 
dans  la  religion  tout  embrasser  à  la  fois,  les  réformateurs 
s'attachèrent  à  ce  qu'ils  regardaient  comme  la  pierre  an- 
gulaire, qui  est  bien  en  même  temps,  sans  qu'on  veuille 
jouer  sur  le  mot,  une  pierre  anguleuse.  Ce  sentiment,  qui 
avait  produit  la  Réforme,  était  universel  et  profond  parmi 
les  réformés,  et  s'il  entraîna  à  des  fautes  graves  des  réfor- 
mateurs qui  n'étaient  que  des  hommes,  si  même  il  effaça 
trop  souvent  ce  caractère  de  mansuétude  que  Jésus-Christ  a 
communiqué  à  la  religion  dont  il  est  le  chef,  il  ne  faut  pas, 
du  moins,  en  accuser  quelques  individus  ;  car  les  hommes 
de  diverses  conditions,  hommes  de  loi,  hommes  d'épée, 
hommes  de  lettres,  qui  embrassèrent  cette  cause,  y  appor- 
tèrent tous  le  même  esprit.  Rien  des  choses,  dans  les  ensei- 
gnements et  dans  la  «onduite  de  ces  hommes  forts,  peuvent 
nous  repousser,  et  rien  ne  doit  nous  empêcher  de  dire  que 
nous  ne  nous  sentons  point  liés  à  leurs  exemples  ni  à  leurs 
pensées;  mais  il  serait  bien  injuste  de  fermer  les  yeux  à  ce 
qu'il  y  eut  de  dévouement,  d'héroïsme  et  de  grandeur  dans 
ces  chefs  et  ces  champions  de  la  Réforme  française.  On 
croit  sentir  que  M.  Sayous  ne  s'associe  ni  à  toutes  leurs 
opinions  ni  à  tous  leurs  sentiments,  et  ceci  même  donne 
de  l'autorité  et  du  prix  à  l'admiration  respectueuse  qu'il 
professe  pour  eux.  En  les  jugeant,  il  est  conduit,  à  juger 
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d'autres  hommes,  et  le  fait  avec  la  même  sûreté  de  critique 
et  de  goût.  Tout  le  monde  distinguera  des  pages  impor- 
tantes sur  Rabelais,  dans  la  notice  sur  La  Noue  (1).  Des 
considérations  générales  sur  la  Réforme  et  sur  le  seizième 
siècle  s'entremêlent  assez  souvent  aux  détails  biographi- 
ques et  aux  appréciations  littéraires.  Nous  avons  remarqué 
dans  le  premier  volume  un  morceau  assez  étendu  sur  la 
prédication  de  la  Réforme  (2),  un  autre  sur  la  manière  de 
travailler  des  écrivains  et  des  érudits  de  la  même  épo- 
que (3)  ;  et  dans  le  second  volume,  des  renseignements  cu- 
rieux sur  les  manifestations  et  les  formes  de  l'impiété  dans 
ce  seizième  siècle  si  préoccupé  de  religion  et  d'amende- 
ment moral  (4). 

(1)  Tome  II,  page  92.  (2)  Tome  I,  page  34. 

(3)  Tome  I,  page  177.  (4)  Tome  II,  page  141. 


XV. 

SAINT-MARC  GIRARDIN. 

Cours  de  littérature  dramatique, 

ou 

De  l'usage  des  passions  dans  le  drame. 

Tome  Ier.  —  1843. 

Ces  deux  titres,  séparés  par  une  particule  disjonctive, 
équivalent-ils  l'un  à  l'autre  ?  Un  cours  de  littérature  dra- 
matique n'est-il  autre  chose  qu'un  traité  de  l'usage  des 
passions  dans  le  drame?  Tout  le  monde  n'en  conviendra 
pas,  et  il  est  probable  que  l'auteur  lui-même  ne  soutiendrait 
pas  cette  thèse  ;  mais  sans  doute  qu'entre  les  points  de  vue 
qui  s'offrent  à  l'esprit  dans  l'étude  de  la  littérature  drama- 
tique, il  n'en  est  pas  de  plus  élevé.  Il  n'en  est  point  non 
plus  sous  lequel  l'époque  présente  se  plaise  davantage  à 
envisager  les  questions  littéraires.  La  littérature  sans  doute 
n'a  pu  jamais  être  entièrement  séparée  de  la  psychologie, 
dont  elle  est  une  application  :  il  y  a  des  mathématiques 
pures,  peut-il  y  avoir  de  la  littérature  pure?  Il  faudrait, 
dans  ce  cas,  écarter  de  l'appréciation  des  œuvres  littéraires 
tout  ce  qui  ne  ressortit  pas  au  tribunal  du  goût;  et  cela  ne 
suffirait  point;  il  faudrait  encore  n'attribuer  au  goût  que  le 
discernement  de  la  vérité  esthétique,  ou  plutôt  séparer  ab- 
solument la  vérité  esthétique  de  la  vérité  morale.  Cette  sé- 
paration est  impossible.  Il  vaut  mieux  reconnaître  que  la 
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littérature  embrasse  tous  les  écrits  dans  lesquels  l'homme 
se  révèle  synthétiquement  à  l'homme.  Dès  lors  la  critique 
littéraire  est  une  application  de  la  science  de  Fhomme,  et 
la  question  de  l'usage  des  passions  peut  bien  être  considérée 
comme  la  branche  principale  d'un  cours  de  littérature  dra- 
matique. 

Il  eût  mieux  valu  néanmoins  s'en  tenir  à  l'un  des  deux 
titres,  au  seul  qui  soit  exactement  vrai.  Pour  notre  part, 
nous  ne  pouvons  voir  dans  l'ouvrage  dont  voici  le  premier 
volume  qu'un  traité  sur  une  question  très  intéressante, 
mais  spéciale  pourtant.  Elle  méritait  sans  doute  d'être  une 
fois  séparée  de  toutes  les  autres  et  discutée  à  part.  Ajou- 
tons qu'elle  est  tombée  en  de  fort  bonnes  mains.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  connaît  la  morale  et  connaît  le  théâtre.  De 
ces  deux  connaissances,  la  plus  rare,  tout  considéré,  n'est 
pas  celle  que  l'on  pense.  On  s'en  avise  en  lisant  ce  volume. 
Une  assez  grande  intelligence  du  théâtre  est  chose  com- 
mune parmi  ceux  qui  le  fréquentent,  et  des  esprits  fort 
inférieurs  à  M.  Saint-Marc  Girardin  peuvent  s'y  entendre 
à  peu  près  aussi  bien  que  lui.  Mais,  à  voir  comme  il  traite 
les  questions  de  morale,  on  se  dit  que  peu  d'hommes, 
dans  le  monde  où  il  vit,  seraient  en  état  de  les  traiter 
comme  lui.  Son  avantage  sur  d'autres  écrivains  n'est  sou- 
vent autre  chose  qu'un  certain  bon  sens  du  cœur;  mais  il 
est  des  époques  où  ce  bon  sens  est  ce  qui  manque  le  plus. 
La  simplicité  de  la  vérité  n'est  pas  toujours  le  point  de  dé- 
part, elle  est  souvent  le  dernier  terme  des  travaux  de  la 
pensée.  En  morale,  à  certaines  époques,  il  faut  bien  de 
l'esprit  pour  oser  dire  que  deux  fois  deux  font  quatre. 

Tel  est,  à  nos  yeux,  le  principal  mérite  du  livre  de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  et  nous  pourrions  ajouter  :  tel  en 
est  le  charme.  L'auteur  a  bien  de  l'esprit;  mais  la  vérité  a 
plus  d'esprit  que  personne.  Reconnaissons  aussi,  non  pas 
précisément  que  la  morale  est  de  bon  goût,  comme  le  di- 
sait Massillon,  mais  que  la  morale  a  le  goût  bon.  C'est  une 
des  vérités  que  M.  Saint-Marc  Girardin  s'est  plu  à  remettre 
en  lumière.  «  J'ai  aimé,  dit-il,  à  montrer,  autant  que  je  l'ai 
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«  pu,  Fimion  qui  existe  entre  le  bon  goût  et  la  bonne  mo- 
«  raie  (1).  »  Cette  union  parfois  s'élève  à  l'unité.  A  une 
certaine  profondeur,  le  bon  et  le  beau  ne  font  qu'un.  Le 
principe  même  qui  domine  tout  le  livre  dont  nous  nous 
occupons,  et  qui  s'y  reproduit  fréquemment,  se  confond 
avec  le  principe  même  de  la  morale,  ou  avec  une  idée  plus 
générale  que  ce  principe  même;  nous  voulons  dire  celle 
qui,  en  toutes  choses,  fait  de  la  matière  le  moyen  et  de 
l'esprit  le  but.  Nous  avons  si  souvent,  dans  ce  journal,  dé- 
fendu la  cause  du  spiritualisme  dans  l'art  et  plaidé  en  fa- 
veur de  l'idée  contre  la  sensation,  que  nous  trouvons  un 
double  plaisir  à  transcrire  les  paroles  ^que  M.  Saint-Marc 
Girardin  a  pour  ainsi  dire  gravées  au  frontispice  de  son 
œuvre  : 

«L'art  ne  doit  parler  qu'à  l'esprit;  c'est  à  l'esprit  seul 
«  qu'il  doit  donner  du  plaisir.  S'il  cherche  à  émouvoir  les 
«  sens,  il  se  dégrade.  Cette  règle  s'applique  à  tous  les  arts. 
«  La  danse  elle-même  est  un  art,  quand,  par  ses  pas  et  ses 
«  mouvements,  elle  plaît  à  l'âme  et  éveille  dans  l'esprit 
«  l'idée  divine  de  la  grâce.  Elle  cesse  d'être  un  art  et  elle 
«  devient  un  métier,  quand  elle  vise  à  la  volupté  et  qu'elle 
«  s'efforce  d'émouvoir  les  sens.  Prenez  tous  les  arts  les  uns 
«  après  les  autres  :  ce  qui  les  caractérise,  c'est  qu'ils  n'ont 
«  de  commerce  qu'avec  l'esprit.  Les  arts  sont  le  langage  de 
«  l'âme.  S'ils  s'adressent  aux  sens,  ce  n'est  que  pour  les 
«  rappeler  à  leur  vocation,  qui  est  d'être  les  instruments 
«  des  jouissances  de  l'âme.  Les  arts  sont  la  plus  grande 
«  joie  de  l'homme,  parce  qu'ils  mettent  l'homme  tout  en- 
«  tier  en  jeu,  parce  qu'ils  occupent  et  charment  à  la  fois 
«  son  âme  et  ses  sens,  et  que,  dans  le  plaisir  qu'ils  procu- 
«  rent,  subordonnant,  comme  ils  le  font,  l'émotion  des  sens 
«  à  l'émotion  de  l'esprit,  ils  mettent  l'ordre  suprême  dans 
«  la  jouissance.  C'est  par  là  qu'ils  sont  divins  (2).  » 

En  posant  ce  grand  principe,  et  cet  autre,  plus  exclusi- 
vement esthétique  :  que  le  théâtre  exclut  la  peinture  des 

{{)  Page  VI.  Avertiuemtnt.  (2)  Page  9. 
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passions  exceptionnelles,  l'auteur  a  déterminé  la  nature  de 
Pémotion  dramatique.  Cela  fait,  il  aborde,  au  point  de  vue 
du  théâtre,  l'étude  des  différentes  passions  :  ce  premier 
volume  traite  successivement  de  la  crainte  qu'inspirent  la 
douleur  physique  et  la  mort,  de  la  haine  de  la  vie,  de  l'a- 
mour paternel  et  maternel.  Sur  chacun  de  ces  sujets,  l'au- 
teur ne  s'en  tient  pas  à  établir  ce  qui  doit  être  ;  il  s'attache 
à  illustrer  sa  pensée  par  des  exemples  nombreux,  qui  met- 
tent en  regard,  d'un  côté  la  littérature  actuelle,  de  l'autre 
nos  deux  antiquités,  l'une  qui  est  l'antiquité  proprement 
dite,  l'autre  qui  comprend  la  meilleure  partie  du  dix-sep- 
tième et  du  dix-huitième  siècle;  car  même  ce  dix-huitième 
siècle,  si  rapproché  de  nous,  est,  grâce  à  nos  excès,  de- 
venu antique.  Chacun  imagine  aisément  combien  ces  rap- 
prochements sont  instructifs  et  piquants  sous  la  plume  de 
M.  Saint-Marc  Girardin;  mais  j'ose  dire  qu'il  est  peu  de 
lecteurs  pour  qui  la  plupart  des  résultats  de  ces  rappro- 
chements ne  soient  aussi  inattendus  que  frappants  de  jus- 
tesse. Sans  jamais  sortir  de  son  sujet,  du  moins  sans  jamais 
le  perdre  de  vue,  l'auteur  rencontre  une  foule  de  juge- 
ments et  de  pensées  dont  la  finesse  n'est  autre  chose,  dans 
le  fond,  qu'une  vérité  exquise.  Les  qualités  ordinaires  du 
style  de  l'auteur,  lorsque  l'émotion  s'y  ajoute,  deviennent 
tout  naturellement  de  l'éloquence.  Il  est  juste  de  distin- 
guer, sous  ce  rapport,  les  réflexions  que  suggèrent  à  l'au- 
teur le  drame  de  Chatterton  (1),  une  page  charmante  et 
neuve  sur  l'enfance  (2),  et  une  excellente  appréciation  du 
caractère  de  Gœthe  (3).  Mais  tout  cela  est  plus  ou  moins 
épisodique;  rentrons  nous-même  au  cœur  du  sujet,  en  si- 
gnalant parmi  les  morceaux  les  plus  remarquables  de  ce 
volume  la  leçon  où  l'habile  professeur,  traitant  de  la  crainte 
de  la  douleur  et  de  celle  de  la  mort,  assigne  à  chacune  des 
principales  philosophies  de  la  vie  humaine,  dans  la  per- 
sonne d'Ulysse,  de  Philoctète  et  de  Robinson,  des  naufra- 
gés du  Kent  et  de  l'apôtre  saint  Paul,  ses  traits  distinctifs, 

(1)  Page  lf.-2.  (-2)  Page  109.  (S)  P.?g  .  {)). 
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sa  dignité,  son  rang;  et  cette  autre  leçon,  d'une  justesse  si 
délicate  et  si  hardie,  où  le  procédé  de  la  tragédie  et  celui 
de  la  comédie  dans  le  développement  des  caractères  odieux, 
sont  si  vivement  différenciés.  Quant  aux  traits  épars,  à  ces 
pensées  ingénieuses,  étincelles  qui  éclairent  tout  un  hori- 
zon, j'aurais  beaucoup  à  faire  à  ne  citer  que  la  moitié  de 
celles  qui  s'offrent  à  mon  souvenir.  On  jugera  sans  doute 
que  ce  n'est  pas  un  livre  ordinaire  que  celui  qui  renferme 
en  grand  nombre  des  observations  comme  celles-ci  : 

a  La  nature  matérielle  est  beaucoup  plus  bornée  que  la 
«  nature  morale,  soit  pour  jouir,  soit  pour  souffrir.  L'âme, 
«  dans  ses  douleurs,  est  patiente  et  variée,  parce  qu'elle 
«  est  immortelle;  tandis  que  le  corps,  après  souffrir,  ne 
«  sait  que  mourir;  c'est  la  seule  variété  et  la  seule  péripé- 
«  tie  qu'il  sache  mettre  dans  ses  douleurs,  et  de  là  aussi, 
«  au  théâtre,  la  stérilité  et  la  monotonie  des  souffrances 
«  matérielles  (1).  » 

(Sur  les  anciens.)  «  Ce  qui  leur  plaît  de  la  vie,  c'est  la  na- 
«  ture  ;  ce  qui  plaît  aux  modernes,  c'est  la  société  (2) .  » 

«  L'imagination  antique  croyait  que,  lorsque  la  passion 
«  est  excessive,  l'homme  disparaît;  idée  juste  et  profonde, 
«  qui  fait  le  fond  et  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui 
«  la  philosophie  des  Métamorphoses  d'Ovide  (3).  » 

(Après  Rousseau),  «  les  passions  romanesques  succé- 
«  dèrent  aux  bonnes  fortunes  des  roués;  mais  ce  fut  un 
«  changement  de  mode  plutôt  qu'une  révolution  dans  les 
«  mœurs  :  il  y  eut  de  grandes  paroles  et  de  petits  senti- 
ce  ments,  des  émotions  médiocres  et  des  conversations  en- 
ce  thousiastes  (4).  » 

«  Rien  ne  calme  le  cœur  de  l'homme  comme  le  de- 
ce  voir  (5).  » 

Le  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin  respire  l'amour  de 
l'antiquité  et  du  christianisme.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  ces  deux  affections  se  sont  rencontrées  dans  un  même 
cœur,  et  si  quelquefois  les  circonstances  ont  favorisé  cette 

(I)  Page  16.   (2)  Page  29.   (3)  Page  43.   (4)  Page  154.   (5)  Page  172. 
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rencontre,  elle  n'est  pas  plus  l'œuvre  du  préjugé  que  l'in- 
spiration  du  hasard.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  bien  des 
contrastes,  même  littéraires,  entre  le  christianisme  et  l'an- 
tiquité; mais,  en  général,  la  vérité  littéraire  doit  plaire  à 
la  vérité  morale  :  l'inverse,  je  l'avoue,  n'est  pas  si  naturel. 
L'amour  de  l'antiquité  a,  d'ailleurs,  entraîné  un  peu  loin 
des  esprits  véritablement  chrétiens.  Rollin  en  est  peut-être 
un  exemple;  et,  après  l'avoir  nommé,  j'oserai  bien  nom- 
mer M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  me  paraît  avoir  trop  pré- 
sumé de  l'antiquité.  Il  est  vrai  que,  comparée  avec  la  poésie 
du  jour,  celle  de  Sophocle  peut  presque  sembler  chré- 
tienne; mais  c'est  une  illusion  d'optique;  et  l'auteur  n'est 
pas  dupe  un  seul  instant  de  ce  jeu  de  lumière  et  d'ombre. 
On  peut  accorder  aussi  que  des  éclairs  assez  vifs  ont  sillonné 
la  nuit  du  paganisme,  et  que  la  littérature  de  la  Grèce  (sa 
littérature  plus  que  son  histoire)  nous  fait  assister,  de  poëte 
en  poëte,  à  une  sorte  d'épuration  des  idées  morales.  Quel- 
ques-unes même  des  idées  dont  se  compose,  dans  l'opinion 
vulgaire,  la  face  la  plus  ténébreuse  de  l'époque  païenne, 
sont  à  bon  droit  réhabilitées  par  l'auteur;  ainsi  lorsqu'il 
nous  fait  observer  que  «  la  fatalité  antique  n'est  pas  aussi 
«  capricieuse  ni  aussi  injuste  qu'elle  en  a  l'air  (1).  »  Mais 
quelques  passages  du  livre  pourraient  faire  conclure,  au 
moins  je  le  crains,  que  le  christianisme  n'est  essentielle- 
ment qu'un  progrès  naturel  de  l'esprit  humain,  un  déve- 
loppement graduel  de  la  sagesse  antique;  par  exemple, 
lorsque  l'auteur  nous  dit  que  les  Grecs  «  s'avançaient  peu 
«  à  peu  vers  le  spiritualisme  chrétien  (2).  »  Nous  regret- 
tons que  M.  Saint-Marc  Girardin  n'ait  pas  dit  dans  quel 
sens  il  l'entend  et  dans  quelles  limites.  Nous  espérons 
qu'il  ne  verra  pas  en  nous  le  champion  d'une  orthodoxie 
ombrageuse,  si  nous  disons  que  rien  n'affaiblit  autant  l'au- 
torité du  christianisme,  que  rien,  dans  les  esprits,  ne  nuit 
plus  à  sa  cause  que  d'en  faire  un  anneau  de  la  chaîne  qu'à 
dire  vrai  il  a  rompue.  Que  les  événements,  c'est-à-dire  la 

(1)  Page  222.  (2)  Page  40. 
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Providence,  aient  creusé  d'avance  dans  les  régions  de 
TOccident  un  lit  à  ce  fleuve  divin,  le  plus  scrupuleux  des 
croyants  l'accordera  sans  difficulté  ;  niais  il  est  essentiel  de 
ne  pas  méconnaître  la  source  d'où  le  lleuve  a  jailli.  Aucun 
développement  naturel,  juif  ou  grec  n'importe,  ne  saurait 
rendre  raison  de  l'existence  du  christianisme.  Quels  que 
fussent  les  progrès  de  la  pensée  antique,  il  y  avait  toujours 
un  infini  entre  elle  et  la  pensée  chrétienne  ;  et  l'infini  lui 
seul  peut  combler  l'infini.  C'en  est  fait  du  christianisme 
dans  le  monde  dès  qu'on  sera  d'accord  à  penser  le  contraire 
et  à  faire  entrer  un  fait  surnaturel  dans  un  des  comparti- 
ments de  la  philosophie  de  l'histoire.  En  ce  qui  nous 
concerne,  nous  aimons  beaucoup  mieux  pour  la  religion 
chrétienne  la  plus  outrageuse  négation  qu'une  admiration 
resserrée  dans  de  pareilles  limites.  Le  christianisme  n'est 
rien  s'il  n'est,  comme  Melchisédec,  sans  père  ni  mère  ici- 
bas,  sans  généalogie. 

Nous  n'attaquons  point  la  pensée  de  l'auteur;  elle  est, 
nous  le  croyons,  la  même  que  la  nôtre.  Nous  craignons 
seulement  qu'il  n'ait  pas  usé  de  toutes  les  précautions  né- 
cessaires pour  être  bien  compris.  Mais  nous  aimons  à  re- 
marquer que  d'autres  passages  répandus  dans  ce  même 
livre  témoignent  qu'à  ses  yeux  les  différences  qui  existent 
entre  le  christianisme  et  les  systèmes  anciens  ne  sont  pas 
de  simple  degré.  Donnons-en  pour  exemple  la  comparaison 
qu'il  fait  de  la  Némésis  antique  avec  la  justice  divine  telle 
que  l'Évangile  l'a  formulée  et  promulguée  (1). 

La  dernière  leçon  du  volume  n'est  pas  la  moins  piquante. 
A  coup  sûr  elle  était  imprévue  pour  bien  des  gens.  Le 
jugement  que,  dans  les  leçons  précédentes,  l'auteur  porte 
à  plusieurs  reprises  sur  le  théâtre  moderne,  semblait,  aux 
termes  de  l'axiome  de  M.  de  Bonald,  impliquer  une  con- 
damnation assez  sévère  des  mœurs  contemporaines.  Cette 
conclusion,  qui  pouvait  bien  paraître  inévitable,  l'auteur 
l'évite  pourtant,  et  le  prévenu,  c'est-à-dire  le  siècle,  est 

(1)  Paçes  229-2:50. 
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renvoyé  absous,  avec  avertissement  de  se  mieux  comporter 
à  l'avenir.  L'habile  avocat  a  tiré  d'affaire  son  client  au 
moyen  d'une  distinction  :  «  La  littérature,  dit-il,  exprime 
«  souvent  l'état  de  l'imagination  d'un  peuple  plutôt  que 
«l'état  de  la  société  (1).»  C'est  moins  une  distinction 
qu'une  explication.  L'ancienne  formule  est  correcte  et  peut 
être  maintenue.  L'état  de  la  société,  ce  ne  sont  pas  uni- 
quement ses  actes;  c'est  aussi  ce  qu'elle  pense  et  ce  qu'elle 
sent,  mais  tout  particulièrement  ce  qu'elle  désire  ou  re- 
grette. L'auteur  lui-même  n'a-t-il  pas  remarqué  quelque 
part  que,  «  quand  les  sentiments  s'affaiblissent  dans  la  so- 
«  ciété,  ils  s'exagèrent  dans  la  littérature  par  compensa- 
«  tion  (2) .  »  Nous  ne  pouvons  valoir  mieux  que  nos  mœurs, 
mais  nous  pouvons  valoir  moins.  Il  est  aussi  commun 
qu'étrange  de  se  dédommager  de  mal  faire  en  mal  disant, 
en  pensant  mal.  Si  tous  les  sentiments  se  traduisaient  en 
actes,  il  y  a  longtemps  que  la  société  n'existerait  plus. 
L'instinct,  le  calcul,  créent  cette  inconséquence  que  l'au- 
teur appelle  la  dernière  vertu  des  peuples  corrompus.  Mais, 
tout  compte  fait,  la  littérature  est  bien  l'expression  de  la 
société,  l'expression,  et  non  le  calque  ou  la  copie.  Dans 
cette  singulière  traduction  de  la  vie  par  les  écrits,  l'ombre 
est  souvent  rendue  par  la  lumière,  le  vide  par  le  plein,  un 
creux  par  un  relief;  et  l'observateur  exercé  conclut,  selon 
les  cas,  de  la  négation  à  l'affirmation,  du  contraire  au 
contraire.  La  littérature  d'un  peuple  est  faite  à  son  image, 
et  s'il  est  beau,  il  ne  saurait  être  laid  dans  ce  naïf  miroir. 
Dans  cet  ordre  de  choses  comme  dans  l'ordre  politique, 
un  peuple,  à  la  longue  et  en  grand,  ne  subit  que  ce  qu'il 
doit  subir.  On  ne  lui  fait  pas,  malgré  lui,  sa  littérature. 
On  n'oserait.  Je  ne  parle  pas  de  ces  écrivains  généreux,  et 
par  là  même  isolés,  qui  se  jettent  en  travers  de  l'opinion 
égarée,  et  qui,  pour  le  salut  moral  du  peuple,  affrontent 
la  plus  ^redoutée  des  impopularités,  le  dédain  ou  l'indif- 
férence. Ceux-là  osent  tout.  Les  autres,  dans  leur  plus 

(1)  Page  447.  (2)  Page  180. 
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grande  liberté,  sont  asservis  ;  leur  audace  est  l'audace  de 
la  lâcheté,  et  ils  ne  font  jamais  plus  bassement  la  cour  au 
public  que  quand  ils  ont  Fair  de  le  braver.  On  croirait 
qu'ils  le  devancent  ;  mais,  dans  le  secret  de  ses  désirs,  le 
public  les  avait  devancés.  M.  Saint-Marc  Girardin  sait  bien 
tout  cela,  et  cette  vérité  même  transpire  en  maint  endroit 
de  cet  ingénieux  chapitre;  mais,  j'eusse  bien  aimé,  je 
l'avoue,  qu'au  lieu  de  rassurer  ses  lecteurs,  il  les  eût  un 
peu  alarmés,  ou,  ce  qui  revient  peut-être  au  même,  qu'il 
les  eût  livrés  à  leurs  réflexions.  Il  ne  suffit  pas  de  dire 
qu'il  faut  pourtant  y  prendre  garde  ;  «  que  la  fanfaronnerie 
«  du  vice,  souvent  innocente  pour  le  fanfaron,  est  funeste 
«  à  ses  voisins,  qu'elle  nuit  surtout  par  l'exemple,  que  peu 
«  à  peu  les  bons  sentiments  s'altèrent,  quand  ils  enten- 
«  dent  préconiser  les  mauvais  (1).  »  Le  mal  est  déjà  con- 
sommé quand  on  l'aime;  caresser  la  pensée  du  mal,  c'est 
déjà  mal  faire;  il  en  est  d'une  nation  comme  d'un  indi- 
vidu :  ce  sont  ses  pensées  qui  la  font  être  ce  qu'elle  est. 
Si  le  vieux  proverbe  :  Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui 
tu  es,  n'a  pas  cessé  d'être  vrai,  la  littérature  de  notre  épo- 
que accuse  notre  époque.  C'est  là,  je  crois,  ce  qu'il  fallait 
dire.  Dans  les  rapports  d'un  moraliste  avec  la  société,  la 
politesse  n'est  pas  de  saison,  la  galanterie  bien  moins  en- 
core. A  qui  dira-t-on  la  vérité,  si  ce  n'est  au  public? 

L'auteur  du  présent  livre  est  digne  d'être  traité  comme 
le  public.  On  sent,  en  le  lisant,  qu'on  peut  lui  dire  la  vé- 
rité, car  il  l'aime.  Il  en  a  été,  dans  cet  ouvrage,  le  coura- 
geux et  habile  défenseur.  Les  observations  que  nous  avons 
présentées  ne  nous  empêchent  pas  de  regarder  la  publi- 
cation de  ce  livre  comme  un  événement  très  heureux. 
Nous  le  recommandons  à  la  jeunesse;  non  pas  pourtant  à 
la  première  jeunesse,  qui  n'a  point  assez  d'expérience  de 
la  vie  pour  le  bien  comprendre.  Ce  n'est  pas  par  ce  côté 
qu'elle  doit  aborder  la  littérature  ;  c'est  par  le  côté,  plus 
étroitement  littéraire,  de  La  Harpe;  mais  dès  que  le  jeune 
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homme  a  atteint  les  années  on  le  monde  et  la  société  de- 
viennent l'objet  de  ses  réflexions  favorites,  Page  où  spon- 
tanément il  s'enquiert  de  l'usage  des  passions  dans  la  vie, 
faites-lui  lire  cet  excellent  traité  de  Yusage  des  passions  dans 
le  drame. 
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